

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

সূচীপত্র

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ ১৩৫৪—জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অচিন্ত্যকোভেনবান (এবং)—শ্রীগোপেন্দ্রনাথ সাংখ্যাতীর্থ	১৫	গান ও বরলিপি—কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,	
অহিংসার ঐক্য মহান্বিতী (এবং)—শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত ...	২৭৫	বরলিপি : ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী	৫৫, ৫২৫
অ্যাকাশ পথের বাতী (ত্রয়ণ কাহিনী)		গান্ধীজীর সাধনা (এবং)—ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়	... ২৭৩
শ্রীহুগো মিজ	৪১, ১৩১, ২২৫, ৪১০, ৪৩২	গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণ (এবং)—শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ	... ২৯২
আদর্শ মনুস্মৃতি (এবং)—ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন	... ৪২৬	গান্ধীগ্রন্থ (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র দাস	... ৩১৬
আগ্নেয়গিরির অতীত (গল্প)—শ্রীমতী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়...	৪৪	গান্ধীজী (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩৩৮
আল (এবং)—বনমূল	... ৩০২	গান্ধী প্রয়াণে (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ সান্যাল	... ৩৬৮
আততায়ীর হস্তে মহান্বিতী জীবনান্ত বার্তা প্রবণে (কবিতা)		গান্ধী ভক্তদের কর্তব্য (এবং)—শ্রীজিতেন্দ্রসেন দত্ত	... ৩৫৬
ডাঃ বটুক রায়	... ২৩৩	গান্ধী অর্থনীতির গোড়ার কথা (এবং)	
আজগোব (এবং)—অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	... ৩৮	অধ্যাপক শ্রীভাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩৪৭
আধুনিক বিশ্ব ও মনুস্মৃতি (এবং)—ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়	... ১৭৭	গান্ধী-স্মরণে (কবিতা)—শ্রীমতিলাল দাস	... ৩৫৩
আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলন (এবং)—কোটিল্য	... ২১৩	গান্ধীজীর প্রয়াণ (এবং)—শ্রীসত্যচন্দ্র দাশগুপ্ত	... ৩৫৪
আমি স্থবী হয়েছি (এবং)—শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়	... ২৭২	গুরুদেব (গল্প)—শ্রীহুগোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৪
ইংরেজ ভারত ছাড়িল কেন (এবং)		চব্বিশবেলা (কবিতা)—শ্রীশান্তিনন্দ মুখোপাধ্যায়	... ৩৮৫
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার	... ২১	চেনা ও জানা (গল্প)—শ্রীশিশির সেন	... ১২৬
ইংরাজ ভারত ছাড়িল কেন (এবং)		ছানোময়ী (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	... ২৩০
অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য	... ৪০২	জগৎ-গরণ (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	... ৪২২
এই তো জীবন (গল্প)—শ্রীমতী বেলারামী দাস	... ১৩০	জাতীয় প্রায়শ্চিত্ত (এবং)—শ্রীঅরুণচন্দ্র রায়	... ২৮৬
এপার-ওপার (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	... ২০০	জাহানারায় আহুজীবনী (এবং)	
একখানি কাঁথা (গল্প)—শ্রীসুধীন্দ্র রায়	... ৪৫৩	অধ্যাপক শ্রীমদনলাল রায়চৌধুরী	... ৪২৩
কংগ্রেসের নীতি পরিবর্তন (এবং)—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	... ৪২৫	জ্যোতিষি নিজে যায় (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্র বিদ্যাস	... ৩০১
কতিপয় সরল আত্মবৈরাগ্য চাকুস্ত রোগ (এবং)		টুকরো কবিতা (কবিতা)—শ্রীলীলাময় দে	৫৫, ১০৪, ৪৫০
অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য ও		উবে (কবিতা) শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	... ১২২
কবিরাজ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	... ৫৫	তিরোভাব (কবিতা)—শ্রীকুমুদচন্দ্র মল্লিক	... ৩০৬
কথা নয় কথা নয় (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	... ১১৩	তিস্তার বাসুচর (কবিতা)—শ্রীআশা দেবী	... ১৮১
কবি কুমুদচন্দ্র প্রমত্ত (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	... ৩৩	তুমি ও আমি (গান)—কথা ও সুর : শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়,	
কবি বোম্বাইর গান্ধী প্রয়াণ (কবিতা)		বরলিপি : শ্রীশচন্দ্র দাশগুপ্ত	... ৪৫১
শ্রীহুগোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৬৪	দুনিয়ার অর্থনীতি (আলোচনা)	
কর ও মার্জনা (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র গুহ	... ৩৫৩	অধ্যাপক শ্রীভাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬, ১৫৪, ২২৮, ৪০৮
কর্মযোগী-গান্ধী (এবং)—শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়	... ২৮১	দেবদত্ত (এবং)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ কুমার	১৩, ১৮৪, ৪৪৪
কান্নারের মুখ (এবং)—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	... ১৩৪	নব জয়ধ্বনি (গান)—কথা ও সুর : শ্রীলীলপত্নী রায়	
কৃষ্ণাঙ্গ কবিরাজের জন্মভূমি (এবং)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	... ২০৬	বরলিপি : শ্রীমতী সাহানা দেবী	... ২৩৪
কৃষ্ণা (কবিতা)—শ্রীমেন্দ্র দেব ও শ্রীদ্বারানাথ দেবী	... ৫০	নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী	৮৮, ১৭৬, ২৬৪, ৩৪৪, ৪৩২, ৫১৮
কোরগিরি মুক্তা (গল্প)—শ্রীদামিনীমোহন কর	... ৪৮৫	নাথকো বাস্তব (গল্প)—শ্রীকানাই বসু	... ৪৪৭
কৈকিরং (গল্প)—শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়	... ৪১৫	নীলগিরি (এবং)—শ্রীজনরঞ্জন রায়	... ৫৮
খেলোয়াড়—শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়	৮৩, ১৭৪, ২৫২, ৩৩২, ৪২৬, ৫১৬	নূতন প্রভাত (কবিতা)—শ্রীপ্রবীন্দ্র সেনগুপ্ত	... ৮০
খেলোয়াড়—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৬২, ৩৪২, ৪৪২	পঞ্চ নির্দেশ (গল্প)—শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র গুহ	... ১২০
পাতি ও প্রগতি (গল্প)—অ-ক-রা	... ১৩৮	পদ্মিনী (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র দাস	... ৮৯
গান (কবিতা)—শ্রীপুণ্ড্রচন্দ্র ভট্টাচার্য	... ২৭	পঞ্চ প্রতিভা (কবিতা)—শ্রীমতী বীরা ভট্টাচার্য	... ৩৬২

পদী-গৃহে (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ সান্ডাল	...	৬৫	রাজবহল (কবিতা)—শ্রীলীলাময় দে	...	৪০৬
পরীক্ষা (প্রবন্ধ)—শ্রীহুজাতা রায়	...	৪৩৩	রাজি (গল্প)—শ্রীহীররঞ্জন গুহ	...	১৪৩
পাঁচ বৎসর (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	৪০৪	রাজধানীর মুক্ মহামানবের সাধনা (প্রবন্ধ)		
প্রত্যাবর্তন (প্রবন্ধ)—শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৭৪	শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	...	২৩৬
বাংলার বাহ ও বাহ ধরা (প্রবন্ধ)—ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস	১০০		রাষ্ট্র পিতা ! জেগে ওঠ (কবিতা)—শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য	...	২৬৮
বাপুলী (কবিতা)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৩৫	রক্তা পৃথিবী (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	৩০১
বাপুলী গো ! কুম কুম (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	...	২০৮	রাপান্তর (গল্প)—শ্রীঅণোককুমার মিত্র	...	৮
বাপুলী আখ্যায় বৌদ্ধিকতা (প্রবন্ধ)—শ্রীনিকুলবিহারী মাইতি	...	৩৫৭	শহীদ মূর্খ সেন (জীবনী)—শ্রীবিবনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬৯
বাপুলী (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়	...	৩৫৮	শহীদ প্রভোতকুমার (জীবনী)—শ্রীবিবনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৮২
বাহির-বিষ (আলোচনা)—শ্রীঅতুল দত্ত	...	৪৬, ১৫২	শান্তিনিকেতনে ২৩ বৎসর পরে (প্রবন্ধ)—শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত	...	৩২৩
বিজ্ঞানের কয়েকটি আকর্ষণিক ঘটনা (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়	১৪০		শিকার মূল উদ্দেশ্য ও শিকার তত্ত্ব (প্রবন্ধ)		
বিলান্তের পুলিশ (প্রবন্ধ)—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ সরকার	...	১	ডাঃ শ্রীধামন্যদাস মুখোপাধ্যায়	...	৪৮৬
বিদ্রম (গল্প)—শ্রীপ্রবোধ ঘোষ	...	২৮	শিলালিপি (উপভাস)		
'বিরাজ-বৌ'এর নাটকীয়তা (আলোচনা)—শ্রীকানাই বহু	...	১২২	শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	২০, ১০৫, ২০৯, ৩০৭, ৩৮০, ৪৭৭	
বিশ্বর (কবিতা)—শ্রীশান্তলীল দাশ	...	৪২১	শিঙ্গ-জিঙ্গাসা—ভারত শিল্পের বড়ল (প্রবন্ধ)		
বৈকব (কবিতা)—শ্রীশীতল বর্ধন	...	৩	শ্রীঅঙ্কুর মুখোপাধ্যায়	...	১২৩
বোঝারে প্রাণী বজ্র সাহিত্য সম্মেলন (প্রবন্ধ)			শুধু একটি শাড়ীর আলো (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্র দে	...	১৮১
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ	...	৩১৩	শ্রীশ্রীমদ মর্হা (প্রবন্ধ)—শ্রীনীলিমা মজুমদার	...	৮১
স্তর (গল্প)—শ্রীশৈলবালা ঘোষদ্বারা	...	৩৯৫	শ্রেষ্ঠ মানব (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	২৬৯
ভারতের বর্ষাঋণ (প্রবন্ধ)—কোটীলা	...	৩২	সংক্ষিপ্ত জীবন কথা	...	২৮৭
ভারতবর্ষ (গল্প)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	৪৯, ১১৬	সংস্কৃতি ও সংস্কার (প্রবন্ধ)—জ্ঞানকীবল্লভ ভট্টাচার্য	...	৪০৭
ভারত হায়দারাবাদ চুক্তি (প্রবন্ধ)—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	...	৬৬	সঞ্চর (গল্প)—শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	১১৮
ভীমপল্লী (উপভাস)—বনমূল	৬২, ১৫৬, ২০১, ৩১০, ৩৬৩, ৪৩৯		সব হারানো (কবিতা)—শ্রীঅধিবীকুমার পাল	...	৩৭৯
মহা অভিবান (কবিতা)—শ্রীরাধারাণী ঘোষী	...	২২৬	সামাজিক আলোড়ন ও বিপ্লবের জয়বাত্রা (প্রবন্ধ)		
মহাঙ্গা গাফী (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রমোহন ঘোষ	...	২৬৬	শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়	...	১১
মহাঙ্গা গাফী (প্রবন্ধ)—শ্রীভূপতি মজুমদার	...	২৬৬	সত্য ও অহিংসার মহাসাধক (প্রবন্ধ)—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	...	৩৫০
মহাঙ্গা গাফীর উদ্দেশ্যে (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	২৮০	সামরিকী	৬৮, ১৬১, ২৪১, ৩২৯, ৪১৩, ৫০১	
মহাঙ্গার ভিত্তোভাব ও গ্রন্থের প্রভাব (জ্যোতিষ আলোচনা)	...	৪৮৯	সীমান্ত সৈনিক (গল্প)—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য	...	৪
শ্রীজ্যোতিষ বাচস্পতি	...	৪৮৯	সোমনাথ (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	২৩১
মহাঙ্গাজী সুরণে (প্রবন্ধ)—শ্রীঅধিবীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৯৯	সোমনাথের সন্নিহিত (কবিতা)—শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক	...	৪৩৮
মহাভিক্রম (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীঅঙ্গর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫৫	শ্রুত শুধু শ্রুত মাত্র (প্রবন্ধ)—শ্রীদলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১১১
মহাপুরুষ (কবিতা)—শ্রীনিরুপমা দেবী	...	৩৫৭	স্মৃতি-সৌধ (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	৩০৬
মহাঙ্গা গাফী (কবিতা)—শ্রীশ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫৮	স্বাধীনতার নবজয় (প্রবন্ধ)—শ্রীরাধেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৭৭
মহাপ্রাণে (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৩৬৭	স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (প্রবন্ধ)—শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য	৫৫২, ৪২৭	
মহাঙ্গাজীর বিদায় (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	৩৭০	স্বিংসা কিংবা প্রতিহিংসা (কবিতা)—শ্রীখগেন্দ্রনাথ ভাট্টা	...	৪৫৬
মহাঙ্গা সুরণে (প্রবন্ধ)—মহারাজকুমারী শ্রীপূর্ণিমা ব্রহ্মচারী	...	২২৪	হিন্দু (কবিতা)—শ্রীদতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	৪৬১
মহাবলী (কবিতা)—নরেন্দ্র দেব	...	২৭১	হে গাফীজী তোমার প্রণাম (কবিতা)—শ্রীশ্যামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮৮
মহামানবের মহাপ্রাণ	...	২৪৯	৩০শে জানুয়ারী (প্রবন্ধ)—শ্রীদলীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬৮
মানিনী (কবিতা)—ভাস্কর	...	৪১২	৩১শে জানুয়ারী ১৯৪৮ (প্রবন্ধ)—শ্রীমতী লীলা মজুমদার	...	৩২৮
মাসার হারা (গল্প)—শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী	...	৪৬৮	১৩৫৫ সাল (জ্যোতিষ আলোচনা)—শ্রীজ্যোতিষ বাচস্পতি	...	৩৯৩
মৃত্যুঞ্জয় মহামানব (কবিতা)—শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৩৩			
মোঘল রাজকুমারী (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীমাধনলাল রায়চৌধুরী	...	২৮			
মোহন-বীর (কবিতা)—শ্রীবৈদীন্দ্রনাথ রায়	...	৪৭৯			
মৌলীবাহা (প্রবন্ধ)—শ্রীনরীগোপাল গোস্বামী	...	২৫			
কবীন্দ্র-সাহিত্যে সরকারী কর্মচারী (প্রবন্ধ)—শ্রীজ্যোৎস্নানাথ মল্লিক	...	১৪৬			
রবীন্দ্রনাথের বনানী ঐতিহ্য (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	১৪৬			
রসিকমোহন (প্রবন্ধ)—শ্রীখগেন্দ্রনাথ ভাট্টা	...	১৮৭			
রাজারামমোহন (কবিতা)—শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য	...	৮২			
রাজপুত্রের দেশে (অবগ কাহিনী)					
শ্রীনরেন্দ্র দেব	৩৪, ১১৪, ২১৯, ৩৮৮, ৪৫৭				

চিত্র-সূচী—মাসানুক্রমিক

গৌর, ১৩৫৪—বহুবর্ণ চিত্র—'বিজ্ঞান' ও এক রং চিত্র ৪১ খানি	
মাঘ, " — " —'মা ও ছেলে' ও এক রং চিত্র ৩৯ খানি	
ফাল্গুন, " — " —'বাসবদত্তা' বিশেষ চিত্র মহাঙ্গা গাফী ও এক রং চিত্র ৩৬ খানি	
চৈত্র, " — " —'মহালক্ষ্মী' ও এক রং চিত্র ৩৭ খানি	
বৈশাখ, ১৩৫৫— " —'বনমূল' ও এক রং চিত্র ৩০ খানি	
জ্যৈষ্ঠ, " — " —'প্রভাত ও সন্ধ্যা' ও এক রং চিত্র ৩৪ খানি	

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্ত স্বপ্নকুমার সেন

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



ভবতবর্ষ



পৌষ-১৩৫৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

বিলাতের পুলিশ

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ সরকার আই-পি, জে-পি

বিলাতের পুলিশ প্রসঙ্গে কিছু বলার আগে আমাদের পুলিশ ও আমার ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে শুরু করছি। পাশাপাশি তুলনা কুটে ওঠে ভাল। ছোটবেলায় কুটিয়া শহরে মাছুব। রাত্রিবেলায় ছোট শহরের নিশ্চিন্তা ভেদ করে পাহারাওয়ালা হাঁকে যেতো “হঁসিয়ার রহ”; ভয়ে জড়মড় হয়ে মায়ের কোল বেঁসে শুতাম, আর দিনের বেলায় দুই-মি করলে মা ভয় দেখাতেন “দাঁড়া, পাহারা-ওয়ালা ডাকছি।” শিশুকাল থেকে পুলিশের উপর হয়েছিল দুর্ভীর ভয়। কিছু বড় হয়েও এ ভয় একেবারে কেটে যায়নি; কলেজে পড়ার সময় লাগবাজারের পাশ দিয়ে যেতে হলে দূরের ফুট-পাথ ছাড়া হাঁট নাই।

পুলিশ-ভীতি আমার মত অনেকেরই দেখেছি, অথচ আমরা কেউই আইন-অমান্তকারী নই। আবার আমিই একদিন পিতামাতার অজান্তে আই-পি পরীক্ষা দিয়ে

বসলাম। গ্রীষ্মের ছুটি, বাড়ীতে গেছি, সন্ধ্যার ডাকে পরীক্ষার কল এল—আমি প্রথম স্থান অধিকার করেছি। মাকে খবরটা দিতে মা বললেন—“এত চাকরী থাকতে তুই শেষকালে পুলিশে ঢুকলি।” বাবা তনে বললেন “আমার আশা ছিল তুই একটা তত্ত্বোচিত চাকরী করবি।” অপ্ৰত্যাশিত সাকল্যের আনন্দ মুহূর্তে উবে গেল। কয়েক-দিন ধরে অনেক আলোচনার পর মা-বাবার অহুমতি পেলাম, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হল যে জ্ঞানভঃ কোন অস্তায় কাজ করব না বা অস্তায়ের প্রেরণ দেবো না।

কাজে ঢুকে মনে মনে বললাম—“পুলিশের বদনাম ঘোচাতে হবে। এতদিন সবাই সমাদর করেছে, আর পুলিশে ঢুকেই হের হয়ে বাবো?” কার্যক্ষেত্রে যে কত সুকঠিন তা গমে গমে দেখেছি। আমার পদাঙ্কন হয়েছে কিনা জনসাধারণ তার সাক্ষ্য দেবেন। পুলিশের লোকের

(ছোট কি বড় যে অফিসারই হউন) উপর জনসাধারণের
কিরূপ ধারণা ও অবিশ্বাস আছে তা শিক্ষা-নবিশী করার
সময়ই দেখেছি। একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি। স্বদেশী
মামলা, খবর হচ্ছে—গুলি, বন্দুক পাওয়া যাবে। তোর
রাতে বাড়ী বেড়াও হ'ল। আমার সঙ্গে ধুরন্ধর ডিঃ-আই-
বি ইন্সপেক্টর; সমস্ত বাড়ী খুঁজে ভাঙ্গা বাক্সের মধ্যে
পাওয়া গেল মস্কে-ধরা এয়ার-গান একটা। পুলিশের এ
সম্বন্ধে মাথা-ব্যথার কিছু আছে মনে হল না; কিন্তু
ইন্সপেক্টর বললেন “কলিকাতায় পাঠিয়ে পরখ করতে
হবে; এয়ার-গানের লাইসেন্স লাগে, অস্ত্র-বিশারদের
মতামত নেওয়া দরকার।” অনভিজ্ঞ, শিক্ষানবীশ আমি,
চুপ করে পক্ষতি দেখলাম। লিট্টিভুক্ত করে দু'জন সাক্ষীর
সামনে জিনিষটা নেওয়া হল। মালিক আমাকে বললেন
“ভাল করে বিবরণটা লিখে দিতে বলুন।” আমি বললাম—
“কি দরকার, এ বন্দুকের জন্ত কোন মামলা হবে না;
আপনি নিশ্চিত থাকুন।” তিনি বললেন “না, মশায়,
আপনি লেখান, কে জানে বন্দুক বদলে আমাদের বিপদে
ফেলবে কি না।” একথা শুনে আমার বেশ রাগ ও দুঃখ
হয়েছিল। আমি বললাম “আমার উপর এটুকু বিশ্বাস
স্বাভূত পারেন।” কিন্তু উত্তর পেলাম “আপনি তো পুলিশ-
ডিপার্টমেন্টের বাইরে নন।” কথাটা বলে ফেলেই কথাটা রুচ
হয়ে গেল মনে করে একটু নরম স্বরে বললেন “আপনি
তো বরাবর এখানে থাকবেন না, দুদিন বাধে চলে গেলে
অন্ত লোক এসে কি করবে কে জানে।” আমি আর
বাক্য-ব্যয় না করে নিজে হাতে লিখলাম “মস্কে-ধরা
অকেজো অবস্থায় পাওয়া গেছে।” এ অবিশ্বাস হওয়া যে
একেবারে অমূলক নয় তা অস্ত্র ক্ষেত্রে দেখতে পেয়ে-
ছিলাম এবং নিজের অনভিজ্ঞতার জন্ত লজ্জা অনুভব
করেছি।

অতএব দেখতে পাচ্ছি আমরা পুলিশকে করে এসেছি
ভয়, ঘৃণা ও অবিশ্বাস। আমাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে
তাদের স্বাভূত চেয়েছি শত-হস্ত দূরে। অন্ততঃ এ বাবৎ
এই ছিল আমাদের পুলিশের উপর ধারণা।

এ ধারণা যে অথবা নয়, তা আপনি ও আমি একবারে
স্বীকার করব। ‘পুলিশ সেজাক’ কথাটা আমাদের
জাতির পর্যন্ত স্থান পেয়েছে। আমরা পুলিশ বলতে বুঝি—

এ বিভাগের প্রায় সকলেই রক্ত, উদ্ভত, বদমেজাজী ও অসৎ,
আর কাজে একেবারে অদক্ষ।

এবার বিলেতে পৌছে কি দেখেছি তাই বলি।

১৮ই এপ্রিল ১৯৪৭ সন, বেলা ৪টা। ক্রাফোর্ড
জাহাজ সাহাম্পটন (Southampton) বন্দরে পৌছিল।
জাহাজে যাত্রী প্রায় এক হাজার; ঘাটে বহু লোক
আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু, বান্ধবকে স্বর্ক্কনা করতে এসেছেন।
সর্বত্র চাকল্য, জাহাজে সকলে ডানায় চেনা-লোকের মুখ
খুঁজে বেড়াচ্ছে। আন্তে আন্তে জাহাজ ঘাটে ভিড়লো;
ওঠা-নামার সিঁড়ি লাগানো হল। একটা পুলিশ কন্টেবল
অমহুধর গতিতে এসে সিঁড়ি আগলে দাঁড়াল।

ছবিতে ও বইএ বিলিতি পুলিশের চেহারা দেখেছি,
সজীব মূর্ত্তি এই প্রথম দেখলাম। ঘীর, স্থির, নম্র অথচ
দৃঢ়; অনাড়ম্বর তক্তকে বক্তৃকে সচ্চ-ইঙ্গিত-করা নীল
রঙের পোষাক পরা—৬ ফুট লম্বা, ব্রিটিশ পুলিশের
একমাত্র প্রতিনিধি—সারা পৃথিবী থেকে আনা সহস্র
আগন্তুকদের যেন বলছে “তোমরা নির্ভয়ে চলে এসো, আমি
তোমাদের রক্ষা করব।”

চারিপার্শ্বে আর কোন পুলিশের লোক নজরে পড়লো
না; আশ্চর্য্য ঠেকলো, এত বড় পৃথিবীব্যাপী নাম-করা
বন্দর, কিন্তু একটীমাত্র পুলিশ কন্টেবল। কোন অফিসার
পর্যন্ত আসে নাই! অথচ বোম্বাই থেকে জাহাজে চড়ার
সময় পুলিশের ছড়াছড়ি ও হাঁকাহাঁকি দেখে এসেছি।
সারা রাত জাহাজ থেকে মালপত্র নামল, ডানায় নামের
আঙ অক্ষর অহুসারে সাজানো হল, কত কুলি আনা-
গোনা কম্বলে, কিন্তু কারুর একটা জিনিষ চুরি গেছে
বলে শুনি নাই।

আর একটা জিনিষ লক্ষ্য কম্বলাম, সিপাইটী সুদীর্ঘকাল
পাগড়ায় রইল কিন্তু কোথাও একটু বসলে না। কখন
বদলী হয়েছিল লক্ষ্য করি নাই। কয়েক মাস লণ্ডন ও
আশে পাশে ঘুরে বেড়িয়েছি; রাস্তার, ঘাটে, বাগানে বহু
পুলিশ টহল দিচ্ছে দেখেছি—কিন্তু কোনদিন একটা
লোককেও বসা অবস্থায় দেখি নাই। অথচ আমাদের দেশে
পথে, ঘাটে সর্বত্র পাগড়ী, পেটী খোলা অবস্থায় বসা তো
ভাল, শুয়ে ঘুমন্ত সিপাই নিত্য দেখতে পাওয়া যায়।

ওখানকার পুলিশের কর্তাদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম—

“তোমাদের সিপাইরা রাত্তার বসে না”। উত্তর পেলাম
“প্রাক্তন স্থানে এরকম আশেতনীর কাজ আমাদের সিপাইরা
করে না।” এদের ডিউটিতে সিগারেট খেতেও দেখি নাই।

১৯শে এপ্রিল সকাল ১১টায় বোট-স্পেশালে লণ্ডন
রওনা হলাম। বেলা দুটা নাগাদ ওয়াটারলু স্টেশনে
পৌছাই। ব্রেক-ভ্যান থেকে মালপত্র নামানো হল, নামের
অক্ষর অনুসারে সাজানো হ’ল। কুলিরা হাত-গাড়ী নিয়ে
এলে, আমরা প্রত্যেকে নিজের মাল বেছে গাড়ী বোঝাই
করলাম। কুলি বললে—“সঙ্গে চলো, পুলিশ মাল দেখে
ছাড়বে।” এত ভিড়, কার মাল কার সঙ্গে চলে না যায়
বা চুরি না হয়, এই হল উদ্বেগ। কুলিরা একজনের পর
একজন সার বেঁধে চলেছে আর দুটা পুলিশ কন্ট্রোল
গাড়ীগুলি পরখ করে ছেড়ে দিচ্ছে। ছাড়ার আগে
মালিককে ভিজেস কচ্ছে তার নাম ও মালের সংখ্যা।
এ কাজে তারা এত পটু যে প্রত্যেকটা মাল দেখে ছাড়ছে,
অথচ সময় লাগছে কয়েক সেকেন্ড মাত্র। নামের লেবেল
উঠে গেলে কিংবা সহজে দেখা না গেলেই গোল বাধে;
লাইন থেকে সরে দাঁড়িয়ে মালিকানা প্রমাণ করলে
ছাড়ান পায়।

প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে এবার গাড়ী-চড়ার পাল। মোটর
ছাড়া অন্য কোন যানবাহন নেই। এখানেও দুটোমাত্র
সিপাই দাঁড়িয়ে আছে। এই প্রথম ট্রাফিক পুলিশ
দেখলাম; পার্থক্য কিছু নেই, একই রকম পোষাক পরিহিত,
লম্বা, চওড়া—যেন একাই একশ। বাড়ীর গাড়ী ও ট্যাক্সি
দুলাইনে দাঁড়িয়ে আছে; যাত্রিরাও এসে ছু জায়গায় কিউ
করে দাঁড়াল। পুলিশের ইমিত মতন গাড়ীগুলি এক
এক করে এসে মাল তুলে নিয়ে নিজের গন্তব্যপথে চলে
গেল। কোন হট্টগোল, চীৎকার, হাঁকাহাঁকি নেই। এত

লোক, এত মাংস, কিন্তু অল্প সময়ে সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে সব পার
হয়ে গেল।

কয়েক মাস পরে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে গ্রীষ্ম-অবকাশের
ভিড় দেখেছি, আমাদের পূজার ভিড় এর তুলনায় কিছুই
নয়। মনে হচ্ছিল লণ্ডন সহর বৃষ্টি খালি হয়ে গেল; কিন্তু অল্প-
সংখ্যক পুলিশ কি সুচারুরূপে সমস্ত কাজ সমাধান কচ্ছে
দেখলে আশ্চর্য হতে হয়; আমার লাগতো লজ্জা, আর মনে
হত—কবে আমরা আমাদের দেশে এমন স্বল্পক পুলিশবাহিনী
তৈয়ারী করতে পারবো। ভারতবাসী অনেকেই আমাকে
প্রশ্ন করেছেন “আপনারা আমাদের দেশে এমন পুলিশ-
বাহিনী তৈয়ারী করতে পারবেন?” দেশী, বিদেশী—
সকলেই এখানকার পুলিশ দেখে তাকিয়ে করে।
অনেক ইংরাজ গর্বের সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন
“আমাদের পুলিশ দেখে আপনার কি মনে হয়।”
ইংলণ্ডবাসী তাদের পুলিশকে জাতীয় গৌরব বলে মনে করে
এবং প্রত্যেকটা পুলিশও মনে করে যেন তাদের এ গর্ব
অক্ষুণ্ণ থাকে। একটা বইএ পড়েছিলাম “লণ্ডন পুলিশের
ধীর, শাস্ত, নিকরকার আচরণ জগৎ বিখ্যাত; এরা অত্যন্ত
উত্তেজনাপূর্ণ, বিরক্তিকর অবস্থার মধ্যেও কখনও রাগান্বিত
হয় না।” এতদিন যা বইএ পড়েছিলাম, তা চাক্স উপলব্ধি
করলাম।

কোথায় একটু কটু কথা, চীৎকার বা অসৌজন্য চোখে
পড়ে নাই। এ পর্যন্ত পোষাক-পরা পুলিশের কথাই
বলেছি; কিন্তু এদের সি-আই-ডি ও অন্যান্য পুলিশের কথা
বারাস্তরে বলার ইচ্ছা রইল।

এই কার্যদক্ষ সূন্দর পুলিশবাহিনী একদিনে তৈয়ারী
হয় নাই। এর পিছনে বহু শ্রম ও শিক্ষা রয়েছে, আর
আছে উত্তরোত্তর উন্নতিসাধনের প্রচেষ্টা।

বৈষ্ণব

শ্রীশীতল বর্দন

কে বলে কাঙাল তোমা সর্কস্বর্ধ্য ভাগী ?
দ্বারে বসি সীমাহীন প্রেম ভিক্ষা লাগি।
অরুণে দিশাহ রূপ, অসাধ্য সাধন,
ভাগ্য তব সর্কগ্রাসী প্রেমের বাজন।

বৈকুণ্ঠ এনেছ বৃকে অঙ্গ মন্ডাকিনী,
অমৃত উজান বহে মধু স্বস্বারসিণী।
চলে সেথা মহা লীলা রাসের হরীষ,
জপ-তপ প্রেম-গান হৃৎ অহরিশি।

সীমান্ত-সৈনিক

শ্রীঅনিলকুমার তট্টাচার্য

রাতার হকাররা চীংকার করে চলেছে—টেলিগ্রাম, জোর-থবর বাবু, জোর থবর। বড়লাটের ঘোষণা বেরিয়েছে—স্বাধীন ভারত।

বাসের বাম্পারে দাঁড়িয়ে স্মৃথাকান্ত ভনলেন, স্বাধীন ভারতের কথা। অফিসেও আজ এই নিয়ে উত্তেজনা লক্ষ্য করেছেন। কেরানীরা টেবিল চাপড়ে বলছিল—এইবার একবার শালাদের দেখে নেবো; কী অত্যাচারই না করেছে আমাদের 'পর'। কিন্তু সে কথার কান দেবার সময় পান নি স্মৃথাকান্ত। এমনই অফিসে আসতে আজ তাঁর ঘেরি হয়ে গিয়েছিল। ঠাঁই বাসে বা ভীড়, কার বাবার সাধি উঠতে পারে। সাহেব লেট মার্ক করেছে, তারপর ট্রেটমেন্টের গাথা জমে আছে। পাঁচটার আগেই আবার অফিস থেকে বার হওয়া দরকার, বা দিনকাল। সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় আততায়ীর গুপ্ত ছোঁরা লুকিয়ে আছে, কে জানে!

লীওসের মোড়ে ভীড়টা একটু পাতলা হোল। বাম্পার থেকে নেমে স্মৃথাকান্ত ঠেলাঠেলি করে বাসের ভিতরের দিকে এগিয়ে গেলেন। কানের মধ্যে তখন তাঁর বাজছে কাগজ-ওয়ারালাদের চীংকার—স্বাধীন ভারত!

ক্রাইস্ট ট্রাটের পুরাতন সদাগরী অফিসের পাকা কেরানী স্মৃথাকান্ত। জীবন-সংগ্রামে দীর্ঘদিন ধরে বুদ্ধ করতে করতে হাড় পাঁকিয়ে কেলেছেন তিনি। জীবনে অভিজ্ঞতাও তাঁর কত! কাগজ-ওয়ারালাদের এমনি গাল-ভরা কথা ইতিপূর্বে কত না শুনেছেন। সহরের রাজপথে সত্যাগ্রহী ছাত্রদের 'পর' পুলিশের গোলাগুলি, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উত্তত ছোঁরাছুরি প্রভৃতির হাত থেকে নিস্তার পেয়ে পরিণত বয়সে এখনও দশটা পাঁচটার নিয়মিত কেরানী যিনি, জীবনের অভিজ্ঞতা তার কত বেশি! অফিস থেকে বেরিয়ে বাসের বাম্পারে এখনও তিনি লাকিয়ে ওঠেন, রেশনের সারিবদ্ধ জনতার ধাক্কাধাক্কি করেন। কাগজ-ওয়ারালা এমন জীবনের কতটুকু খোঁজ

রাখে? স্মৃথাকান্ত থবরের কাগজ তিনি পাড়েন না। ও একটা অপব্যয় মাত্র, অত্যাধিক সংসারে বাজে-খরচ করা চলে না।

বুড়ের সময় কেবল তিনি নিয়মিত কাগজ কিনতেন—জাপানি বোমা কতদূর এগিয়ে এলো তার খোঁজ রাখবার জন্তে। সেই থেকে যে কী দিনকাল পড়েছে—একটা না একটা হাঙ্গামা লেগেই আছে। তবে কাগজ আর তিনি নিয়মিত কেননা না; কেবল সব ধাক্কাবাজীর থবর। কাগজের থবর সত্যি হলে এতদিন কবে স্মৃথাকান্ত দেখে ফিরে এসে এইসব গুত্তাদের সায়েস্তা করতেন। তাহলে কা আর এই বাগড়াবাগি চলে, না বাঙলা দেশের এমনি ছরবছা হয়?

কিন্তু হকারদের চীংকারে আজ অন্ত রকম হু হু শোনা যাচ্ছে—স্বাধীন ভারত। এ্যাটিলি সাহেবও বলেছেন স্বাধীন ভারতের কথা।

চার পয়সার টেলিগ্রাম চার আনা দাম হয়েছে। কাগজের চাহিদা এত বেশি। চার পয়সা এখন আর অপব্যয় বলে মনে করা চলে না। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। কত দেশ-সেবকের জীবনব্যাপী সাধনার, কত শহীদদের তাজা রক্তের স্বাক্ষরে পরাধীন ভারত স্বাধীনতা লাভ করছে—দিনের কেরানী স্মৃথাকান্তকেও সে থবর রাখতে হবে বৈকি! চার আনা পয়সার হিসেবকে আজ আর গোণা চলে না। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে, স্বাধীন ভারতের স্পন্দনকে স্মৃথাকান্ত অস্বস্তব করেন চলন্ত বাসের মধ্যে।

বাড়ি ফিরলেন স্মৃথাকান্ত অপেক্ষাকৃত দ্রুত পথে।

গৃহিনীকে সর্বাঙ্গে জুখবরটা দেওয়া দরকার। অবসন্ন জীবন-সংগ্রামজিষ্টা নারী পাবে স্বাধীন দেশের মেয়ের মর্যাদা। যে মেয়েরের তিনি দেখেন চৌরখীর রাতার লীওসের বাজারে। সম্মুখে ধাঁদের পথ ছেড়ে দিতে হয়। জেনানা বলে ধাঁদের অপমান করা চলে না; লেডী বলে ধাঁদের প্রহ্লা জানাতে হয়। তাঁদের অফিসের মিস্ বেরিস্।

কীই বা কাজ করে; কীই বা বিবেচনা! তবুও স্বাধীন দেশের মেয়ে। মোটের চড়ে অফিস বার; দামী পোষাক পরে।

স্বধাকান্তের জী লাঞ্চ না হয় না থাকে। ওসব অখাতি হিন্দু মেয়ের খাতে সহাবে না। মোটেরও না হয় না চড়ো। অত বাবুনানিতে দরকার নেই। তা হলেও অর্থহীন অবস্থার দিন তো কাটাতে হবে না। নিত্য অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করতে : করতে নিশ্চয়ই সে বলবে না—ভগবান, কবে যে আমার তোমার পায়ে টেনে নেবে, হাড় ক'খানা ছুঁড়বে আমার! আর যে পারি নে সহিতে!

কিন্তু বাড়ি ফিরে স্বধাকান্ত কী দেখলেন?

পায়রার খোঁশের মতন ঘরখানিতে আসন্ন সন্ধ্যার অবচেতন অন্ধকারের কালিমা—অবরুদ্ধ বাতাসে ধম্ব ধম্ব করছে।

ছেলেমেয়েগুলির মুখ গভীর। বড় মেয়ের বিয়ে দিতে যে টাকা খার করেছিলেন নিকট আত্মীয়ের কাছে চড়া হয়ে—হুদে আসলে তা অনেক টাকার অঙ্ক দাঁড়িয়েছে। পাণ্ডানার আত্মীয় আজ আত্মীয়তার মুখোঁস ছেড়ে কাবুলীওয়ালার রূপ ধরেছেন। আজ তিনি অকথ্য ভাবায় গালাগালি দিয়ে নালিশের ভয় দেখিয়ে গেছেন।

মেজ-মেয়েটিও মাথায় মাথায় অনেকখানি ডাগর হয়ে উঠেছে। গিন্নী কর্তার আশা ছেড়ে দিয়ে নিজেই পাঁজ সন্ধান মনোনিবেশ করেছেন।

গজার ঘাটে কোন সহৃদয় রান্নাখিনি একটি পাত্রের সন্ধান দেয়। সন্ধ্যার দিকে শহরের রাজপথ বিপদসঙ্কুল। বিকেলে তারা পাঁজী দেখে অপচন্দ্র করে গেছে। ক্রুদ্ধ জননী মেয়েকে তাই যথেষ্ট তিরস্কার করেছেন। বাপকে দেখে মেয়েটি ডুকরে কেঁদে উঠলো—অপমানের অসহ বেদনা আজ তাকে অতিমাত্রায় তিরস্কৃত করেছে। স্বধাকান্ত বিমূঢ় হয়ে গেলেন। জীবনের নিত্যকার এই রান্নার সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে বটে, এ তাঁর গা-সওয়া। কিন্তু আসন্ন স্বাধীন ভারতের মানুষ তিনি। পৃথিবীতে বার্মা মাথা উচু করে চলে তিনি আজ তাদেরই একজন। এ চেতনা আজ তাঁকে অত্যন্ত লীড়া দিতে থাকে। তিরিশ

বছরের কেরানী-শোণিতে আজ কেন এ টুক রক্ত-স্রোতের প্রবাহ?

উত্তেজনার আধিক্যে মানুষত্বীগুলি তাঁর ক্ষীণ হয়ে ওঠে। স্বাধীনতা? কোথায় স্বাধীনতা? বিক্ষোভের আগ্নেয় হাতের টেলিগ্রামখানি টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে তিনি ক্ষতপথে আবার বাড়ি থেকে নিজস্ব হয়ে বান।

খোলা গজার হাওয়ায় স্বধাকান্ত স্বাভাবিকতার মাঝে আবার ফিরে এলেন।

তিরিশ বছরের কেরানী তিনি—অফিসে আর গৃহে এমনিতর নিত্যকার জীবন মধ্যে মৃত্যুমুখী। কিন্তু এ মৃত্যুকে তিনি অহুভব করতে পারেন না। অবচেতনার গাঢ় অন্ধকারে যে ছোট্ট ঘরখানি তাঁর অন্ধকারাচ্ছন্ন—সেখানে দিনের সূর্য প্রবেশাধিকার লাভ করে না; সেই অন্ধকার কারাগৃহের অধিবাসী তিনি।

রাতে আহারাদি সেয়ে নিত্যকার প্রথা মতন তিনি শুনলেন—সংসারের সংস্রাবিক অভাব অভিযোগের কথা। লণ্ডনের ধুমায়িত আলোকে তিনি পাঠ করলেন—বড় মেয়ের মর্মস্পর্শী চিঠিখানি। জামাই বস্তীর তথ্য দরিত্র পিতার অক্ষমতার মেয়ের লাহনার আর সীমা নেই! কত বেদনার অশ্রু আঁখরে আঁকাবাঁকা লেখাগুলি অশ্রু-মলিন।

কিন্তু কী আশ্চর্য—স্বধাকান্তের চিন্তে তার জন্তে এখন আর বিক্ষোভের কোন স্পন্দন নেই। বিরোধিতা প্রকাশ করেন না তিনি।

গিন্নীকে এক-কথায় বুঝিয়ে দিলেন—গরীবের মেয়েকে এমন অনেক লাহনাই সহ করতে হয়? এ কথা আবার বিনিয়োগে বিনিয়োগে বাপ মাকে জানানো কেন? মনে নেই তোমার কত তবু তোমার বাপের বাড়িতে ফেরৎ পাঠানো হয়েছিল; যা তোমাকে কত কথাই তো তার ভয়ে বলতেন?

গভীর রাতে স্বধাকান্ত অতিমাত্রায় আবেগের সঙ্গে সৌদামিনীকে মনের কথাগুলি শোনালেন—রামকান্তের বয়স হোল আঠার বছর। অত বড় ছেলে ঘরে থাকতে বাপ মায়ের এত কষ্ট? পড়ে-ওতনে আর কী হবে? তার

চেয়ে এই বেলা তার চাকরি-বাকরির চেষ্টা করা দরকার। আর তার বিয়ে দেওয়া উচিত। সেই যোতুকে বরঞ্চ বড় মেয়ের বিয়ের দেনা শোধ করা যাবে!

স্বামীর কথায় সৌদামিনী বিকোভ প্রকাশ করে—
সে ভাগ্যি কী করেছিলাম? ছেলে কী আমার বশে? চাকরি নাকি সে করবে না। আশ্রয়কালকার ছেলে। কী যে সব উদ্ভট কথাবার্তার ছিঁরি। ওরা মানুষ হলে বুড়ো বাপ-মায়ের এত কষ্ট হবে কেন?

সৌদামিনীর কথায় সুধাকান্ত বলেন—চাকরি-বাকরি করবে না তো কী করবে তুমি? থাকে কী করে? বুড়ো বাপ চিরকালই ওর ভক্তে মোট বইবে—না চিরকালই ওর ভক্তে বৈতে থাকবে?

সৌদামিনী সে কথার কা উত্তর দিতে পারে। বলে—আমি তার কী জানি? তুমি তার বাপ, তুমি ভিজ্ঞেস করলেই পারো!

সুধাকান্ত তাক্ষিল্যের সুরে বলেন—হ্যাঁ, বাপের পরসায় অমন নবাবী চাল সকলেই দেখাতে পারে! বয়েসকালে আমরাও অমন কতই না বলতুম।

সৌদামিনী অন্ধ পুত্রব্রহ্মে হঠাৎ বলে ফেলে—না গো না, সত্যিই তার মতিগতি অল্প রকম। সে নাকি দেশের সেবা করবে? এখন থেকেই কত বড় বড় কথা বলে।

সুধাকান্ত প্রশ্ন করেন—কী কথা সে বলে?

—আমি মুখ্য মেয়েমানুষ; আমি কী সে সব জান-গমিয়ার কথা বুঝি, না জানি? বলে কিনা—আমি আনবে দেশের স্বাধীনতা, আমি ভাঙবে সমাজের কুপ্রথা! জানো, এই দরিদ্র দেশে অনাহারে কত লোক মরে যায়। আমাদের আর তেমন হুঃখ কিসের? আমরা তবু হুঁবেলা হুঁমুঠো খেতে পাই।

সৌদামিনী অকস্মাৎ অত্যন্ত তীতিগ্রস্ত হয়ে পড়ে। অন্ধকারে স্বামীর অত্যন্ত কাছে সরে এসে ভয়-বিহ্বল কণ্ঠে অমুনয় জানায়—‘দেখো, ওকে নিয়ে সত্যিই আমি বড় ভাবনার পড়েছি। কোনদিন যে কী করে বসে! স্বদেশী করতে গিয়ে কোনদিন হয়ত বাড়া আমার পুলিশের গুলিতেই প্রাণ হারাবে।

অন্ধকার বরের নিশীথ অন্ধকারের অবগেতনা থেকে মুক্ত হয়ে সুধাকান্ত অকস্মাৎ আবার জীবন-শিখার আলোর রশ্মি দেখেন। যুতার মাঝে তিনি অস্বাভাবিক ভাবে জীবন-স্পন্দনকে অনুভব করেন। পরাধীনতার শৃঙ্খল হতে মুক্ত হয়ে সমাজের আবর্জনাকে সরিয়ে ফেলে—কারা আনবে দেশের স্বাধীনতা? কারা উপভোগ করবে গৌরবময় জীবন?

তিরিশ বছরের কেরানী জীবন-মৃত সুধাকান্ত স্পষ্টই দেখেন—পরাদীন ভারতে প্রত্যাগমন স্বাধীন সূর্যের নব অরুণোদয়।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে সরকারী কর্মচারী

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ মল্লিক এম-এ, বি-এল

রবীন্দ্র-সাহিত্যে ‘শিশু’ হইতে, ‘ভাস্কর’ পর্যন্ত আলোচিত হইলেও এ বাবৎ রবীন্দ্র-সাহিত্যে সরকারী কর্মচারীর স্থান সম্পর্কে কোন গবেষণার ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্যে কেন, সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যেই সরকারী কর্মচারীর দানই শুধু নয়, স্থানও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, কুমুদরঞ্জন, অচিন্ত্যকুমার আমাদের দেশের ও দেশের এই সেবকবৃন্দের জীবন ও জন্মক, চরিত্র ও আচরণ অকুণ্ঠিত আলোকে তুলিয়া ধরিয়ছেন। ইহাদের মধ্যে প্রথম ও শেষোক্ত দুইজনই সরকারী কর্মচারী হওয়ার খলস্রমারের চরিত্র বর্ণনে তাঁহাদের লেখনী আরও কমান্বহীন ও উগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

অবনীন্দ্রনাথের ‘ঘরোয়ার’ রাবীন্দ্রনাথ সখ্যকার কোন এক মিটিংরসে পুলিশসাহেবের করাঘাতে ভীত উপস্থিত এক ডেপুটিবাবুকে পাপের ড্রেসিং রুমে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিতে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মুখ টিপে হাসার বর্ণনা পাওয়া যায়। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ সরকারী কর্মচারীকে আগাগোড়াই এই মুখ টিপে মুচকি হাসার ভাব নিয়েই দেখিয়াছিলেন; যদিও শাসনব্যবস্থার হৃদয়হীনতা ও অপটুতা এবং ব্যক্তিবিশেষের—বিদেশগামী দান্তিকতা ও হীনতাকে তিনি কোনদিন মার্জনা করেন নাই। স্থানে স্থানে কবির লেখনী তাই রূঢ় ব্যঞ্জে অতি নিষ্করণ হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের সেব বঙ্কিমচন্দ্রের কশাঘাতের ভায় প্রত্যক্ষ, তীব্র ও রূঢ়

হয় নাই। কাহারও কাহারও কুম্ভাওর জার মঞ্চোপরি অবস্থিত বর্ণনা করিয়া তিনি সমুদ্র হন নাই। তিনি কোন মুচিরান শুড়েরও স্পৃহা করেন নাই। তিনি কুম্ভরঞ্জনের জার কাব্যে একদিকে নিকৃষ্ট শ্রেণীকে কশাঘাত ও অপরদিকে কেরাণী হইতে I. C. B.—জরীপ-বিভাগ হইতে P. W. Dর সেরা ত্রতীদের ব্যষ্টির ক্ষুদ্রতাবিজয়ী সমষ্টির গৌরবনয় কর্মজীবনের সহৃদয় বর্ণনা করেন নাই। তিনি কোন ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর এসিষ্ট ইংরাজ কবিদের জার ব্যঙ্গ কাব্য রচনা করেন নাই। তিনি অচিন্ত্যকুমারের জার সরকারী কর্মচারীর ব্যক্তিগত সমীক্ষা, নীচতা ও খাপ-ছাড়া অমানবতাকে স্বতন্ত্র ব্যঙ্গচিত্রের উৎকটতায় প্রকাশিত করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ সরকারী কর্মচারীমণ্ডিকে সাধারণ সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে দেখিয়াছিলেন। তাহাদের ব্যর্থতা তাহাকে ব্যথিত করিত, তাহাদের ক্ষুদ্র স্বাভাব্য ও দম্ব তাহাকে বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ করিত। কয়েকটা সাধারণ চরিত্রের স্বাভাবিকভাবে তিনি তাহাদের ক্ষুদ্রতা, অযোগ্যতা ও দাণ্ডিকতার আপেক্ষিক কদর্যতা ও উপহাসভরণ প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্র পূর্বরূপে অসাধারণ উল্লেখ প্রচুর পাওয়া গেলেও রবীন্দ্রনাথ দুই এক শ্রেণীর বিতর্কে ব্যতীত জনদের ও বুদ্ধির অসাধুতা ভিন্ন অল্প কোন অসাধুতার উল্লেখ করেন নাই।

সরকারী কর্মচারী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ ও বিক্রপের কারণ “গোরা”র কথার অনেকটা ধরা পড়ে। “গবর্মেণ্টের কাজ যারা করে তারার গবর্মেণ্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ববোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে—যতদিন খাচ্ছে আশাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে। আমি জানি, আমার একটি আত্মীয় সাবক কালের ডেপুটি ছিলেন...। তাঁকে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন—বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি লোক খালাস পায় কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন—সাহেব, তাঁর একটি কারণ আছে; ভূমি যাদের জেলে দাও তারা তোমার পক্ষে কুকুর বিড়াল মাত্র, আর আমি যাদের জেলে দিই তারা যে আমার ভাই হয়। এত বড়ো কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং স্তন্যতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটেরও অভাব ছিল না। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে চাকরির দড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠেছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে দেশের লোক ক্রমেই কুকুর বিড়াল হয়ে দাঁড়াচ্ছে এবং এমনকি করে পদের উন্নতি হতে হতে তাঁদের যে কেবলই অযোগ্যতা হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পর্যন্ত তাঁদের চলে যাচ্ছে। পরের কাঁধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের নীচু করে দেখব এবং নীচু করে দেখবা মাত্রই তাঁদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হবে, এতে কোনো মজল হতে পারে না।”*

বকিমচন্দ্রের কুম্ভাওর ছবিতে এমন ভিন্ন শ্রেণীবোধ ও অধঃপতনের প্রতি কশাঘাত আছে, কিন্তু এই বেদনাবোধ স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই বাহা রবীন্দ্রনাথ পাই।

বিদেশী সরকার ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রবীন্দ্রনাথের চক্ষু যে ঘৃণার

ধিকৃত তাহারই ব্যাপকতা বিদেশী কর্মচারীকে এবং বিদেশী সরকারের দেশী কর্মচারীকে অঙ্গারীভাবে অভিশপ্ত করিয়াছিল। আমাদের সমাজের শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের যোগাযোগহীন শ্রেণী বিভাগ রবীন্দ্রনাথের মতে সরকারী কর্মচারীর সকল উৎসাহ ও কর্মকে ব্যর্থতার পর্যাবসিত করে। “রাশিয়ার চিঠি”তে সমবায় আন্দোলনের আলোচনার ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। কবির দৃষ্টিতে দেশের নিবিড় দারিদ্র্যের পাশে মোটা মাহিনার সিন্ধিল ও মিলিটারী চাকুরীগণ অস্বস্তি বিন্দুশ চৈকিত। এই মোটা মাহিনার সহিত যখন মোটা অযোগ্যতাও তিনি যুক্ত দেখিয়াছেন তখন তাহার ক্ষোভ আরও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। তিনি দেখিয়াছিলেন যে আকিসমুখী সিন্ধিলিয়ানী শাসনব্যবস্থার সমাজের জনদের সহিত যোগ নাই। কর্মচারীদের কর্মকোলাহল তাই সমাজে বেহুঁর বাজিয়াছে।

ব্যবস্থা ও ব্যক্তির বর্ণনার রবীন্দ্রনাথের রচনার একটু প্রভেদ লক্ষিত হয়। ব্যবস্থার সমালোচনার রবীন্দ্রনাথ কঠোর; ব্যক্তির চরিত্র অল্পনে তিনি হালকা ভাবে কঠিন কথা বলিয়াছেন। শিল্পের পথে, শিক্ষার পথে লজ্জাকর বাধা, আপিসের কাজে যোগ্য লোকের অনুপস্থিতি তিনি হাসিয়া ভুলিতে পারেন নাই। তবে দেশী বিদেশী ব্যক্তির অযোগ্যতার, জনহীনতার, দাণ্ডিকতার ও ক্ষুদ্রতার এবং সহায়হীন ব্যক্তিসংঘাতের যে চিত্র তিনি গল্পে, উপন্যাসে ও কবিতায় আঁকিয়াছেন তাহাতে মুচকি হাসার বিক্রপ ও বেদনাবোধ দুইই ফুটিয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তিসংঘাতের যে কয়েকটা চিত্র পাওয়া যায় তাহা সমাজসাধারণের দৃষ্টিতেই আঁকা। তাহাতে কর্মচারী ব্যক্তিকে মনবতার ও সেবাত্বের নিম্নত্বই দেখা যায়। তবে কবি জনদের অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির বেদনা ব্যঙ্গবিক্রপ ও ছড়ার ভারহীন হালকারূপেই বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে।

কয়েকটা চরিত্র চিত্রের উল্লেখ করিলে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গীর খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে।

রবীন্দ্রনাথ কোন রামায়ণে বা ঋণসালিনী বোর্ডের যুগে বিচারকগণকে কার্য্যভাবে পরস্পরের ছিজাঘেঘণ করিতে পরন্তরানের জার দেখেন নাই। তিনি তাহাদের কর্মব্যস্ত জীবনের ক্ষুদ্রতার একটি ছবি আঁকিয়াছেন “উলুখড়ের বিপদ” গল্পে। কোথায় দুই যুগেকের খিটমিট হইয়াছিল, একজন তখন কিছু করিতে না পারিয়া পরে আপীলের বিচারক হইয়া অপরের রায় দেখিবামাত্র উটাইয়া তাহার শোধ লইলেন। ইহাতে বিপদ বাহা হইল তাহা কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরই।

“মেঘ ও রোজ” গল্পে এক অরেণ্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে দেখা যায়। তাহার মেঘরের সাহেবের কুকুরের জন্ত চার সের ঘি চাহিয়া নায়েব মহাশয়কে বিপর্য্যস্ত করার কসমতা ও নায়েব মহাশয়ের অবশেষে সাহেবের কৃপায় অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট হওয়ার দক্ষতা রবীন্দ্র বিক্রপের ব্যাপকতা ও চিকণতা প্রকাশ করে। এই ঘটনাটি বিপদের ছবি আমরা রবীন্দ্রনাথের ছড়ার আর এক আয়ণায় পাই।

“বাবু বলে, ‘দাম খুব জেরাদা’

কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা।”

এই চাপরাশী শ্রেণীর অত্যাচারও রবীন্দ্রনাথের চক্ষু এড়ায় নাই। “রাজটিকা” গল্পে কলকাতার সন্দর্শনে আগত আগন্তকের মনের অবস্থা ও সন্দর্শনের ফলাফল সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বৈরসিক চাপরাশীর বকসিনের জুলুম চোখে পড়ে।

পুলিশকে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষের চক্ষেই অত্যন্ত গরম ও প্রতাপাধিত দেখিয়াছেন। পুলিশ সাহেব ও দারোগার ছবি অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। তবে “হুঁ” “ছি” গল্পের ডাক্তারের ভিটা ছাড়ার বনিকাপাতে, না দারোগাটীর ক্ষমতার অপব্যবহারের হীনতা ও অমানবতাকে অত্যন্ত উজ্জ্বল আলোকে ধরা হইয়াছে মনে হয়। সরকারী কর্মচারীদের ক্ষমতার অপব্যবহার কবিকে অত্যন্ত ব্যথিত ও লজ্জিত করিত। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রবলপ্রতাপ বিভাগের চৌকীদারের হাঁচি লইয়া ছড়ার ভাঁহার কঠিন বিরূপ খুটিয়া উঠিয়াছে।

“মস্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া
আঁখি উঠে কাঁথের খেকে বৌ ফেলে দেয় ঘড়া।
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান,
একলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন।

* * * *

অন্ত দেশে অসম্ভব বা পুণ্য ভারতবর্ষে
সম্ভব নয় বলি যদি প্রায়শ্চিত্ত কর সে।”

চৌকীদার না হউক, পুলিশের অঙ্গুলী সকালনে একলাসে বিচারকে চমকিত হইতে দেখা আমাদের দেশে বিরল ছিল না।

শুধু চরিত্রবিশেষের মধ্য দিয়া নয়। দুই এক স্থানে দেখা যায় যে কবরহীন, সামঞ্জস্যহীন, অণুটু শাসনব্যবহার বিশেষ কর্তৃপক্ষতাই কবির তীক্ষ্ণ বিক্রপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। ‘বাগছাড়া’র নিরলিখিত ছড়ার রবীন্দ্রনাথের মেঘ হুতীর ও হুতীক হইয়া উঠিয়াছে।

“মহারাজা ভরে থাকে

পুলিশের থানাতে,

আইন বানায় যত

পারে না তা জানাতে।

চর কিরে তাকে তাকে

সাধু যদি ছাড়া থাকে

খোঁজ পেলে সুপতিরে

হয় তাহা জানাতে,

রক্ষা করিতে তারে

রাখে জেলখানাতে।”

রূপান্তর

শ্রী অশোককুমার মিত্র

—“মড়া, ওখানে মরতে উঠেছো কেন?” দাঁতে দাঁত চাপিয়া হেমলতা তার তিন বৎসর বয়স্ক সপ্তম কন্যাকে সতর্কতায় বলেন।

ইন্দিরা মায়ের এ ধরণের উক্তিতে অভ্যস্ত। মন ধারাপও হয় না, পাল্টা জবাবও আসে না। ধীরে ধীরে খাটের বিছানা হইতে নামিতে নামিতে মায়ের পক্ষম পুত্র বাসুকে দেখাইয়া সে বলে—“ছেজা, দুতোপায়...”

কথাটা শেষ করিতে হয় না। হেমলতা সঙ্গে সঙ্গে কাটিয়া পড়েন বাসুর উপর—“লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, দাঁড়া, তোর শিঙি চটকে দিই একেবারে, জুতোর সঙ্গে রান্নার নোংরা নিয়ে মড়া শোবার ঘরে এসেছো?”

কপাল মন্দ। বাসুর নয়, বাসুর বাবার। তাই ঠিক এমন সময়, পাড়াপড়শীর সাধে প্রাত্যহিক প্রতীতি পর-চর্কা-পরিনিদ্রা করিয়া ঘরে ফিরিয়াই বিশ্বনাথবাবু তাহার স্ত্রী হেমলতার একেবারে সামনাসামনি পড়িয়া গেলেন।

অকস্মিক সময় হইয়া গিয়াছে, কোন রকমে মাথায় তেল চাপড়াইতে চাপড়াইতে ঘরের মধ্যে গামছাটা নিতে আসিয়াছিলেন তিনি! ভুবড়িতে আঙুন দিবাশাত্র যেমন সেটা আঙুনের ফুলঝুরি উদগীরণ করিতে থাকে, বিশ্বনাথবাবুর দর্শনমাত্র তার স্ত্রীরও সেই অবস্থা হইল।—

—“জাখো, অত নবাবীয়ানা চলবে না! তেল মেখে, চান করে, ভাত গিলে যে অপিস বাবে—অত নবাবীয়ানা চলবে না! সকালে উঠে ছেলে ধরেছিলে? বলো না ধরেছিলে?...তা ধরবে কেন? পাড়ার মড়াগুলো আছে তাদের সঙ্গে আমার ছেরান্দর ব্যবস্থা করতে গেছিলে!...

বাসু এই তাতে ঘর থেকে সরিয়া পড়িল।

স্ত্রীর এই ধরণের বাক্যবাণে বিশ্বনাথবাবুও অভ্যস্ত। আশামীর মত নিরুত্তরে এবং নির্জিবাবে কল ঘরের উদ্দেশে চলিয়া গেলেন তিনি।

—“কথাগুলো বেন কানেও যায় না, কানের মাথা খেয়ে আছেন কিনা !...বাপরে বাপ্ । এই গোড়া সংসারে আমার হাড় ভাঙা ভাঙা হয়ে গেলো !...ঘরে ঢুকেই দেখি একটি খাটের বিছানায় উঠে মরছেন, একটি জুতো পায়ে ঘরে ঢুকে আমার পিণ্ডি চটুকাচ্ছেন, আর একটি তো সমস্তকণ আমার কোলেই মরছেন ।”

দীতে দীত চাপিয়া হেমলতা আবার হাঁকিলেন—

—“এই সাবি, আমার কোল থেকে এই মড়াটাকে নিয়ে যা লীগুগির, সমস্তকণ হিঁ হিঁ করেই আছে আপনটা—লসীছাড়া কোথাকার ।”

হেমলতার এই ভৈরবী রূপ তাহার প্রথম কল্পা সবিতার কাছেও নূতন নয় । কথাটি না বলিয়া, নিরীহ অবোধ ছোট্ট ভাইটিকে মায়ের কোল হইতে নিজের কোলে নিয়া অস্ত্র চলিয়া যায় সে ।

—“উন্ননের ছাই দেবো আজ”—বলিতে বলিতে হেমলতা ভাড়াভাড়ি রান্নাঘরের উদ্দেশে চলিয়া গেলেন । সতাই আকিসের দেবী হইয়া গিয়াছে আজ—ভাড়াভাড়ি ভাত বাড়িয়া না দিলে বিশ্বনাথবাবুর ভাল করিয়া খাওয়াই হইবে না ।

বাড়ীস্থল সকলেই হেমলতাকে ভয় করে, এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করে । সুখরা হেমলতার বিবোদগীরণের সামনে দাঁড়াইতে পারে এমন সাহস কাহারও নাই । হেমলতা বাড়ীর লোক ছাড়া আত্মীয় অনাত্মীয় কাহারও সাথে বড় একটা কথা বলেন না । সমস্ত জগতটাই এঁর কাছে ভিক্ত হইয়া পিয়াছে যেন । লোকে যেমন তাহাকে এড়াইয়া চলে, তিনিও তেমনি লোকালয় পছন্দ করেন না । নিজের সংসারে একাধারে ঝি-চাকর-বামুনের কাজ, আটটি ছেলেমেয়ে সামলে রাখা এবং বিশ্বনাথবাবুর সব কিছু খুঁটি-নাটি সুখস্ববিধার জোপাড় দিতে দিতেই দিনের পর দিন কাটিয়া চলিয়াছে তার । বৈচিত্র্যহীন এই জীবনে কোন বৈচিত্র্য আসিলেও তা উপভোগ করিবার সময় নাই । মনেরও মুহূর্ত্ত হইয়াছে যেন ।

* * * *

কান্দনী পূর্ণিমার রাত্রি । আকাশভরা জ্যোৎস্না ধার গভীর পৃথিবীটাকে হাসফুটে, চঞ্চল এবং সুখরা করিয়া তুলিয়াছে । সমস্ত দেশটা জ্যোৎস্নায় বেন ভাসিয়া

বাইতেছে । আবহাওয়ায় একটা বলমলে দ্বিধ ভাব । ঘুরে কোন্ একটা বিবাহবাড়ী হইতে সানাইয়ের সুর ভাসিয়া আসিতেছে—বিবাহবাড়ীতে ফুলশয্যার রাজি আজ ।

হেমলতা ছাদে একা দাঁড়াইয়া ছিলেন । বে দিক হইতে সানাইয়ের সুর ভাসিয়া আসিতেছিল, সেই দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কি বেন ভাবিতেছিলেন তিনি । রাত্রি অনেক হইয়াছে—ছেলেমেয়েরা অনেককণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । বিশ্বনাথবাবুও ঘুমাইয়াছেন । আনমনা হইয়া হেমলতা বহুকণ একই জায়গায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । গুরুপক্ষের এমনি এক জ্যোৎস্নাপ্রাণিত রাত্তির কথা বার বার মনে পড়িতে লাগিল তার । বিশ্বনাথবাবু এবং হেমলতার ফুলশয্যার রাত্রের স্থিতি তা’কে পাইয়া বসিল যেন । ধীরে ধীরে নিজের ঘরে কিরিয়া আসিয়া বিশ্বনাথবাবুর পায়ে নাড়া দিয়া ঘুম ভাঙাইলেন তাঁর । চম্কাইয়া উঠিয়া বিশ্বনাথবাবু বলিলেন—

—“কি ব্যাপার ?”

—“ভাখো, আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছো, কি আশ্চর্য্য অদ্ভুত জ্যোৎস্না উঠেছে আজ ?”

বাহিরে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের এই বিপুল ঐশ্বর্য্য, ঘরে ছ’জনে আলাপ আরম্ভ করিলেন ।

বিশ্বনাথবাবু একটু থমকিয়া গিয়া আম্ভা আম্ভা করিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে বোধ হয় ?”

গভীর আবেগতরা এবং আশ্বাসের সুরে হেমলতা বলিলেন—“না, অমনি করে বললে হবে না !”

বিশ্বনাথবাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো হেমলতার পানে চাহিয়া থাকিলেন । হেমলতা আগের আবেগতরা সুর টানিয়া আবার বলিলেন—“এমনি এক পূর্ণিমার রাতে—মনে পড়ে আমাদের ফুলশয্যার কথা ?”

বিশ্বনাথবাবুর তখনও যেন সস্থির কিরিয়া আসে নাই । তিনি বলিলেন—“সে তো বহু বছর আগেকার কথা । কেন বলো তো ?”

—“সে রাতের আলাপের কথা মনে আছে তোমার ?”

—“না, সব মনে নেই, তা কি থাকে ? সে কি আজকের কথা, বিশ বছর আগেকার ঘটনা—তাই না ?”

হেমলতা বিশ্বনাথবাবুর অভি কাছে আসিয়া তাঁর তান

হাতটি নিজের ছুটি হাতের মধ্যে নিয়া বলিলেন—“আমি কিছু ভুলিনি—না, একটা কথাও ভুলিনি। বিশ্বাস হল না নিশ্চয়ই? কী বিরাট পরিবর্তনই হয়েছে আমার—না? যুবকত্ব পৃথিবীর আকাশে কিরে আসে কিন্তু দেখে বিশ্বরূপান্তর। সেই বহুদিন আগেকার সেই রাতটার আবহাওয়া এবং স্মৃতি কিরে এসেছে আজ, কিন্তু আমি গেছি বদলে—অদ্বুত আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে—না?...এই বোধ হয় জগতের নিয়ম।...তোমার সব কথা মনে নেই হয়তো—সংসারের ঝড় ঝাপ্টায় সব ওলট-পালট হয়ে গেছে। কিন্তু আমি ভুলিনি!...মনে পড়ে—প্রথমে তুমিই কথা বলেছিলে। কথাগুলো সহজ করে বলবার চেষ্টা করলেও গলায় স্বর তোমার কৈশে গেছলো। তুমি বলেছিলে—“নাম তোমার জানি, তবুও তোমার মুখ থেকে নামটা শুনে ইচ্ছা করে, বলবে?” আমি ঝাড় নীচু করে খাটের পাশে দাঁড়িয়েই রইলুম—চেষ্টা করেও কথা বলতে পারলুম না। তুমি আবার বললে—“বলবে না তোমার নামটা?”

অগতঃ স্বরে কোন রকমে তখন বলেছিলাম—
“হেমলতা।”

—“ভারী স্মরণ শুনে নামটা। আমি কিন্তু আরও স্মরণ ছোট্ট নামে ডাকতে চাই তোমায়। “লতা” বলে ডাকি যদি, আপত্তি ক’বে না তো?”

ঝড় নেড়ে সন্ত্রস্ত জানাই শুণু!

—“তোমার ভয় করছে না তো?”

মুখ নীচু করে ঝড় নেড়ে জানাই—“না।”

—“তবে ওভাবে একঠায়ে দাঁড়িয়ে রইলে যে? না ভুলেও বসতে তো পারো? বাড়ীতে নতুন-বৌ এসে তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে এটা কি ভাল দেখায়?”

অনেকটা ভয় কেটে গেছে তখন। সহজ গলায় বলে কেঁপেলাম—“বসতে বললেই বসবো।”

—“এই তো লম্বা মেয়ের মত কথা। পোনো কাছে এসো,” বলে নিজেই এগিয়ে এসে মুখটা আমার তুলে ধরে একদৃষ্টে কী যেন দেখেছিলে অনেকক্ষণ। বাইরে কিনি-কোটা চাঁদের আলোতে কোন্ এক বৌ-কথা-কণ্ঠ পাখা তার অভিমানিনার মান ভাঙাছিল তখন। আমার কপালের অসংখ্য চুলগুলো পিছু মিকে সরিয়ে দিতে দিতে

বলেছিলে তুমি—“আচ্ছা লতা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, ঠিক উত্তর দেবে বলো?” তোমার স্বর তখন অনেক সহজ হয়ে এসেছে।

ঝড় নেড়ে শুধু সন্ত্রস্ত জানাই আবার।

—“আমাকে তোমার ভাল লেগেছে কি? কলেজে পড়ি এখন, পরে কি চাকরী করবো কে জানে...”

—“হয়েছে, হয়েছে, থাক্” বলে থামিয়ে দিয়েছিলাম তোমায়।

—“কিন্তু ভাল লেগেছে কিনা বললে না তো?”

আবার মাথা নেড়ে জানাই—“লেগেছে।” ভাবায় তা বলতে চাইলেও কিছুতেই ছাই মুখ দিয়ে কথা বেরলো না তখন। মনে মনে প্রস্র উঠেছিলো—“আর আমাকে?” কিন্তু ভাষা হারিয়ে মুক হয়ে গেছি তখন। সেই প্রস্র আর জিজ্ঞাসা করা হল না কোনদিনও। হ্যাঁগো, আজ যদি সেই প্রস্রের পুনরাবৃত্তি কর, উত্তর দিতে পারো?”

বিশ্বনাথবাবু অভিকৃত হইয়া হেমলতার কথাগুলো শুনিয়া বাইতেছিলেন—বহু দূরে পিছনে-ফেলে-আসা স্মৃতিতে ভরষা হইয়া গিয়াছিলেন তিনি। হঠাৎ যেন চমক ভাবিল তাঁর। একটু থামিয়া উত্তর দিলেন বিশ্বনাথবাবু—

—“আশ্চর্য, অদ্বুত এই তোমাদের মেয়েজাতটা। বিশ বছর আগেকার জুসলুয়ার স্মৃতির সাথে, অকস্মিক অকস্মিক আমাদের কথাগুলো, এমন কি হাবতাব, পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি পর্যন্ত সব মনে আছে তোমার। তোমার অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তর হয়তো তখন ঠিক দিতে পারতাম না; কিন্তু আজকের এই আকাশতারা জ্যোৎস্নার মাঝে তোমার স্বরূপ দেখে, তোমাকে সত্যি বড় ভাল লাগছে লতা।”

হেমলতা আকাশপানে চাহিয়া দীর গভীর আবেগভরা সুরে বলিলেন—“আকাশের সব তারাই লুকিয়ে থাকে দিনের আলোর গভীরে।”

কত আলোপে আদরে বিশ্বনাথবাবু দীরে দীরে আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। হেমলতার কণ্ঠস্বরেই ঘুম ভাঙিল তাঁর। কিন্তু এ কী রূপান্তর।

—“মড়া ঝি মরেছে আজ। একেবারে মরে না কেন, হাড় জুড়ায় আমার। এই একরাশ বাসন নিয়ে এখন আমি—”

বিবনাথবাবুর গত রাজ্যের কথা কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। “কল্প? তাই বা কেমন করে হবে? অল্প কি কখনও এত সত্য হয়?”

সাহস করিয়া হেমলতাকে এই রহস্যবৃত্ত রাজ্যের কথা কিছুতেই বিবনাথবাবুর জিজ্ঞাসা করা হইল না।

দৈনন্দিন নিরমালসারে তিনি দাঁতন করিতে করিতে পাড়ার প্রাত্যহিক প্রভাতী আসরের উদ্দেশে হেমলতার সামনে দিয়া চলিয়া গেলেন।

হেমলতা একবার তাঁর দিকে কিরিয়া তাকাইলেন না পর্যন্ত।

সামাজিক আলোড়ন ও বিপ্লবের জয়যাত্রা

শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়

আজ আমরা এক বিরাট ওলট-পালটের আবহাওয়ার বাস করছি। চারিদিক থেকে পরিবর্তন আসছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে, আর তার ধাক্কা লাগছে সমাজের মর্মস্থলে। প্রচণ্ড আঘাতে সমগ্র সমাজ-সৌধই প্রায় ধ্বংস পড়ছে। নিরাশ্রয় বিশৃঙ্খলা, অসন্তোষ ও ধ্বংসলীলা দেশের নানা প্রান্তে এবল আকার ধারণ করছে। জনসাধারণ আজ দ্রুত অঞ্চ বিজ্ঞান। নেতাদের কঠোর গভীর বেদনার বাণী। এক অভূতপূর্ব নৈরাজ্যের দ্বারা দিগন্তকে সমাজের করতে চলছে। জাতীয় স্বাধীনতার জ্যোতির্ময় স্বপ্নও যেন ঝটিকাবিন্দুর আবহাওয়ার দ্বারা ও অশ্রু হারে পড়ছে। গাফীলীর মতো বরণ্য নেতাও সেদিন বেদনাবিদ্ধ কঠোর দুঃখপ্রকাশ করেছেন যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে স্বরাজ্যের দিন অনেক পিছিয়ে গেলো। কংগ্রেস-লীগ বিরোধ বতথানি সত্য, জাতীয় স্বাধীনতার কথা ততখানি সত্য। অগণিত লোকের চেতনার এধরণের বেদনাদায়ক চিন্তা ক্রমশই মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। অঞ্চ বাস্তব দৃষ্টিতে এই চিন্তা একেবারেই সমর্থনযোগ্য নয়। সমুখের বাধা-বিপত্তিতে উদাসীন থাকি বিপ্লবীদের পক্ষে যেমন মারাত্মক, তেমনি আবার নিজের শক্তির যথার্থ উৎসগুলিতে অচেতন থাকারও সর্বনেশে। প্রথম বিপর্যয়ে সজাগ দৃষ্টি আজ আমাদের অনেকেরই এসেছে, আর সেকাজের দায়িত্ব গ্রহণও করেছেন অনেক বরণ্য নেতা। তবে দ্বিতীয় পথের সচেতন যাত্রী নিত্যই কম। তাই সেদিকেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই বর্তমান রচনার উদ্দেশ্য।

একথা সত্য, কলিকাতা নোয়াখালী বিহার অঞ্চলে অনুষ্ঠিত দক্ষবজ সত্যতার মাণকাটিতে যেমন দুঃখের, তেমনি লজ্জার। দুঃসত্য সমাজের অধিবাসী হয়েও বর্ষরতার অভিযানে আদিম যুগের মামুংকে হার মানানো হয়েছে। যুগসত্য ও পাণ্ডবিকতার জঘন্ততম সত্যগুলি সমাজ-সেবী প্রত্যেক নর-নারীকে ভীষণভাবে বিধ্বংস—এতে আর সন্দেহ কি? পরিমাণের দিক থেকেও এক দৃষ্টি-ভ্রমের তুলনা ইতিহাসে আর মিলে না। ব্যক্তিগত দৃষ্টিতে ও বাণ-ভাড়া বিচারে বর্তমানের দুঃখ সত্যই সীমাহীন ও অর্ধহীন। তবুও বিশাল পটভূমিকার প্রসারিত দৃষ্টিতে ঘটনাটি অর্থপূর্ণ ফলেই মনে হয়, আর, তখনই আমরা বুঝতে পারি যে বর্তমানের দৃষ্টি

ও দুঃখটিই নয়, তা আমাদের কাছে অদৃষ্ট অমূল্য উপহারও বহন করে এনেছে। বিপর্যয় বিশ্লেষণ সাপেক্ষ।

প্রথমত, সম্প্রতি-অনুষ্ঠিত দক্ষবজ মুসলিম লীগের প্রতিক্রিয়াশীল ধরণকে অতি নগ্ন-স্বীকৃতি প্রদান করে। প্রত্যেক সংগ্রামের পক্ষে পাকিস্তান অর্জনের প্রয়াস একদিকে যেমন লীগের আবাস্য আদর্শকেই আঘাত করেছে, তেমনি আবার অন্যদিকে জাতীয়তাবাদের আদর্শকেও পরোক্ষভাবে শক্তিশালী করে তুলেছে। বর্তমানে এটুকু অন্ততঃ উল্লেখ্য হইতেছে যে কংগ্রেস-লীগ বিরোধ আসলে হিন্দু-মুসলিম বিরোধ নয়, তা হলো আসলে প্রগতিশীল শক্তির সাথে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সংঘর্ষ। কংগ্রেস ছিল জাতীয়তাবাদী ও বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক, লীগ ছিল সাম্প্রদায়িক ও ফিউডাল। কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ছিল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বন্ধন ছিঁড়ে ফেলা, আর লীগের প্রচেষ্টা ছিল সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সংগে মিতালি করে একালে অঞ্চ স্বাধীনতা থেকে বহন করে আনা সামন্ত স্বার্থকে কায়ম করা। তাই বলছি, কংগ্রেস-লীগ মিলন কখনোই সম্ভব নয়, যদিও হিন্দু-মুসলিম জনগণের মিলন সম্ভব। হিন্দু-মুসলিম জনসাধারণের মিলন কংগ্রেস-লীগ মিতালির উপর নির্ভরশীল নয়। এ মিলন হতে পারে উগ্র সাম্প্রদায়িকতাকে উগ্র জাতীয়তাবাদ ও গণতন্ত্রের শক্তি দিয়ে ধ্বংস করে, তার আগে নয়। মুসলিম লীগের মতো সাম্প্রদায়িক ও রক্ষণশীল প্রতিক্রিয়ার সংগে জাতীয়তাবাদ ও গণতন্ত্রের কোনো আপোষই হতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদী শাসনকেও স্বীকার করবো, আবার জাতীয় স্বাধীনতাও চাইবো এ যেমন হয় না; ধনতন্ত্রবাদকেও স্বীকার রাখবো আবার সাম্যবাদকেও ছাড়বো না তাও যেমন সম্ভব নয়, ঠিক তেমনি ফিউডালিজম ও সাম্প্রদায়িকতার সংগে জাতীয়তাবাদ ও গণতন্ত্রের মিল বা মিলন সম্ভব নয়। তাই দেখা যায়, খিলাফত আন্দোলনের পর থেকে ১৯৪৬ সনের ভিতর বতবার গাফী-জিন্না বা জিন্না-জওহরলাল আলাপ-আলোচনা চলছে কংগ্রেস-লীগ মিলন ও তার দায়িত্ব হিন্দু-মুসলিম মিলন-সাধনের জন্য, ততবারই সে-সকল চেষ্টা হয়েছে ব্যর্থতার পর্য্যবসিত। কংগ্রেস-লীগ মিলনের দায়িত্ব হিন্দু-মুসলিম ঐক্য-সাধনের সত্যাবতার কর্তব্য

পরিহ্রিত্তে বিদ্রোহের বিষয় আর নেউলিয়া হয়ে পড়েছে এবং লীগের প্রতি এক আপোষবিরোধী ও অনমনীয় কর্মপন্থা গ্রহণের আহ্বানও এসেছে নানা নেতার কঠোর থেকে। সমাজ-তাত্ত্বিক নেতা ডাঃ রামশোহর লোহিয়া প্রদত্ত এক বক্তৃতায় এই সুরের হুস্টট স্বংকার ছিল। কংগ্রেসের নেতৃত্বে জাতীয়তাবাদী শক্তিকে আরও উগ্র হতে হবে এবং যে কোনো উপায়ে হোক প্রতিক্রিয়াশীল লীগকে দমন করতে হবে,—এই উক্তিই ডাঃ লোহিয়া বক্তৃতাকালে করেছিলেন। এই উক্তির ভিতরই কংগ্রেসের ভবিষ্য কর্মপন্থার ইংগিত রয়েছে। নিত্যজন মনোভাবের বদলে আজ গড়ে তুলতে হবে কংগ্রেসী মনের এক বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী, আপোষ-নীতি ও ভোষণ-নীতির পরিবর্তে তাকে গ্রহণ করতে হবে এক নির্ভীক ও দৃঢ়পন্থা। কংগ্রেস আজ বহুটা পরিমাণে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিশালির প্রতি দৃঢ় নয়া আপোষবিরোধী হতে পারবে, হিন্দু-মুসলিম জনগণের মিলন ও স্বরাজের পথে ভারতীয় মহাজাতির অগ্রগমন ততটা পরিমাণে দ্রুত হয়ে উঠবে। ভবিষ্য চলার পথে বর্তমানের আলোড়ন হুস্টট আলোক-সম্পাত করে বিদ্রোহের অভিমানকে আরও হ্রাস করে তুলেছে। এই তো গেলো পাকিস্তানী যক্ষবাজের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অঙ্গীকার।

- দ্বিতীয়ত, মুসলিম জনসাধারণের ভিতর ব্যাপক-ভাবে গঠনমূলক কর্মের বিপুল প্রয়োজন কংগ্রেস আজ সামাজিক বিক্ষোভের কলে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে। গঠনমূলক কর্মের পথে গাফিলতী নেতৃত্বে বাক কংগ্রেস বহুদিন পূর্বে পদার্পণ করলেও মুসলিম জনসাধারণের কাছে,— বিশেষতঃ বাংলা প্রকৃতি স্থানে,—তার চেউ গিয়ে তেমন ভাবে পৌঁছায়নি। বর্তমানের প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে কংগ্রেসের দৃষ্টি ঐ পরী-অঞ্চলের উপেক্ষিত মুসলিমদের উপর অনেক সজাগভাবে পড়েছে এবং তার আন্দোলনের ব্যাপকতাও বেড়ে যাচ্ছে। রাষ্ট্রের লালিত, বঞ্চিত ও উৎপীড়িত মানুষদের দাবীতেও কংগ্রেসের চেতনা বর্তমান আলোড়নের কলে আরও সজাগ ও সজানুভূতিশীল হয়ে উঠেছে।

তৃতীয়ত, সাম্প্রতিক অসুস্থিত বিক্ষোভ ও আলোড়ন দেশের জনসাধারণের কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি শিখ বা দেশী ঋশ্তান সকলের জীবনে নিয়ে এসেছে এক অভূতপূর্ব অশান্তি, উদ্বেগ ও অনিশ্চয়তাবোধ এবং তারই অনিবার্য পরিণতিতে এক বিরাট সজাগতা ও বাস্তববোধ। পারিপার্শ্বিক অবস্থার নিদারণ চাপে সাধারণ মরনারীর চেতনায় প্রচণ্ডতম ধাক্কা লাগছে, আর সেই সজোর ধাক্কা তারের নিখিত্তিও অচেতন মন

কঠিন বাস্তবের কলরবের ভেতর জেগে উঠেছে। সাধারণ অবস্থার বিবর্তনের প্রান্ত ধারায় ও গণজাগরণ আস্তে সমর লাগতো অন্ততপক্ষে এক যুগ বা তার চেয়েও বেশী, অথচ! বিদ্রোহের অশান্ত আবহাওয়ার সেই পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছে মাত্র তিনমাসের পরিসর।

চতুর্থত, ঐতিহাসিক প্রয়োজনে আজ অগ্রগতিপন্থীরা পূর্বকার চেয়েও অনেক বেশী পরিমাণে একাধক হবার আবশ্যকতা অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছে। বিদ্রোহের এ-ফেন যুগসন্ধিক্ষেণে বিচ্ছিন্নভাবে আদর্শ-পূজার সময় আর নয়। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিশালির সংঘবদ্ধ আক্রমণকে ব্যর্থ করার জন্য অগ্রগতিপন্থীদেরও গড়ে তুলতে হবে সচেতনভাবে এক প্রচণ্ড সংহতি। গণসংগঠন ও সংঘবদ্ধতার সাধনায় আজ যে-ভাবে স্বাধীনতা-কামী ও বিদ্রোহবাহীরা আত্মসমর্পণ করেছে, জাতীয় মুক্তি-অভিযানের বৃহত্তর পটভূমিকায় তা নিঃসন্দেহে অগ্রগতির লক্ষণ।

পঞ্চমত, অসুস্থদার হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থার মূলও বর্তমান আলোড়ন এক প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়েছে। পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থা অনেকদিন থেকেই দুর্বল ও ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে পড়েছিল। ভাঙনের সেই ধারায় বর্তমানে এসে লেগেছে এক বৈপ্লবিক আঘাত। এ আঘাত নিরূপ হতে পারে, তবুও নিরর্থক নয়। নতুন পথের অভিযাত্রীরা দুঃখের কল্যাণময় পরিণতিক্রমকে বিন্দু হতে পারে না। রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজের পুরাণে শাসন-নীতি ও ধর্ম প্রায় সব কিছুই অন্তঃসারহীনতা। বর্তমান পরিহ্রিত্তিতে উদ্ব্যতিত হয়েছে। যুগযুগান্তের জীর্ণ আচার-ব্যবহার, বিধি-বিধানের ভগ্নশৃঙ্গের উপর নতুন সমাজ-দর্শন গড়ে উঠবার পূর্বলক্ষণ সূচিত হচ্ছে দিকে-দিকে। মনুষ্যত্বের সহজ ও সত্যকার দাবী থেকে রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজ তার যে একটা বৃহৎ অংশকে (অর্থাৎ তথাকথিত হরিজনকে) এতদিন বঞ্চিত করে রেখেছিল, আজ তাকেও সমাজে গৌরবমণ্ডিত আসন দেবার জন্য সমাজ-নেতারা প্রকৃত হতে চলেছেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের অভিনব উদার-নীতির বারংবার ঘোষণা তার আংশিক সাক্ষ্য বহন করছে।

অতএব বহুদিক বিশ্লেষণ করে pragmatism এর দৃষ্টিকোণ থেকে অর্থাৎ পরিণতি-দর্শনের দিক থেকে একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, বর্তমানের দুঃখ ও যাতনাব্যত কঠিন ও তীব্রই হোক না কেন, মহাজাতির উত্থান-পতনের অবিচ্ছিন্ন ধারায় তা একেবারে ব্যর্থ হয় নি; বরং বৃহৎ লোকের দিকে অর্থাৎ উন্নতির পথে আমাদের সজোর ধাক্কা ঠেলে দিয়ে উন্নতির ভবিষ্য সম্ভাবনাকে আরও নিকটবর্তী করে তুলেছে।



দেবদত্ত

শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীম্মেরুদ্রনাথ কুমারের সকলন

১৭

পরদিন প্রাতে শেখর ও পুষ্টপালের নিকট সংবাদ পাইলাম যে বৃত্ত সার্থবাহগণ, তাহাদের অপরাধের কোনও প্রমাণ না থাকায়, মুক্তিলাভ করিয়াছে। ক্ষত্রপ নগরপালকে নির্দেশ দিয়াছেন যে, কোনও প্রমাণ না পাইয়া, কেবল অল্পমানের উপর নির্ভর করিয়া জনসাধারণকে যেন বিব্রত ও বিপর্যস্ত কিংবা তাহাদের মধ্যে কাহাকেও বৃত্ত বা অবরুদ্ধ করা না হয়।

শেখর জিজ্ঞাসা করিল, “এই সময়ে কি এই নির্ধাতিত বণিক ও সার্থবাহগণের মধ্যে আমাদের জ্ঞানসংঘের নীতি প্রচারের সুযোগ হইতে পারে না?”

আমি বলিলাম, “না।”

—কেন? উহারাও ত উৎপীড়ন সহ্য করিতেছে।

—তাহা হইলেও সংঘে উহাদিগকে গ্রহণ করা মুক্তিস্থল নহে।

—কেন? উহাদিগকে কি বিশ্বাস করা যায় না?

—সাধারণত, উহাদিগের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা নিরাপদ নহে।

পুষ্টপাল জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু দেবদত্ত, বণিক ও সার্থবাহগণকে এরূপ সাধারণভাবে অবিশ্বাস করিবার কারণ আছে কি?”

আমি বলিলাম, “অনেকগুলি কারণে আমি ঐ বিদেশী বণিক ও সার্থবাহসম্প্রদায়ের কাহাকেও আমাদের সংঘে গ্রহণ করিতে সম্মত হইতে পারি না। প্রথমতঃ, উহারা সকলেই বিদেশী—বাণিজ্যের ব্যপদেশে উহারা কিছুদিনের জন্য বাহ্লিক ও গন্ধারে আসিয়া বাস করিয়া থাকে—উহাদের মধ্যে অনেকেই প্রতীচ্যবাসী—ধন, কালীজর, বীড় ও পারসিক। আমাদের দেশের প্রতি তাহাদের

আন্তরিক প্রীতি, শ্রদ্ধা ও ভক্তি থাকিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, অর্থের সহিত উহাদের একমাত্র সম্বন্ধ, অর্থের জন্য উহারা অনেক অনর্থ ঘটাইতে পারে। গন্ধারবাসীরা বাহাই হউক—বণিক-শ্রেণী-জনসাধারণ। বৌদ্ধ-ব্রাহ্মণ-সকল শ্রেণীর লোকের—তাহাদের স্বদেশ ও মাতৃভূমির প্রতি যে প্রীতি, প্রেম ও শ্রদ্ধা ভক্তি আছে তাহা ঐ বিদেশী অর্থলিপ্সু বণিক সার্থবাহগণের মধ্যে একান্ত অভাব—একেবারে নাই বলিলেই চলে।—কিরাপে তবে উহাদিগকে বিশ্বাস করিয়া সংঘে গ্রহণ করিতে পারা যায়? বিদেশীদিগকে আমাদের এই জ্ঞানসংঘের মধ্যে আনয়ন করিয়া বিপদ বাড়াইতে আমি অভিলাষী নহি।”

শেখর আমার কথা স্থির চইয়া নীরবে শুনিতেছিল। পরে বলিল, “আমি প্রস্তাব করিবার পূর্বে বিষয়টা বিশেষ রূপে চিন্তা করিয়া দেখি নাট। তুমি বসার্থই বলিয়াছ—উহাদের সংঘে গ্রহণ করা সুবিধাজনক ও সুবিবেচিত হইবে না, বরং বিপদের সন্তাবনাই সমধিক।”

পুষ্টপালও বুকিল এবং অবশেষে শেখরও আমার সহিত একমত হইল।

এই সময়ে প্রজ্ঞা ও কার্টিবর্ষন আসিয়া আমাদের সহিত মিলিত হইল। কার্টিবর্ষন সংবাদ আনিয়া যে সাম্রাজ্য-সীমান্ত হইতে বহির্গত তাহাদের বাতিনী আপাততঃ অসংসারিত করিয়াছে। সম্রাটকে ইহার ভক্ত প্রোক্তন সন্ধির সর্বগুলির এবং কয়েকটি অভিনব প্রথিত সর্ভের স্বীকৃতি ও তাহাদের প্রতিপালন প্রতিশ্রুতি স্বাক্ষর করিয়ায়ু-চি অধিনায়ক কঙ্কল-কহকিস বা থিউ-সিউ-কিওকে প্রভূত অর্থ দানে সন্তুষ্ট করিতে হইয়াছে। সন্ধি সর্বসমূহের সম্যক প্রতিপালন হুনিশ্চিত করিবার জন্য যু-চি অধিনায়ক কহকিস সাম্রাজ্য হইতে দুইজন প্রতাবশাসী নাগরিককে

তাহার পরিষদে প্রতিভূবরূপ স্বাক্ষর করিবেন। প্রাক্তন সন্ধি সর্ভগুলি এ পর্যন্ত প্রতিপালিত হয় নাই, বরং কয়েকটি অসম্মত ও ভঙ্গ করা হইয়াছে; ভবিষ্যতে পুনরায় সেক্ষেপে যোগ্যতা না হয় তাহার সুনিশ্চয় অভিজ্ঞান স্বরূপ সম্রাট হেরময় তাহার ভূতপূর্বা প্রথম সম্রাজ্ঞীর গর্ভজাতা একমাত্র কন্যার এই বিদেশী বর্ষের অধিনায়কের সহিত বিবাহ দিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই অপমানজনক সন্ধি অসুসারে বিবাহ নিষ্পন্ন হইবার জন্য বাহ্লিক, কপিবা ও গন্ধার নগরীর রাজপ্রাসাদ বাতীত সাম্রাজ্যের অন্তঃস্থ আর কোথাও এই বিবাহের নিষিদ্ধ আনুকোংসব হইবে না।

আমরা এই অভিনব সন্ধির কথা শুনিলাম, কিন্তু নবগ্রন্থিত প্রধান সর্ভগুলি বাতীত অসম্মত সর্ভগুলি সহজে আমরা এখনও সম্পূর্ণ অজ্ঞ রহিলাম। আমাদের সংঘের অন্ততম নায়ক স্মৃতিবর্ধনের পিতা পুরুষপুরের বিষয়পতিও গন্ধার ক্ষত্রপের অন্তঃস্থ বন্ধু। এই সন্ধির সকল সর্ভ ও প্রতিপাল্য স্বাক্ষরসমূহ সহজে বিশদ সংবাদ দ্বারা স্মৃতিবর্ধন কতকটা অবগত আছে এবং আপাততঃ সে সকল বিষয় না জানিলেও, সে যে সচেষ্ট হইয়া সে সকল যথাযথরূপে জিজ্ঞাস করিতে পারিবে তাহা আমরা নিঃসন্দেহ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে।

আমি কীর্তিবর্ধনকে প্রেরণ করিয়া জানিতে পারিলাম, যে আপাততঃ সে এই অভিনব সন্ধির সর্ভগুলি সহজে বিশেষ-রূপে কিছু অবগত হইতে সক্ষম হয় নাই। আমি স্থানীয় যে এখন স্মৃতিবর্ধন ব্যতীত আর কেহ এই সন্ধির সর্ভগুলি বিশদভাবে জ্ঞাত নহে। তাহার দ্বারা তৎসংক্রান্ত অপর সকল তথ্যও যে যথাযথভাবে সংগৃহীত হইতে পারিবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। আমি পুষ্কাল, শেখর ও কীর্তিবর্ধনকে বলিয়া দিলাম যে তাহাদের মধ্যে যে কেহ একজন যেন ফিরবার পথে স্মৃতিবর্ধনের সহিত সাক্ষাৎ করে এবং তাহাকে যেন বলিয়া দেয় যে সংঘের জাতব্য বিষয়গুলি সে সংগ্রহ করিয়া আমাকে অনতিবিলম্বে জানাইয়া দেয় এবং যদি সম্ভব হয় তাহা, অস্ত্র অপরাহে যেন ঐ সকল সংবাদ আমি প্রাপ্ত হই। পুষ্কাল বলিল যে, সে জানে যে স্মৃতিবর্ধন এই কার্যেই আপাততঃ ব্যাপৃত আছে, কারণ সংঘের কার্য নির্দেশে এই সন্ধির সর্ভগুলির আলোচনার আবশ্যক বোধ হইতে পারে। সে আরও

বলিল চরিত্র স্মৃতিবর্ধন এই সংগ্রহ কার্যে ইহার মধ্যেই সাক্ষ্যলাভ করিয়াছে এবং অস্ত্র অপরাহে সে স্মৃতিবর্ধনকে সঙ্গে লইয়া আমার নিকট আসিবে। অতএব আমি এখন এ সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিত রহিলাম। তবে সকল সংবাদ সম্পূর্ণরূপে হস্তগত না হওয়া অবধি সংঘে তাহাদের আলোচনার জন্য উপস্থাপিত করিতে বিলম্ব হইবে। আপাততঃ কথা রহিল যে অস্ত্র অপরাহে স্মৃতিবর্ধন তাহার গৃহীত কার্য সমাপন করিয়া আমার নিকট আসিলে, আমরা সকলেই পুনরায় এখানে মিলিত হইব। এখনকার মত আমাদের সম্মেলন শেষ হইল এবং আমরা পরস্পরের নিকট বিদায়গ্রহণপূর্বক সকলে একে একে কার্যান্তরে গমন করিলাম।

অপরাহে স্মৃতিবর্ধন, শেখর ও পুষ্কালের সহিত আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইল। প্রজ্ঞা ও কীর্তিবর্ধন আসিয়া ছুটিল। প্রাক্তন সন্ধির সর্ভসমূহের অস্ত্র এই পঞ্চবিংশতি বর্ষেও কো-টাংই এ পর্যন্ত সম্মানিত বা প্রতিপালিত হয় নাই। বর্তমান আক্রমণের ইহাও একটা অন্ততম কারণ। বরং পূর্বস্বল্পিত ও গৃহীত স্বাক্ষরের কোনও কোনওটি সম্পূর্ণরূপে অস্বাভাবিক ও অসম্মত করা হইয়াছে। বাস্তবিক তাহা আর একরূপ না হয় তৎক্ষণাতঃ সম্রাটকে নতন করিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করা হইয়াছে। প্রাক্তন সন্ধির সর্ভের উপর আরও কয়েকটি অভিনব সর্ভও আরোপিত হইয়াছে। সম্রাট হেরময়ের দ্বিতীয় সাম্রাজ্ঞীর গর্ভজাত কোনও সন্তান নাই। অতএব বৃদ্ধ সম্রাটের মৃত্যুর পর কল্ল কলফিন সমগ্র বাহ্লিক-গন্ধার বা কা-হু ও কা-পিন্ সাম্রাজ্যের সম্রাট হইবেন এবং আপাততঃ তিনি যুগাজ ও ভাবী সম্রাট বলিয়া সাম্রাজ্যের সর্বত্র বিবেচিত হইবেন; সকলপ্রকার প্রচলিত মৃত্যুর বর্তমান সম্রাটের প্রতিষ্ঠার সহিত কলফিনের প্রতিষ্ঠাও অস্তিত্ব থাকিবে। যে সকল মৃত্যুর সম্রাট হেরময়ের প্রতিষ্ঠাসহ তাহার

* বাহ্লিক রাজ্যের চৈনিক নাম “কা-হু” ও গন্ধারাজ্য চীন ভাষায় “কা-পিন্” বা “চি-পিন্” আখ্যা পাইয়াছিল। “কা-হু” বোধ হয় “কপিবা” শব্দের অপভ্রংশ। “কা-পিন্” ও “চি-পিন্” শব্দ দুইটি, নগর, উজান, গন্ধার ও কাশ্মীর এই সকল রাজ্যেরই সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে।

বৰ্তমান সম্রাজ্ঞী কালিওয়েলৰ প্ৰতিষ্ঠাপিত কৰিত হইয়া প্ৰচলিত আছে তৎসমুদায়ৰ প্ৰচলন বোধ কৰিয়া এই নূতন মুদ্ৰাৰ প্ৰচলন প্ৰবৰ্ত্তিত কৰিতে হইবে। এই শ্বেৰোক্ত সৰ্ত্ত সৰ্ব্বদে বুদ্ধ সম্রাট বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন। তৰুণী ভাৰ্য্যার তুষ্টি সম্পাদনের পাথে বাধা সৃষ্টি কৰিয়া দু-এ-চি অধিনায়ক বজ্জ কক্ষিস্ বুদ্ধকে বিলক্ষণ ধ্বস্ত কৰিয়া ফেলিয়াছেন। সম্রাট হেরময় প্ৰথমত এই সৰ্ত্ত স্বীকাৰ কৰিয়া লইতে অনিচ্ছা প্ৰকাশ কৰিয়াছিলেন। অবশেষে তাঁহাকে এই স্বীকৃতিতে বাধ্য হইতে হইল। কারণ, আর উপায়ান্তর নাই। ক্ষমতাপালী বিজ্ঞতা শব্দ কোষযুক্ত অসি হস্তে সাম্ৰাজ্যের সিংহদ্বারে দণ্ডায়মান। ষিধা সন্দেহের বা ইতস্ততঃ কৰিবার আর সময় নাই।—সম্রাট ক্ষণিক চাঞ্চল্যে ও মোহে নিমেষে সব হারা হইতে বসিয়াছেন। এক কঠোর আঘাতে প্ৰাচ্যে যখন সাম্ৰাজ্যের অগ্নি মেঘের প্ৰাসাদের মত পলকে বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছে।—গত্যন্তর নাই দেখিয়া সম্রাট সন্ধিপত্ৰের সকল কঠোর সৰ্ত্তই গ্ৰহণ কৰিলেন।—কিন্তু ভবিষ্যতে এই সন্ধি হয়ত পূৰ্বাতন সন্ধিরপথেই প্ৰাণণ কৰিবে এক্ষণ অল্পমান কৰিবার যথেষ্ট কারণ আছে।—এখনও সাম্ৰাজ্যের সকল অংশ হইতে পূৰ্ব্বের স্তায় সমতাবেই সৈন্ত সংগ্ৰহ হইতেছে।—তাহাতে কোনও প্ৰকার বাধা সৃষ্টি হয় নাই বা তাহার প্ৰতিৰোধকল্পে কোনও অভিনব রাজাৰাজ্য প্ৰচাৰিত হয় নাই। ইহা হইতেই অল্পমান হয় যে সন্ধির স্বাক্ষৰিত সৰ্ত্তগুলি সম্মানিত ও প্ৰতিপালিত না হওয়াই সম্ভব এবং পুনৰ্দ্ধার বুদ্ধবিগ্ৰহ অদূর ভবিষ্যতে সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা সমধিক। আমাদের কাৰ্য্যেও এখন তদুপযুক্ত তৎপৰতা অবলম্বনের আবশ্যক। সমগ্র বাহ্যিক ও কপিষায় এবং তৎসহ গন্ধারে

ও পূৰ্ব্বপূৰে সাংগ্ৰহে সৈন্ত-সংগ্ৰহ কাৰ্য্য চলিয়াছে এবং, কতকটা গোপনে, কিন্তু অদম্য উৎসাহে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ প্ৰস্তুত হইতেছে; সংগৃহীত সৈন্তগণকে ও শিক্ষা-দান করা হইতেছে। এখন আমাদের উত্তমকে কোন পথ অবলম্বন-পূৰ্ব্বক চালিত কৰিতে হইবে তাহা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিয়া, অচিরে আমাদের কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ বাঞ্ছনীয়। এখন হইতে ভবিষ্যতে সাক্ষ্যের জন্ত কৰ্ম্মক্ষেত্রে আমাদের সম্যক্ বিবেচনার সহিত অগ্ৰসর হইতে হইবে। বৃথা কালক্ষেপের জন্ত আর সময় নাই। সমগ্র পৰিস্থিতি উপলব্ধি জন্ত আমাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত কাৰ্য্যকুশল কাৰ্য্যরও বাহ্যিক ও কপিষায় উপস্থিতি একান্ত প্ৰয়োজন হইয়া গিয়াছে। আমি পুষ্টপালকে বলিয়া দিলাম—সে যেন আৰ্য্য মহাহুবিরের সহিত সাক্ষাৎ কৰিয়া, তাঁহাকে অস্ত্ৰ সন্ধ্যায়, আৱজিকের পর, সংঘাৱামে জ্ঞানসংঘের একটা পৰামৰ্শ সভা আহ্বান কৰিবার জন্ত আমার সন্ধিৰুদ্ধ অহ্মরোধ জ্ঞাপন করে এবং এই সভায় কাৰ্য্যসূচী মৎকৰ্ত্ত্বক সভায় বিজ্ঞাপিত হইবে। এখন ইহার স্বতন্ত্ৰ বিজ্ঞাপিত জন্ত সময় ও সুযোগের একান্ত অভাব। পৰামৰ্শ সভায় আহ্বানের অহ্মরোধ লইয়া পুষ্টপাল আৰ্য্য মহাহুবিরের সহিত সাক্ষাতের জন্ত সংঘাদামের উদ্দেশ্যে গমন করিল। আমাদের অপরাহ্ন সম্মেলন তখন ভঙ্গ হইল। স্থির রহিল, যে আমরা সকলেই সন্ধ্যায় আৱজিকের পর প্ৰথম ঘামের প্ৰথমপাদে পূৰ্ব্বপূৰ বিহাৱের সংঘাৱামে আৰ্য্য মহাহুবিরের কক্ষে সমবেত হইব।

ইতি দেবদত্তের আত্মচৰিতে যখন-বৰ্ধক

সন্ধিনামক সপ্তদশ বিবৃতি (ক্ৰমশঃ)

অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদ

শ্ৰীগোপেন্দুভূষণ সাংখ্যতীৰ্থ

পূৰ্ব্বপ্ৰকাশিতের পর

বৈদিক দার্শনিক সমাজে বহুদিন হইতেই সম্প্রদায়ভেদ হইয়া গিয়াছে। বৈতবাদিদল প্ৰচুর পুষ্টিলাভ কৰিয়াছেন। উপাসনাকাণ্ড ও ভক্তিমাৰ্গের দুৰ্গ হৃদয় হইয়াছে; তথাপি আশঙ্কা—প্ৰবল অশ্বৈতবাদীৰ দুৰ্ভেদ দুৰ্গ যেন দুৰ্দ্ধৰ অৱসৰভাৱে দুৰ্দ্ধৰই রহিয়া গেল। এমনই সময় আবিৰ্ভূত হইলেন গোড়ীৰ দৰ্শনের প্ৰাণপ্ৰতিষ্ঠাতা বৈদিক সম্প্রদায়সমূহ মধ্যে আপাতপ্ৰতীকমান বিৱোধের জ্ঞানকৰ্ত্তা প্ৰেমাভাষ্য শিৱোদ্বিষক প্ৰজ্ঞাপ্ৰভু।

প্ৰভু দেখিলেন—সকল আচাৰ্য্যই এক সেই প্ৰতিপ্ৰমাণেই নিজ নিজ সিদ্ধান্ত স্থাপিত কৰিয়াছেন। প্ৰতিপ্ৰমাণেই শুদ্ধাশ্বৈতবাদ, বিশিষ্টা-শ্বৈতবাদ, ভেদবাদ, ভেদাভেদবাদও যেমন প্ৰতিষ্ঠিত, কেবলাশ্বৈতবাদও তো ঠিক তেমনি প্ৰতিপ্ৰমাণেই প্ৰতিপাতিত।

কেমন কৰিয়া এমন হইল? একই প্ৰতি কেমন কৰিয়া দুই বিৰোধী মতবাদের প্ৰস্থতি হইবেন? তাই যখন বেধপূৰ্ব্বই আজ বেধ-ব্যাব্যার ত্ৰুতী হইলেন। প্ৰভু দেখিলেন—অশ্বৈতবাদী প্ৰতিক্ৰমে প্ৰবল-দুৰ্দ্ধৰতন পিত্ত কৰিয়া লক্ষ্যাব্যাস সন্তপ্তপ্ৰতিৰ অতিথায়ুতিপ্ৰাপ্ত

অর্পকে আবরিত করিয়াছেন। প্রভু আমার তখনই হকার দিয়া উঠিলেন—

স্বতঃপ্রমাণ বেদ,—প্রমাণ শিরোমণি।

লক্ষণা করিলে স্বতঃপ্রমাণতা হয় হানি।

কি সর্বনাশ! বেদ যে আমার শ্রীভগবানের বাহ্যরী শ্রীমুণ্ডি। ইহাতে কি ভেদকল্পনা করিবার অবসর আছে? স্পষ্টলিঙ্গ-স্রুতিক লক্ষণাধারী নিরাকার পক্ষে ব্যাখ্যা কখনই বেদামুগত্যের পূর্ণ-পরিচায়ক হইতে পারে না। কবিরাজের লেখনীমুখে কিছু পয়ার উদ্ধৃত করিতেছি—

প্রভু কহে—“বেদান্তসূত্র ঈশ্বরবচন।

ব্যাসরূপে কহিয়াছেন শ্রীনারায়ণ।

ভ্রম-প্রমাদ-বিপ্রলিপা-করণাপাটব।

ঈশ্বরের বাক্যে নাহি দোষ এই সব।

উপনিষৎ সহিত সূত্র কহে যেই অর্থ।

মুখ্যবৃত্তি সেই অর্থ পরম মহৎ।

সমগ্র ভক্তজগতে মহোন্মাদের বস্তা বহিল। প্রভু আমার অভিধাবুত্তির প্রাধান্ত দিয়া সমস্ত সাড়ত সম্প্রদায়কেই বলবত্তর করিয়া দিলেন। বারানদীধারে দশ সহস্র সন্ন্যাসীর পরমাচার্য্য শ্রীপাদ প্রকাশানন্দ সরস্বতীর সহিত বিচার প্রসঙ্গে অচিন্ত্যভেদভাববাদ সিদ্ধান্তটুকি দৌরবাধিত আসনে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে। বেদের নিগূঢ় সিদ্ধান্ত উদ্ঘোষিত হইল—

ব্রহ্ম শব্দে মুখ্য অর্থে কহে—ভগবান্।

চিদের্ঘ্য পরিপূর্ণ অনূঢ় সমান।

তাহার বিবৃত্তি দেহ সব চিদাকার।

*

চিদানন্দ দেহ তাঁর স্থান পরিবার।

পূজ্যপাদ শ্রীপাদ জীবগোবিন্দী পরমাস্তম্যে এই তত্ত্বটিরই অগুৰ্ণ বিস্তার করিয়াছেন।

জীব সন্ধেও মহাপ্রভু তাহার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন—

ঈশ্বরের শক্তি যেন জলিত জলন।

জীবের স্বরূপ যেন শূলিন্দের কণ।

জীবতত্ত্ব শক্তি—কৃষ্ণতত্ত্ব শক্তিমান্।

জলিতজলন শব্দে অগ্নিরূপিক বুঝাইল। ঈশ্বরতত্ত্ব যেন তরুণ। আর জীবতত্ত্ব হইল সেই অগ্নির কুল্লিজকণাধরণ। অঙ্গাঙ্গিত পুরস্বারে ইহাদের যেমন অভেদ, তেমনি আবার ব্যাপ্যব্যাপক সম্পর্কে ভেদও আছে। রাশীকৃত অগ্নিকে যেমন অন্ধকার কিছুতেই আচ্ছাদিত করিতে পারে না, তরুণ মায়াও ঈশ্বরকে আচ্ছাদিত করিতে পারে না।

বীরা কৃষ্ণ তাঁহা নাহি মায়ায় বিকার।

কিন্তু বনীভূত অন্ধকার যেমন শূলিন্দকে পরাভূত করিতে পারে, তরুণ মায়াও জীবকে অভিভূত করিতে পারে। এই যে একবার অভেদ, আর একবার ভেদ—হই রকমই বুঝাইতেছে, ইহা কি প্রকারে সম্ভবপর?

শ্রীভগবানের অচিন্ত্যশক্তিমত্তাবশতঃই ইহা সম্ভবপর। অচিন্ত্যশক্তি-প্রভাব সাহায্যে এই যে ভেদ ও অভেদের সমাধান—ইহাই অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদ।

জগৎ সন্ধেও বিবর্তবাদ অগত্য করিয়া স্পষ্ট পরিণামবাদ স্থাপন ব্যাপারে যোর বিচার হইয়া গিয়াছে। “পরিণামবাদ স্বীকার করিলে ঈশ্বর বিকারী হইয়া পড়িবেন, যেমন দুজের বিকার দধি, তেমনি ঈশ্বরেরও বিকারে বিশ্বরূপে পরিণতি হইয়াছে বলিতে হয়; ইহাতে সমস্ত শাস্ত্রের সহিতই বিরোধ হইবে; কারণ কৃত্রাপি ঈশ্বরে বিকারিণ্য দোষ নাই। তারপর বিকারীমাত্রেরই বিনাশশীল; যথা দেহাদি; ইহাতে ঈশ্বরের অবিনাশিত্বেরও হানি হইয়া যায়—কলে কোন শাস্ত্রেরই সহিত সঙ্গতি থাকে না।”—ইহাই বিবর্তবাদ পক্ষে বড় বুদ্ধি।

শ্রীমন্ মহাপ্রভু এ তর্কেরও অবসর রাখেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—উহা কষ্টকল্পনা; বেদের লাক্ষণিক ব্যাখ্যাতেই এই সকল আপত্তির অবসর হয়। অভিধা বৃত্তিতে যেতো বা ইমানি ভূতানি—এই স্রুতি দ্বারা স্পষ্ট পরিণামবাদই প্রকাশিত হইয়াছে—উহা বিবর্তবাদের স্থল নহে।

পরিণামবাদে ঈশ্বর করেন বিকারী।

এত কহি বিবর্তবাদ স্থাপনা যে করি।

বস্তুতঃ পরিণামবাদ সেই ত প্রমাণ।

দেহে আশ্রয় বুদ্ধি এই বিবর্তের স্থান।

অবিচিন্ত্য শক্তিমুক্ত শ্রীভগবান্।

ইচ্ছায় জগৎ রূপে পায় পরিণাম।

তথাপি অচিন্ত্যশক্ত্যে হয় অবিকারী।

প্রাকৃত চিন্তামণি তাহে দৃষ্টান্ত দরি।

উদ্ধৃত পয়ারগুলির বিশ্লেষণ করিলেই বিবর্তবাদিগণ যে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার হঠাৎ সমাধান হইয়া যায়।

পরিণামা বস্তু মাত্রেরই বিকারী—এই জ্ঞান দ্বারা তুমি যে ব্রহ্মে বিকারিত্বের আশঙ্কা উঠাইয়াছ, তাহা ঠিক নহে। কারণ, তিনি যে অবিচিন্ত্যশক্তিমুক্ত, ইহাতে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই অচিন্ত্য শক্তিপ্রভাবেই তিনি স্বরূপতঃ অবিকারী থাকিয়াও নিজ ইচ্ছায় জগৎ রূপে পরিণাম প্রাপ্ত হইতে না পারিবেন কেন? এতুলে প্রাকৃত চিন্তামণির দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করার বারীকে একরূপ নির্বচনই হইতে হইয়াছে। চিন্তামণি রত্নরাশি প্রসব করিয়াও যেমন বিকার প্রাপ্ত হয় না—তাহার স্বরূপের অব্যাহততার প্রাপ্তি ঘটে না, তরুণ পরমেশ্বরও ইচ্ছাবশত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডরাশি উৎপাদন করিয়াও যে স্বয়ং অবিকারী থাকিবেন, তাহাতে আবার বিস্ময়ের কি আছে?

এই প্রসঙ্গে কবিরাজের উক্তিটি কি স্থম্বর।

প্রাকৃত বস্তুতে যদি অচিন্ত্যশক্তি হয়।

ঈশ্বরের অচিন্ত্যশক্তি ইথে কি বিষম?

শ্রীভগবানের এই অচিন্ত্যশক্তিকথা সকল শাস্ত্রই স্বীকৃত করিয়াছেন।

গৌড়ীয় বৈকব আচাৰ্য্যগণ-ইহাতেই বৈশী জোর দিয়াছেন। অচিন্ত্য হইলেও ইহা অনিৰ্ব্বচনীয় নয়। শ্রীপাদ শ্রীধর স্বামী—

বেজ্ঞ বাস্তবমতবস্ত

এই অংশের ব্যাখ্যায় অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদের সূচনা করিয়াছেন। শ্রীপাদ জীব পরমাত্মসম্বন্ধে ক্ষুদ্রীকৃত করিয়াছেন। কিন্তু অজ্ঞাবিধি বিশদীকৃত করিয়া অন্ততঃ বাংলা ভাষায় পরিবেশিত হইবার সুবিধা হয় নাই। বিষদ্বন্দ্বের বধন দৃষ্টি পড়িয়াছে, তখন আশা হয় অতঃপর এ অজ্ঞাব দূরীকৃত হইবে।

বিবরণি সত্যই অত্যন্ত গুরুতর। আপাতদৃষ্টিতে ভেদ ও অভেদ এই দুইটির যুগপৎপ্রতীতি অসম্ভব। লোকসিদ্ধ এমন কোন প্রমাণও নাই, বাহার দ্বারা দুই বস্তুর যুগপৎ ভেদ ও অভেদ সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু গৌড়ীয় আচাৰ্য্যগণের কি অপ্রাকৃত শক্তি, এ হেন দুয়বিগম্য তত্ত্বটিও জীব-বুদ্ধির গোচরীভূত করিতে কি অসাধারণী প্রতিভারই না পরিচয় দান করিয়া গিয়াছেন। অর্থাপত্তি বা অন্তর্থাযুগপত্তি প্রমাণ সাহায্যে তাহার্য্য যে অপূৰ্ণ কৌশলে এই অম্বটনযটন ঘটাইয়া গিয়াছেন তাহাতে গৌড়ীয় বৈকবের জ্ঞাণা করিবার কারণ রহিয়াছে। শক্তি-শক্তিমানের বিচার পূৰ্ব্বক ইহার দার্শনিক সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইয়াছে—

“তদেবং শক্তিতে সিদ্ধে শক্তি-শক্তিমতোঃ

পরম্পরানুপ্রবেশাৎ শক্তিমদব্যতিরেকে

শক্তি ব্যতিরেকাৎ চিদ্ব্যবিশেষাচ্চ কচিচ্

অভেদনির্দেশঃ, একখিন্নপি বস্তুনি শক্তি

বৈবিধ্যবর্ণনাৎ ভেদনির্দেশশ্চ নামসম্বন্ধঃ।”

এই ভেদাভেদতত্ত্বের সামঞ্জস্য সমাধানেই অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদের গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

অষ্টৈতদর্শন ব্রহ্মতাবটিকেই চরমতত্ত্ব প্রতিপাদন করিয়াছিলেন। গৌড়ীয় বৈকব-দর্শনের মতে শুধু ব্রহ্মতাব নহে, পরন্তু ব্রহ্মাভূতিটিই হইল চরম অবস্থা।

“ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি”

এই ঋতি অষ্টৈতবাদেরই পরম অনুকূল মনে হইয়াছিল; কিন্তু গৌড়ীয় দর্শন দেখাইলেন যে, ঐক্য ব্যাখ্যায় অন্ত্যস্ত ঋতিশ্রুতির সহিত বিরোধ হইয়া যায়।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিবন্

ন বিভেতি কৃতচন।

ইত্যাদি তৈত্তিরীয় ঋতি এবং গীতাত্ত—

মানেব বে প্রপজন্তে মারা মেত্তান্তরিত্তি তে—ইত্যাদি শ্রুতি শুধু ব্রহ্মতাব নহে, ব্রহ্মপ্রাপ্তিরই সংবাদ প্রদান করে। গৌড়ীয় দর্শনে ইহার সম্বন্ধ সাধিত হইয়াছে এই বলিয়া যে—

“ব্রহ্মৈব সন্ নিতি তৎসামান্য-তত্ত্বাভ্যাস্যাপটন্ত্যভেদনির্দেশঃ।”

অর্থাৎ—ব্রহ্মৈব ভবতি—এই বাক্যে মুক্তাবস্থার জীবের যে ব্রহ্ম-সমানতা বুঝাইতেছে ঐ ব্রহ্ম-সমানতা শব্দের অর্থই হইল—ব্রহ্মতাবান্নতা—ব্রহ্মসাম্যতা নহে।

ব্রহ্মতাবান্না বলিতে আমরা কি বুঝি? বুঝি যে, ব্রহ্মের যে যে ধর্ম, জীবও তত্ত্বদ্বর্গাবচ্ছিন্ন হইল। অর্থাৎ ভাস্করাণ্য উপনিষদে—

“এব আত্মা অপহতপাপ্ণা বিজরো বিশ্বত্বাধিপোকে।

বিজিৎসোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসম্বন্ধঃ”

ব্রহ্মের এই যে আটটি গুণের কথা পাই, মুক্তজীবও তত্ত্বদ্ব-গুণোপেত হইল। অগ্নি সংযোগে লৌহ যেমন অগ্নিধর্ম প্রাপ্ত হয়, মুক্ত জীবটিও তৎৎ ব্রহ্মধর্মাবচ্ছিন্ন হুতরাং ব্রহ্মবৎই পরিলক্ষিত হয়। ‘ব্রহ্মৈব ভবতি’ বাক্যের ইহাই তাৎপৰ্য্য। মুক্তজীবকে ব্রহ্মের সমান দেখাইতেছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রহ্মের সর্বোপাত্ত্ব ও অধিলয়সময় ধর্ম তো-তখনও রহিয়াই গিয়াছে—জীব মুক্ত হইয়া যতই ব্রহ্ম সমান হউক, ব্রহ্মের অনুরূপ সমানতাপ্রাপ্তের তো বৈশিষ্ট্য থাকিবেই থাকিবে; হুতরাং অভেদবৎ প্রতীয়মান হইলেও ভেদ তখন রহিয়াছে বলিতে পারি, আবার এ ভেদ থাকি সবেও ব্রহ্মসমানতা প্রকৃত অভেদই বা বলিতে না পারিব কেন?

বৃহদারণ্যক ঋতি তত্ত্বটিকে গৌড়ীয় বৈকব দর্শনের অনুরূপভাবেই বরণ ক্ষুদ্রীকৃত করিয়াছেন—

“ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্মাপ্যেতি।”

ব্রহ্ম হইয়াই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন। এখানে ব্রহ্ম সন্ বলিতে যদি বসন্তার ব্রহ্মে বিলীনতাই অর্থ হইত, তবে তো পরবর্তী ‘ব্রহ্ম আপ্যেতি’ বাক্যের বৈয়র্থ্যপত্তি হইয়া যায়। আপ্যেতি ক্রিয়ার কর্তা তখন কোথায়?

হুতরাং দুইটি অবস্থারই স্বরূপ আলোচনা হইতে দেখা যায় যে, ব্রহ্মতাবাপ্রাপ্তাবস্থার অভেদ বা তাদান্নতাও যেমন সত্য, তদবস্থার ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয় বলায় ব্রহ্মের প্রাপক জীবের যে প্রাপ্য ব্রহ্ম হইতে ভেদ—ইহাও সত্য। এই দ্বিবিধ আপাত-বিরোধী সত্যের সমাধানে গৌড়ীয় বৈকব দর্শন বলিতেছেন—

এই দ্বিবিধ অবস্থাই আছে; উভয়েই তুল্য বলশালী। কেবলানন্দের স্পর্শমাত্রাবস্থাতিকে লক্ষ্য করিয়াই অভেদ সিদ্ধান্ত, আর মুক্তচিন্তে সেই আনন্দস্পর্শ যেভাবে লীলায়িত হইয়া উঠে, তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই ভেদ সিদ্ধান্ত।

প্রসঙ্গাধীন সন্দর্ভ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি—

উভয়কোত্ত্বানু স্পষ্টমেব। বধোদকং

শুদ্ধে শুদ্ধমাসিতং তাদৃগেব ভবতি এবং
মুনেবিজ্ঞানত আত্মা ভবতি গৌতম ইতি ঋতৌ।

তত্রৈব কারণে ন তু তদেব ভবতি, নতুবা

তদন্যধর্মেণ পৃথগপলভ্যত ইতি চোক্ততে।

স্বান্দ্রে চ—উদকং তুদকং সিত্তং মিশ্রমেব বধা

ভবেৎ তৎ বৈ তদেব ভবতি যতো বুদ্ধিঃ প্রবর্ততে।

এবমেবং হি জীবোহপি তাদান্নাং পরমাত্মনা,

প্রাপ্তোহপি নানৌ ভবতি সাত্ত্বাত্ম্যাদিবিশেষণাৎ

ইতি।

উদ্ধৃতাংশে ধর্ম উদ্ঘাটিত করিতে হইলে কঠোপনিষদের (২।১।১৫)

এসবটি অবগত হওয়া প্রয়োজন। ধর্মরাজ নটিকেতাকে বলিতেছেন—

“হে নটিকেত! যেমন নির্মল জল নির্মল জলে মিশ্রিত হইলে তাহার মতই হয়; তরুণ পরতন্ত্রাত্মবসম্পন্ন মূনির আত্মাটিও পরতন্ত্র-সদৃশই হয়।”

‘তাপুগেব ভবতি’—বাক্যের স্পষ্ট অর্থ হইল—‘তাহারই মত হয়।’ ‘এব’কার অর্থ বাংলা ভাষার নিষ্কার্থক ‘ই’। ‘ত্রস্কোর মতই হয়’ বলিবার তাৎপর্য—ভেদ বুঝা যায় না; অথচ ঠিক যে ‘তাহাই হইয়া গেল,’ তাহাও নহে; অথচ সমানধর্মতানিবন্ধন পৃথকতাও উপলব্ধির বিষয় হয় না; অর্থাৎ ঠিক ভেদও নয় আবার ঠিক অভেদও নয়, অথচ ভেদও বটে আবার অভেদও বটে—ইহাই ব্রহ্মতাদাত্ম্য। আর ব্রহ্মতাদাত্ম্যের আনন্তর্য্য ফল হইল ব্রহ্মাত্মভূতি অর্থাৎ ব্রহ্মপ্রাপ্তি অর্থাৎ ব্রহ্মানন্দধনধরাপাধান অর্থাৎ সেবাসেবক সম্বন্ধজ্ঞানভাস্যেব-সেবারপহংগভূতি। এই যে ব্রহ্মতাদাত্ম্যাবস্থার অভেদের ও ব্রহ্মাত্ম-ভূতিসম্প্রদায়ের ভেদের সমকালীনবুদ্ধিস্থতা—ইহাই গোড়ীয়বৈকবদর্শন সিদ্ধান্ত—অচিন্ত্যভেদাভেদ বাদ।

স্পষ্টলিঙ্গ ও অস্পষ্টলিঙ্গ উভয়বিধ ঐতিহ্যই তুল্য মর্যাদা দান করিয়া গোড়ীয় বৈকবদর্শন দার্শনিকসমাজে এক অভিনব আলোকপাত করিয়াছেন সন্দেহ নাই। আচার্য্য শঙ্করকে কেবলাত্মতত্ত্বপ্রতিষ্ঠার নিমিত্ত প্রবল ও দুর্বল প্রকারে ঐতিভেদ স্বীকার করিতে হইয়াছিল—বহু স্থলেই গোণিবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল; ইহাতে ঐতিমুস্তির সর্বাধিকারপূর্ণ স্বতঃপ্রমাণতার মর্যাদা ক্ষুর হইবার আশঙ্কা অনুলক নহে। গোড়ীয় বৈকবদর্শন কিন্তু উত্তর ঐতিহ্যই সর্বত্র তুল্যবলপালিত্ব প্রদর্শন করতঃ বৈদিক বাদ সমষ্টিকে পূর্ণায়ত করিতে পারিয়া নিজের বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

“তত্ত পরমং তত্ত্বং দ্বিধাবিভবতি। অস্পষ্ট-

বিশেষণং যন্তঃপদভূতবিশেষণং চ।”

বিশেষ শব্দে এক্ষেপে শক্তি ও শক্তিকার্য্যই বুঝাইয়াছে। শক্তি ও শক্তি-কার্য্যের অনভিব্যক্তিতেই ব্রহ্ম হইলেন—অস্পষ্টবিশেষ আর শ্রীভগবানে তাহার পূর্ণাভিব্যক্তিতেই তিনিই হইলেন—স্পষ্টবিশেষ। পরতন্ত্র-সাক্ষাৎকারব্যাপারে এই অস্পষ্টবিশেষকে অধরবাদে যে প্রাধান্য প্রদত্ত হইয়াছিল, গোড়ীয় বৈকবদর্শন প্রমাণ করিয়াছেন যে, সেই অস্পষ্টবিশেষ অধর জ্ঞানতত্ত্বটি স্পষ্টবিশেষ ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপে পর্য্যবসিত হইয়াই পরমোৎকর্ষ আবিষ্কার করিয়াছেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভু এই তত্ত্বটিই বোষণা করিলেন—

“অধরজ্ঞানতত্ত্বং ব্রহ্ম ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপং।”

বলা বাহুল্য এই ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপ তত্ত্বটি সম্যক উপলব্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত গোড়ীয় বৈকবদর্শনের প্রতিপাদ্য তত্ত্বটি বুঝা হইল না।

এখানে অধরজ্ঞান হইল—উদ্বেগ। আর ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপ বিধের।—
“উদ্বেগে কহিয়ে তারে যেই বস্তু জ্ঞাত।” আমরা অধরজ্ঞান বুঝিয়াছি, কিন্তু উহা যে ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপ ইহা বুঝি নাই। গোড়ীয় বৈকবদর্শন বেদান্তের

এই উদ্বেগ অধরজ্ঞানটির তাৎপর্য্য বিধের ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপে পর্য্যবসিত করিয়া জগদ্বাসী জীবকলুষের অনন্তসাধারণ কল্যাণ বিধান করিয়াছেন।

এই ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপতত্ত্বটিকে পরিষ্কৃত করিবার জন্যই বৈকবের সাধনভজন নামকীর্জন ইষ্টগৌরী রস-আলাপন—সব কিছুই চূড়ান্ত সার্থকতা। কামু ছাড়া গীত নাই—ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপকে ছাড়িয়া গান কর্ত্তন পাঠ বঞ্চকতা—হুল ভূবাব্যত মাত্র। সাধনার কোন স্তরে সমুদ্রীত হইতে পারিলে এই ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপতত্ত্বটি—এই মূনিমানসাতীত ব্রহ্মানন্দপর্য্যন্ত ধ্বংসকৃত বাগযজ্ঞ তপস্বাতীত জ্ঞাতাজ্ঞাতসর্ববিধসাধনাতীত ভক্তকৃপামাত্রসিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণকর্ণাভিভূতিদেবীর করনৈকমাধ্য এই ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপতত্ত্বটি হইরূপে হৃদয়কন্দরে ক্ষুণ্ণিত হইবে—দার্শনিকবন্ধুগণ তাহা অনুধাবন করুন।

গোড়ীয়দর্শনচর্চা বলিগাছেন—আনন্দধরগণ ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপের বহুল ধর্ম থাকিলেও শ্রীত্যাগপনতাই তাহার অন্তরঙ্গধর্ম। একমাত্র শ্রীতিই হইল এই শ্রীত্যাগকে পাইবার উপায়। তত্র মূল্যমপি লোভমেকলং—অর্থাৎ লালসা বা শ্রীতিই হইল তাহাকে পাইবার একমাত্র মূল্য। বাহার যে পরিমাণ শ্রীতিসম্পত্তি তাহার সেই পরিমাণেই এই আনন্দতত্ত্বের সাক্ষাৎকার সম্পত্তি লাভ। তাই এই শ্রীতি বা প্রেমকেই গোড়ীয় বৈকবদর্শন পঞ্চম পুরুষার্থ বা পরম পুরুষার্থরূপে প্রতিপাদন করিয়াছেন।

এই প্রেমতত্ত্ব এক হৃদিশাল পরমরমণীয় চিরমুগ্ধমির সন্ধান দান করে।

কচিদ্বৃক্ষসী গীতং কচিদনিলভঙ্গীশিশিরতা।

কচিবল্লীলাস্ত্রং কচিদমলমল্লীপরিমলঃ।

কচিচ্ছারাগালী করকফলপালীরসভরো।

হৃদীকানাং বৃন্দং প্রেমোদয়তি বৃন্দাবনমিদং।

ইহাই ব্রহ্মভূমি। প্রেমতত্ত্ব বৃষ্টিতে হইলে ব্রহ্মভূমি বৃষ্টিতে হইবে, ব্রহ্মগোপী বৃষ্টিতে হইবে, আর সর্বোপরি গোপীদ্বৈধবরী বৃন্দাবনবরীর মহিমা বৃষ্টিতে হইবে। সাধারণের বুদ্ধিগম্য নহে বলিয়াই তো প্রেমময়কে এই চিত্রাৎ অনর্পিতচরী প্রেমসম্পত্তিটিকে প্রদান করিবার নিমিত্ত স্বয়ং অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে।

এই স্বতন্ত্রশ্রীধরপা প্রেমসম্পত্তিটি অনর্পিতচরী হইলেও কিন্তু অস্ত পদার্থ নহে; ইহা নিত্যসিদ্ধ।

নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম সাধ্য কভু নয়।

প্রবাসিগুচ্ছচিত্তে করয়ে উদয়।

এম হইতে পারে, যদি নিত্যসিদ্ধই হইল, তবে ইহার স্বতঃপ্রকাশ নাই কেন? গোড়ীয়দর্শন ইহার উত্তরে বুঝাইয়াছেন যে, নিজস্বরূপে অজ্ঞানই ইহার কারণ। নিজস্বরূপে অজ্ঞান ও সংসারদুঃখপ্রাপ্তির কারণ হইল আবার—পরতন্ত্রজ্ঞানাত্ম্য।

কৃষ্ণ ভুলি সেই জীব অনাদিবহির্ভূত।

অতএব সারা তারে দেহ বিষয় দুঃখ।

রোগের কারণ নিবৃত্তি হইলেই যেমন রোগনিবৃত্তি হয়, তদ্রূপ পরতৎ-জ্ঞানাত্মক তিরোহিত হইলেই নিজস্বরূপগত অজ্ঞানেরও নিবৃত্তি, সম্মে সঙ্গে সংসার দুঃখেরও একান্ত নিবৃত্তি ঘটে।

কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করিতে গেলে ইহাই ঠাঁড়াইল, এই যে জীবের অজ্ঞান ইহা ভগবৎজ্ঞানেরই অজ্ঞান ব্যতীত আর কিছুই নহে। জীব ভগবানকে জানে না বলিয়াই নিজেকেও জানে না। সূর্য উদিত না হইলে কেহ নিজেকেও দেখিতে পায় না, ঘটপটাদি কোন বস্তুই স্বরূপ দেখিতে পায় না। সূর্য্যভাবজন্য তমোময়ী মায়াতেই অভিভূত হইয়া থাকে। কিন্তু একবার সূর্য্যোদয় দেখিতে পাইলে আরও নিজেকে দেখিতে অথবা ঘটপটাদি নিখিলবস্তুরই স্বরূপ দেখিতে স্বতন্ত্ররূপ প্রচেষ্টার প্রয়োজনই হয় না; তদ্রূপ একবার শ্রীভগবান সন্মুখে জ্ঞানের উদয় হইলেই জীব নিজস্বরূপ জ্ঞানও লাভ করে অগম্যবরূপ জ্ঞানও আপনি সিদ্ধ হয়।

আরও একটু সরল করিবার চেষ্টা করা যাক—

জীবের নিজস্বরূপ উদ্‌ঘাটন না হইবার কারণ কি? না তাহার বৈমুখ্য দোষ। এ বৈমুখ্য দোষ কেন আসিল? যেহেতু সে মায়াযুক্ত। কেন সে মায়াযুক্ত হইল? যেহেতু সে অনাদি বহিস্পৃহ। হইলই বা অনাদি বহিস্পৃহ, তাহাতে মায়ার কি। অনাদিবহিস্পৃহ মাত্রেই উপর যে মায়ার অধিকার রহিয়াছে। এখন তাহা হইলে এ বৈমুখ্যদোষ কিরূপে দূর হইবে? যদি সে একবার কৃষ্ণোদ্ভব হইতে পারে। অনাদিবহিস্পৃহকে আবার কৃষ্ণোদ্ভব করিতে পারিবে কে? একমাত্র ভক্তিদেবী; কারণ তিনি যে—সাম্রাজ্য বিশেষায়িত শ্রীকৃষ্ণকর্ষণী চ মা। শ্রীকৃষ্ণকে আকর্ষণ করিয়া জীবস্বরূপে বসাইবার একমাত্র ঠাঁহারই এই অসাধারণশক্তি আছে—অস্ত্রাস্ত্র সাধনের এলাপ প্রত্যক্ষ শক্তি নাই। তবে এখন এই ভক্তিদেবীকেই বা কেমন করিয়া পাইব? একমাত্র সাধুসঙ্গ ও শাস্ত্রকৃপা হইতেই পাইবে। সে কৃপা পাইবার উপায়? তোমার চিন্তা করিতে হইবে না; করণাময় কৃষ্ণই জীবের এই বৈমুখ্যদোষ দূর করিয়া তাহাকে স্বচরণাভিমুখে আকর্ষণ করিতেছেন।

মায়ার মুক্ত জীবের নাহি স্বতঃকৃষ্ণজ্ঞান।

জীবের কৃপায় কৃষ্ণ কৈল বেদ-পুমাণ।

বেদ কি উপদেশ দিল?

“বেদ শাস্ত্রে উপদেশে—কৃষ্ণ একসার।”

ইহাতে জীবের কি জ্ঞান হইল—

“কৃষ্ণ মোর প্রভু জ্ঞাত জীবের হয় জ্ঞান।”

এই জ্ঞানলাভ হইলেই তাহার নিত্যকৃষ্ণদাস স্বরূপ হুটিয়া উঠিবে। সে দেখিবে—প্রভুকে সেবা করাই তাহার স্বধর্ম। সে দেখিবে এই

সেবানন্দে নিখিলভুবন ভরিয়া গিয়াছে। কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডে ব্রহ্মাদি তত্ত্ব পর্যন্ত ভালবাসা-ভরা হৃদয় লইয়া প্রাণপ্রভুর প্রেমসেবা করিয়া ধন্ত হইতেছে। ইহা দেখিরা নির্মলচিত্তে তখন

‘কৃষ্ণ তোমার হও’ যদি বলে একবার।

মায়াবন্ধ হইতে কৃষ্ণ ভারে করে পার।

অরুণামী যদি করে কৃষ্ণের ভজন।

না মাগিলেও কৃষ্ণ ভারে দেন স্বচরণ।

সাধুসঙ্গে কৃষ্ণভক্তে শ্রদ্ধা যদি হয়।

ভক্তিকল প্রেম হয়—সংসার যায় ক্ষয়।

সাধুসঙ্গে এ ভক্তিকল কবে কে পাইবে?

ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান জীব।

শুধু কৃষ্ণ কৃপায় পায় ভক্তিলতা বীজ।

আর তখন একবার যদি হৃদয়ে এই ভক্তিলতা বীজটি উপস্থিত হয়, তবে তো সর্বার্থসিদ্ধি হইয়াই গেল। এ লভা তো আর সামান্য নয়; ইহাকে অবলম্বন করিয়াই একদিন নিশ্চয় সেই আনন্দবৃন্দাবনের কুঞ্জধারে শ্রীগুরুরূপা সখীর অনুগ্ৰহা হইয়া যুগলকিশোরের দর্শনলাভে ধন্ত হইতে পারিবে—সেবার সহযোগিতার সন্ধেতাদেশ পাইলে তো আর লাভের সীমা রহিল না।

যং প্রাপ্য চাপরং লাভং ততো ন মজ্জতেদধিকং।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের অনুশীলন সেইদিন সার্থক হইবে—যেদিন দার্শনিক গোপবধূচীটীটরক্ষের রসলীলা আশ্বাদনে উল্লসিত হইয়া বলিতে পারিবেন—

“আছে আছে এক ভুবন হৃদয়—গোপীসহস্রাবৃত্ত কিশোরাকৃতি—
সে যে—

গোপবেশ বেণুকের নবকৈশোর নটবর

বীহার বেণুনাদলহরী নির্ধাবাসনাকে নির্বাসিত করিতেছে—যে রূপনিধির সৌন্দর্য্যামধুরী সম্মর্শন করিয়া অবৃত্ত অবৃত্ত গোপীযুথের নীবীবন্ধ শিখিল হইয়া যাইতেছে—বীহার চরণে প্রণতজীবের আজ সর্বপরিবর্গের চূড়ান্ত সার্থকতা—সেই অখিলোদার কিশোরাকৃতি বস্তুর চির জয় হউক। শ্রীমদমহাপ্রভুর কর্ণসায়ন সেই অপূর্বলোকে আজ আমাদের গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের প্রতিপাত্ততত্ত্বের মহিমা ঘোষণা করি—

অতি স্বস্তরূপীকরাপ্রবিগলৎককপ্রবাসমুত্তং।

বস্তু প্রস্তুতবেণুনাদলহরীনির্ধাবণীক্যুলং।

শ্রুত শ্রুতনিবন্ধনীবীলসদৃশ গোপী সহস্রাবৃত্তং।

হস্তস্তলতাপর্বণমখিলোদারং কিশোরাকৃতি।



স্বপ্নস্বপ্ন

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পাড়ার সব-চাইতে বড়লোকের মত বড় বাড়িতে এই প্রথম পা দিলে রত্ন।

পরিমলেরা বড়লোক, কিন্তু কত বড়লোক সেটা ধারণা করবার জো ছিলনা এতদিন। বিচিত্র চেহারার একটা মস্তবড় কটক—পরিমল পরে বলেছিল ওটা নাকি বানগড়ের নাগ-দরজার অন্তরকরণে তৈরী। দু’মিক থেকে দুটো মস্ত মস্ত সাপ উঠে মাথায় ওপরে একসঙ্গে কণা মিলিয়েছে—সেখানে কালো পাথরের একটা পদ্ম বসানো। চারদিকে চেউ খেলানো নীচু পাঁচিল, ভেতরে ফুলের বাগান। লাল সাদা গোলাপে, হলপদ্মে, বড় বড় ম্যায়োলিয়ার আর নানা-রঙের অজস্র ফ্রোনে বাগান আলো হয়ে আছে। লাল সুরকির কালি কালি পথ, হেনার ছায়াধন কুঞ্জের ভেতরে দু’তিনটে বসবার বেদী। এককোণে সমান করে ছাঁটা চিকণ-সবুজ ঘাসের জমি, সেখানে খুঁটির সঙ্গে লোহার একটা সরু শেকল দিয়ে একটা চিতি হরিণ রাখা। পাতের শব্দ পেতেই হরিণটা বড় বড় কান খাড়া করে সজাগ হয়ে উঠল, নাড়তে লাগল বঁটে ল্যাভটা, তারপর আশ্চর্য স্তম্ভর দুটি গভীর নীল চোখ মেলে তাকিয়ে রইল ওদের দিকে।

রত্ন বললে—চমৎকার বাগান ভাই তোদের! আর কী স্তম্ভর ওই হরিণটা!

পরিমল হেসে বললে, বাগানটা বাবার সখ, আর হরিণটা মিতার।

—মিতা! মিতা কে?

পরিমল বললে, মিতা আমার বোন। বাবার আবার সেকলে নামের ওপর ঝাঁক আছে কিনা, ভাই নাম দিয়েছেন সংঘমিতা। অতবড় নামের সংক্ষেপ হল মিতা।

মিতা! নামটি বড় মিষ্টি লাগল কানে। ওই স্তম্ভর হরিণটার সঙ্গে নামটির আশ্চর্য একটা যোগাযোগ আছে।

কেন কে জানে, একবার মিতাকে দেখবার জন্যে একটা সংকুচিত ভীক ইচ্ছা আগল রত্নর মনে।

পরিমল বললে, আমরা যখন ডুয়ার্সে বেড়াতে যাই, তখন মিতা বায়না ধরে হরিণের ছানাটা কিনেছিল। এখন দ্বিবি বড় হয়েছে, পোষও মেনেছে। কিন্তু হলে কী হবে, দুঃস্থপনার শেষ নেই। একবার ছাড়া পেলেই বাগানের ফুল-পাতা কিছু আর আত্মো রাখবেনা।

হরিণটা আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। নাড়তে লাগল ছোট ল্যাভটা, নীল চোখ দুটি থেকে যেন নিবিড় মেঘ উছলে পড়তে লাগল। মনে হচ্ছিল—ওদের সব কথা সে বুঝতে পারছে, বোঝবার চেষ্টা করছে অন্তত।

পরিমল বললে, এখন আমি তোমায় আদর করতে পারবনা, আমার অনেক কাজ—বুকেচ? চল রত্ন, আমরা ভেতরে গিয়ে বসি।

ভারী স্তম্ভর বাড়ি—যেন ছবির মতো সাজানো। উজ্জ্বল তকতকে কালো রঙের মেজে, পা যেন পিছলে পড়তে চায়। এখানে ওখানে নানারকমের ছোটবড়ো পাথরের মূর্তি, বুদ্ধদেব, বাহুদেব এই সব। পরিমলের বাবার খেয়াল। দু-পা এগোতেই মস্ত বড় একটা হলধর, ওদের ভ্রমিংকম।

ঘরটায় ঢুকে বিহবলভাবে চারদিকে তাকালে রত্ন। আকাশী নীলরঙের দেওয়ালে বড় বড় ছবি। চারদিকে নানা আকারের বসবার আসন—সোফা, সেটি, কাউচ। ছোট বড় টেবিলে ব্রোঞ্জের মূর্তি; দুটো ফুলকাটা কাচের ফুলদানীতে একগুচ্ছ টাটকা গোলাপ ফুল, দেখা বায়না, অথচ কোথা থেকে মিষ্টি ধূপের গন্ধ এসে ঘরটাকে ভরে রেখেছে। হঠাৎ রত্ন নিজেকে অত্যন্ত অপ্রতিভ মনে করতে লাগল, যেন এমন একটা আয়গাতে এসে পা দিয়েছে যেখানে তার আসা উচিত ছিলনা।

পরিমল বললে, পাড়িয়ে পড়লি কেন? ওপরে আর—

—ওপরে ?

—হাঁ, আমার পড়বার ঘরে।

তীক্ষ্ণ পায়ে অগ্রসর হল রঞ্জু। অবশিষ্ট লাগছে—
পরিমলের ঐশ্বর্য পীড়া দিচ্ছে ওকে। ভোনা, খাঁড়,
পূর্ণকে যদি ওর ভালো লাগে, তা হলে এ জগৎটাও ওর
জন্তে নয়। রঞ্জুর মনে হতে লাগল এ বাড়িটা থেকে
বাইরে না বেরকেনো পর্যন্ত যেন ও বুক ভরে নিশ্বাস নিতে
পারবেন।

হলঘরের কোণা দিয়ে শাব্বা ঝকঝকে সিঁড়ি। এত
পরিষ্কার যে কলনাও করা যায়না। ওই সিঁড়িটা দিয়ে ওপরে
উঠতে হবে? কী আছে ওপরে, কী আশ্চর্য রহস্য আছে
সেখানে। সাবধানে পা কেলে ফেলে উঠতে লাগল রঞ্জু।
ভয় করছে, আশঙ্কা হচ্ছে। তার ময়লা পায়ের ছোঁয়া
লেগে এমন চমৎকার সিঁড়িটা হয়তো বা নোংরা হয়ে
যাবে।

ওপরে ওঠে ছুপা এগোলেই পরিমলের পড়বার ঘর।
কাচের দরজা ঠেলে পরিমল ডাকলে, আর রঞ্জু, বোস।

পড়বার ঘরই বটে। ছোট্ট ঘর, কিন্তু নিখুঁত সুন্দরভাবে
গোছানো। সামনেই মস্ত বড় খোলা জানালা, তাই দিয়ে
চমৎকার দেখা যায় নাচে ওদের বাগানটাকে, মিউনিসি-
প্যালিটির রাস্তা সুরকির রাস্তাটাকে, তার ওপরে ছোট
ছোট বাড়িগুলোকে পর্য্যন্ত। সেই নারকেল গাছগুলোর
ছলনি বয়ে শির শির করে মিঠে হাওয়া ঢুকছে ঘরে।
জানালা ঘেঁষে বড় একটা লম্বা টেবিল, কয়েকখানা
স্বকস্বকে বই তার ওপরে পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো;
দেয়াত হানি, কলম পেন্সিল, ব্লটিং প্যাড। ছুখানা গদী
আঁটা চেয়ার, ফর্সা তোয়ালে দিয়ে ঢাকা। ঘরের তিন
দিকে আলমারি—রুমমারি অজস্র বইতে একেবারে ঠাসা।
একটা ছোট কাঠের টায়োলের উপরে রূপোর ফ্রেমে আঁটা
ছুখানি ছবি; একখানা রঞ্জু চিনল—রবীন্দ্রনাথ; আর
একখানা পরিমল পরে বলে দিয়েছিল—শরৎচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়।

পরিমল বললে, এই হল আমার পড়বার ঘর। ঠিক
আমার নয়—আমাদের দুজনের—আমার আর মিতার।
এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বোস, বাড়ির কেউ এদিকে আসবেনা।

ইতস্তত করে একটা চেয়ারে বসে পড়ল রঞ্জু। সঙ্গে

সঙ্গে চেয়ারটা আধখানা প্রায় নীচের দিকে টেনে নিলে
তাকে—ভয় করতে লাগল ছিঁড়ে একেবারে পড়ে না যায়।
কিন্তু সহজ বুদ্ধিটা তাকে বলে দিলে এটা স্প্রিংয়ের চেয়ার,
এদের ধরনই এই রকম।

পরিমল বললে, দাঁড়া, তা হলে একটু চায়ের জোপাড়
করি।

—চা ?

—হ্যাঁ, একটু চা না হলে জমবে কী করে ?

—কিন্তু তাই, চা তো আমি বিশেষ খাই না।

—এক কাপ খেলে তো কোনো ক্ষতি নেই। বোস,
আমি দু মিনিটের মধ্যেই আসছি—

হরিণের চামড়ার চটিটার শব্দ করে বেরিয়ে গেল
পরিমল।

রঞ্জু বসে রইল অভিভূত হয়ে। জলের মাছ ডাকার
উঠে আসবার মতো কেমন একটা অহুভূতি হচ্ছে তার।
নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন আর বিব্রত বোধ হচ্ছে। অসীম
আশঙ্কা ভরে রঞ্জু ভাবতে লাগল, এখন যদি এ ঘরে এসে
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসেকেউ যে সে কে এবং কেন
এসেছে—তা হলে তার অবস্থাটা কেমন দাঁড়াবে। তার
মুখে কথা আটকে আসবে—উত্তর জোগাবে না, তারপর
আত্মরক্ষার জন্তে মরীয়া হয়ে সামনের জানালাটা দিয়ে
সোজা নীচের বাগানটার ঝাঁপ দিয়ে পড়তে হবে তাকে।

রঞ্জু টের পেলে বাইরে থেকে এত বেশি হাওয়া আসছে
বটে, তবু তার জামাটা ভিজ়ে উঠেছে ঘামে, তার কপাল
বেরে গড়িয়ে নামছে দু ফোঁটা ঘাম। নিরুপায় হয়ে
নিজেকে সে সামলে নেবার চেষ্টা করলে খানিকটা, তারপর
ওই বিস্ত্রী চিন্তাটার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে
প্রথমটা কড়িকাঠে, তারপরে চোখ বুলোতে লাগল
দেয়ালের গায়ে।

এখানেও ছবি, এখানেও দেওয়ালে খানকয়েক বস্তু
করে টাঙানো। সব চাইতে বড় ছবিখানা অয়েল-পেটিং—
টকটকে চওড়া লালপেড়ে শাড়ীপরা, কপালে সিঁদুরের
ফোঁটা ভারী সুন্দর চেহারার একটি মহিলা। রঞ্জুর দিকে
যেন নিবিড় মেহতরে তাকিয়ে আছেন তিনি। ছবিটার
ওপরে এক ছড়া শুকনো মালা ঝুলছে। পরিমলের মা
নেই শুনেছিল, বোধ করি ইনিই না। তা ছাড়া আরো

ধানভিনেক ছবি আছে, কিন্তু সে সব অপরিচিত মুখ, রক্ত
তাদের কাউকে চিনতে পারল না।

দেওয়াল থেকে চোখ নামিয়ে টেবিলের দিকে
মনোনিবেশ করলে সে। ভীক হাতে একটা বই টেনে
নিতেই নিজের অজান্তসারে সে খুশি হয়ে উঠল—বাঃ, খাসা
বই। রবান্ননাথের ‘কথা ও কাহিনী’।

প্রথম পাতাটা ওলটাতেই চোখে পড়ল স্ক্রোলার মতো
সুন্দর অঙ্করে বইয়ের মালিকের নাম লেখা : কুমারী
সংঘমিত্রা লাহিড়ী। সংক্ষিপ্ত ‘মিতা’ নামটি, পোষা হরিণটা
আর এই সুন্দর হাতের লেখা—সব যেমন হওয়া উচিত
তেমনি। খারাপ হাতের লেখা দেখতে পারে না রক্ত,
কেমন নোংরা মনে হয়—শ্রদ্ধা নষ্ট হয়ে যায় মাহবুবের ওপরে।
কিন্তু ‘মিতা’ তাকে নিরাশ করেনি।

রক্ত পাতা ওলটাতে লাগল, তারপর এক জায়গায় গিয়ে
ছুটিটা থেমে পড়ল তার। লাল-নীল পেন্সিল দিয়ে ভারী
বল করে দাগানো একটা কবিতা, খুব মন দিয়ে মিতা সেটা
পড়েছে। কবিতাটার নাম “শুরুগোবিন্দ।”

শুরুগোবিন্দের নামটা জানা আছে ইতিহাসের পাতায়,
কিন্তু সে মাহবুবটিকে নিয়ে এমন কী কবিতা লেখা সম্ভব—
যা এত করে দাগ দিয়ে দিয়ে পড়তে হবে?

রক্ত আকুল হল কবিতাটার দিকে। কিন্তু লাইন করে
পড়তেই কবিতাটার সুর আর ছন্দ তার রক্তের মধ্যে যেন
ঘোলা ধরিয়ে দিলে। কী আশ্চর্য, কী অপূর্ব উজ্জল
কবিতা। কেন সে এতদিন এমন একটা কবিতা পড়তে
পায়নি! শুন্ শুন্ করে রক্ত দাগানো লাইনগুলো পড়ে
যেতে লাগল :

“হায় সে কি সুখ, এ গহন তাজি

হাতে লয়ে জয় ভূরী,

জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে,

রাজা ও রাজ্য ভাঙিতে গড়িতে

অত্যাচারের পথে পড়িয়া

হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি—”

নিজেই সে বুঝতে পারল না, কবিতার দ্রুত গতির সঙ্গে
সঙ্গে কখন তার অপরিচিত পরিবেশের ভয় কেটে গেছে,
মন থেকে মুছে গেছে অনধিকারের সংশয়! তার গলার
স্বর ক্রমশ ওপরে উঠতে লাগল :

তুরঙ্গ সব অর্থ-নিরতি

বন্ধন করি তার,

রশ্মি পাঁকড়ি আপনার করে

বিয় বিপদ লঙ্ঘন করে

সময়ের পথে ছুটাই তাহারে

প্রতিকূল ঘটনার—”

পেছন থেকে হাসিভরা মুখে পরিমল বললে, বাঃ, কবি
যে একেবারে ভাবের রাজ্যে ভলিয়ে গেলি দেখছি!

চটকা ভেঙে গেল রক্তর। মুহূর্তের মধ্যে স্থান-কাল-পাত্র
সম্পর্কে সে সজাগ হয়ে উঠল। মনে হল অপরাধ করে
ফেলেছে, মাতা ছাড়িয়ে গেছে অনধিকার-চর্চার অপরাধ।
সংস্কেতে বইটা বন্ধ করে সে সরিয়ে রাখল, একটা টোঁক
গিলে নিয়ে বললে, এই—একটু দেখছিলাম।

পরিমল হাসল, পাশের চেয়ারটাতে বসল এসে। বললে,
কী বই পড়ছিলি? কথা ও কাহিনী?

মঞ্জু মাথা নাড়ল।

—ঠিক ধরেছি, নিশ্চয় কবি তুমি। তাই কবিতার
বইয়ের ওপরে এত ঝোঁক—নিজের আবিষ্কারের আনন্দে
অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠল পরিমল।

—বাঃ বাজে কথা—লজ্জায় রক্ত আরক্তিম হয়ে উঠল।

—কিন্তু বরাত ভালো, এবারও পরিমল নিজে থেকেই
প্রসঙ্গটা বললে দিলে। বললে, বলে এলাম, এক্ষুণি চা
আসবে। আচ্ছা, দেওয়ালের ওই ছবিগুলোকে চিনতে
পারিস?

—তিনি বোধ হয় তোর মা।

—ঠিক ধরেছিস। আর ওগুলো?

—চিনতে পারলাম না।

—তোর দোষ নেই তাই, দেশের দুর্ভাগ্য। সমস্ত
ভারতবর্ষের সত্যিকারের গৌরব, তাঁদের তুলে বাওয়াই
আমাদের রেওয়াজ।

—কিন্তু ওঁরা কারা পরিমল।

পরিমল মুহূ একটা নিশ্বাস ফেলল : আর একদিন
বলব, আজ থাক।

আজ থাক। এ কথাটা আরো দু-একবার রক্ত
শুনেছে ওর মুখে। প্রথম বোধ হয় বলেছিল সেই নিরালা
কাঞ্চনদ্বীর ধারে। কী একটা জিনিস একান্তভাবে

কলতে চাইছে, কিন্তু বলতে পারছে না; কোথায় আটকে
বাছে—কোথা থেকে একটা সংকোচ এসে বাধা দিচ্ছে
তাকে। কী এমন একটা কথা, কিসের জন্তে এত
সংকোচ পরিমলের? একবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হল
রঞ্জুর—কিন্তু কী যে হয়েছে পরিমলের হোঁরা লেগে, ওরও
কথা আটকে এস।

ভালো লাগছে না রঞ্জুর, কেমন বিরক্তি লাগছে একটা।
কাছে থেকেও কাছে নেই পরিমল—চোখের দৃষ্টিতে
ঘনিষে আছে দূরাতীর্ণ একটা অন্তমনস্কতা। কী যেন
ভাবছে, অত্যন্ত নিবিড়ভাবে ভাবছে। অথচ সে ভাবটাকে
অহুমানও করবার ক্ষমতা নেই রঞ্জুর—সে ভাবনার সে
অংশও নিতে পারবে না। একেবারে পাশটিতে বসে-থাকা
মাহুয়ের সঙ্গেও মনের হাজার মাইল জোড়া যে ছুস্তর
ব্যবধান ছড়িয়ে থাকে তার পরিচয় রঞ্জু পেলো এই প্রথম।

এ ভাবে চুপ করে আর বসে থাকা চলে না। রঞ্জু
বললে, কই, বই দিবি না?

—হাঁ, দিচ্ছি—

পরিমল উঠল। রঞ্জু আশা করেছিল বড় একটা
আলমারীর ভেতর থেকে একরাশ বকবকে বই-বার করে
আনবে ও। কিন্তু তা করলনা পরিমল। ঘরের এক
কোণে একটা শেলফ—সেখানে একরাশ মাসিকপত্র আর
খবরের কাগজে ডাঁই হচ্ছে, সেই স্তুপ থেকে খবরের
কাগজের প্যাকেট বের করেলে একটা। রঞ্জু বিস্মিত
হয়ে গেল।

—দেখি, কী বই?

—একটু পরে।—প্যাকেটটা কোলের ওপর নিয়ে
পরিমল মিনিটখানেক চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ
বললে, আচ্ছা রঞ্জু!

—কী?

—সত্যিই কি বিশ্বাস করিস্ অহিংসা দিয়ে স্বাধীনতা
আসবে?

রঞ্জু হাসল : আবার ও কথা তুলছ কেন?

—না, এমনি।—পরিমল আবার চুপ করে রইল কয়েক
মুহূর্ত : আচ্ছা, তুই বিপ্লববাদীদের কথা শুনেছিস কখনো?

—তুনেছি বইকি।—রঞ্জু সোৎসাহে বললে, তারাই
বোঁসা ছুঁচ্ছে, গুলি করছে ম্যাকিন্টোষ সাধেবকে। তরফর

লোক সব—শেষের সংস্কারে কল করে সুখ দিয়ে বেরিয়ে
গেল : নিশ্চয় ক্ষুদ্রিরামের দল।

পরিমল হঠাৎ নড়ে চড়ে বলল চেয়ারটাতে, কেমন
অদ্ভুতভাবে তাকালো রঞ্জুর দিকে।

—খুব তরফর লোক ওরা, না?

—নিশ্চয়, কোনো সন্দেহ আছে? বারা ম্যাকিন্টোষ
সারাবেক গুলি মারতে পারে, অসাধ্য কাজ আছে তাদের?
পরিমল চোঁটে আঙুল দিলে। স্-স্-স্—আন্তে।

কাচের দয়জা ঠেলে একটা চাকর ঢুকল। বাস্তবের
ডালার মতো একটা কাঠের পাত্র করে (পরে জেনে-
ছিল ওকেই ঝেঁ বলে) দু পেরালা চা আর দু রেকাবী
খাবার এনে রাখল টেবিলের ওপরে।

—নে রঞ্জু।

—সেকিরে, এত খাবার কেন? না, না, ওসব আমি
খাব না।

—আচ্ছা লাজুক ছেলে তো তুই। খাবার নিয়ে কখনো
লজ্জা করতে আছে রে বোঁকা! পাওয়া মাত্র মুখে পুরে
দিতে হয়—এই হচ্ছে বুদ্ধিমানের নিয়ম। নে, নে, চটপট—
খালার লুচি, মিষ্টি, আলু আর বেগুন ভাজা। সোনালি
ফুল-পাতা ঝাঁকা নীল রঙের পেরালাতে সোনালি
রঙের চা। খাওয়ার চাইতে দেখতেই যেন বেশি ভালো লাগে।

—কেন আবার এত সব—

বাধা দিলে পরিমল : মিতা পাঠিয়ে দিয়েছে, আমার
কিছু বলবার নেই।

মিতা! কী সুন্দর নাম। আদর করে যেন বারবার
নাম ধরে ডাকতে ইচ্ছে করে। রঞ্জুর চমৎকার লাগল
লুচিগুলো, অনভ্যস্তভাবে চারে চুমুক দিয়ে জিত একটু
পুড়ে গেল বটে, তবু সে চায়ের স্বাদ এত ভালো লাগল
বলবার নয়।

নিঃশব্দে খাওয়া শেষ হল। একটু পরেই চাকরটা
এসে বখন পেরালা পিরিচগুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল, তখন
আবার পুরোনো কথাখ খেই ধরলে পরিমল।

—তুই যেন কী একটা কথা বলছিলি? ক্ষুদ্রিরামের
দল?

রঞ্জু অপ্রতিভভাবে বললে, তাইতো শুনেছি।

—আনিস, কে ক্ষুদ্রিরাম?

—রজু বিব্রত বোধ করতে লাগল, শুনেছি অল্প অল্প।

—কী শুনেছিস?—তেমনি বিচিত্র ধরণে রজুর মুখের দিকে পরিমল তাকিয়ে রইল।

—শুনেছি—সন্ধ্যাচোখে পরিমলের মুখভাবটা লক্ষ্য করে রজু বললে, মাটির তলায় তার কামানের কারখানা আছে।

—আর?

—আর—রজু একটা চোক গিললে: ক্ষুদ্রিরাম লাটসাহেবকে মারতে চেষ্টা করেছিল।

হঠাৎ শব্দ করে সকোটকে পরিমল হেসে উঠল।

কেমন যেন একটা চমক লাগল রজুর। বিদ্রোহচমকের মতো মনে পড়ে গেল বহুদিন আগেকার একটা কথা। ক্ষুদ্রিরামের আলোচনা প্রসঙ্গে এমনি করেই সেদিন অবিনাশবাবু হেসে উঠেছিলেন। আজ পরিমলের কণ্ঠে যেন তাঁরই সেই প্রতিক্রিয়া তনতে পাওয়া গেল।

হাসি বন্ধ করলে পরিমল। তারপর শান্ত গভীর স্বরে বললে, তুই ভুল শুনেছিস রজু।

কোথাও একটা ভুল আছে এটা রজু নিজেও অনুমান করেছিল। ক্ষণভাবে বললে, তবে যে বৈরাগী গাইছিল—

—বৈরাগী?—পরিমল আবার হাসল, কিন্তু এবারে নিঃশব্দে।

রজু অভিভূত হয়ে আসছিল। আঙে আঙে বললে, তুমি জানো কিছু ক্ষুদ্রিরাম সম্বন্ধে?

—জানি।

—জানো?—রজুর শরীরটা শির শির করে উঠল। শূন্য কল্পনার একটা অন্ধকার সমুদ্রে সাঁতার দিতে দিতে এতদিন পরে কূল দেখতে পেরেছে যেন। উদগ্র আকুলতার একটা তরঙ্গ এসে তার বুকের পাঁজরায় উচ্ছ্বসিত আবেগে বা দিতে লাগল: কী জানো তুমি?

—অনেক কথাই জানি। তুই জানতে চাস?

রজু মাথা নাড়ল। কথা বলবার শক্তি নেই তার।

পরিমল খবরের কাগজের প্যাকেটটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। চাপা গলায় বললে, ক্ষুদ্রিরামের কথা আমি নিজে কিছু বলবনা, এই বইগুলোই বলবে। কিন্তু একটা কথা আছে রজু।

—কী কথা তাই?

—বইগুলো লুকিয়ে রাখতে হবে—লুকিয়ে পড়তে হবে, লুকিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

—কেন?—রজুর মুখে ভয়ের রেখা দেখা দিলে।

—কেন?—পরিমল কঠিনভাবে বললে, বারা আমাদের গলা টিপে রাখতে চায়, তারা যে ওদের পরিচয় আমাদের জানতে দেবে না তাই।

রজু হতাশভাবে বললে, তোর কথা কিছু বুঝতে পারছি না পরিমল।

—বইগুলো পড়লেই বুঝতে পারবি। পৃথিবীর সমস্ত বিপ্লবীর পরিচয়ই যে প্রথম অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে আসে। দুর্ঘোষের ভেতরে তারা আমাদের হাত বাড়িয়ে দেয় স্বাধীনতার আলোর এগিয়ে যাওয়ার ভিত্তি।

অল্পর ভাবে, যেন ছাপার অক্ষরে সাজিয়ে কথাগুলো বলে গেল পরিমল। আর শুদিকে আবার একটা তীব্র বিদ্রোহতরঙ্গ চমকে উঠল রজুর শরীরের মধ্যে।

—বিপ্লবী!

—হ্যাঁ বিপ্লবী। আর সেই শহীদদের প্রথম অগ্রদূত ক্ষুদ্রিরাম।

রজু বিহ্বলভাবে বলে ফেলল: তুমি কি বিপ্লবীদের দেখেছ পরিমল? চেনো তাদের?

—আজ্ঞা ছেলেমানুষ তুই রজু!—পরিমল যেন লঘু কৌতুকে আবার সহজ হয়ে উঠল: তারা সব ভয়ঙ্কর লোক, আমি নিরীহ জীব, তাদের চিনব কী করে? তবে তুই যদি চিনতে চাস ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

—আমি!

—হ্যাঁ, তুই। ভয় কি, তারা বাধতালুক নয়। তারাও আমাদের মতোই সহজ মানুষ—তুু তাদের মনটা বন্ধ দিয়ে গড়া। আমাদের পাশে পাশেই তো দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমরা তাদের চিনতে পারি না!—পরিমল যেন সামলে নিলে নিজেকে: থাক গে, ও সমস্ত বাক্যে কথা এখন থাক। চল, বইগুলো তোর বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি।

প্যাকেটটা ততক্ষণে পরিমল লুকিয়ে নিয়েছে জানার নীচে। ছুজনে উঠে পড়ল, তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে, হলঘর পেরিয়ে আবার বাগানে চলে এল।

আর সেইখানেই দেখা হল দিতার সঙ্গে।

চকল পায় বাগানের মধ্যে ছুটোছুটি করছিল, বোধ হয় প্রাণপতির সন্ধানে। ওদের কথাবার্তার শব্দে কিরে তাকালে।

তেরো-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে, অর্থাৎ বয়সে রত্নের সমান হবে। উজ্জল টকটকে রং, কপালে কাঁচপোকায় সবুজ টীপ, পরণে ডুরে-পাড় শাড়ী। আশ্চর্য সুকুমার আর শান্ত দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়েছিল মেয়েটি।

পরিয়ল বললে—মিতা, এ আমার বন্ধু রত্ন—রত্নন চট্টোপাধ্যায়।

ছুথানি স্তম্ভর হাত কপালে ঠেকিয়ে স্নিগ্ধ কোমল স্বরে মিতা বললে, নমস্কার।

নমস্কার! রত্ন নির্বোধের মতো দাঁড়িয়ে রইল। তাকেও কেউ কোনোদিন ছহাত তুলে নমস্কার জানাবে—ছোট, ভীকু রত্ন একদিন নমস্কার পাওয়ার মতো বড় হয়ে উঠবে, একথা কি কখনো কোনো কল্পনাতেও ছিল তার।

প্রতি-নমস্কার করল না রত্ন, শুধু অর্ধহীনভাবে কিছু একটা বলবার চেষ্টা করে ক্রত কটকটার বাইরে চলে গেল।

পরিয়ল বললে, কি রে, এমন করে মোড়ে পালাচ্ছিস্ যে? ভয় পেলি নাকি? দাঁড়া, দাঁড়া, আমিও আসছি—

পেছন থেকে রত্ন তনতে গেল—মিতার মিষ্টি খিল্ খিল্ হাসির শব্দে সমস্ত বাগানটা ভরে উঠেছে। তার পালানোটো তারী উপভোগ করেছে সে।

সেই প্রথম। সেই হাসির শব্দই বালক রত্নকে হঠাৎ জাগিয়ে দিলে কৈশোরের রত্ননের মধ্যে। ম্যাক্সেলিয়া আর গোলাপের গন্ধে মাতাল এক বলক বাতাসে একটা নতুন চেতনার চকলতা ভেগে উঠল মনে।

বাণ্য থেকে কৈশোরে। কল্পনার রূপকথা থেকে জীবনের রূপকথায়। সেই প্রথম নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই রত্নের কথা শেষ হল, সুর হয়ে গেল রত্ননের কাহিনী।

(ক্রমশঃ)

মোনী-বাবা

শ্রীনীগোপাল গোস্বামী এম-এ

নদীয়া জেলার আনুগিরি একটি গণ্ডগ্রাম। এই গ্রামে শিবনাথ বোষ নামে এক পরমভক্ত সৎগোপ বাস করিতেন। শিবনাথের দুই পুত্র—জ্যেষ্ঠ প্যারীলাল ও কনিষ্ঠ কৃষ্ণলাল। সৎগোপ-প্রবরের জ্যেষ্ঠপুত্র প্যারীলাল বোষই উত্তরকালে মোনী-বাবা বলিয়া পরিচিত হ'ন।

প্যারীলালের জন্ম হয় ইং ১৮৫৬ সালে। পিতা শিবনাথ কর্ণ-ব্যপদেশে পাবনা শহরে বসবাস করিতেন। প্যারীলালও তৎসকালে থাকিয়া পাবনার জেলা স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন। বাল্য হইতেই প্যারীলালের হৃদয়ে ধর্মবীজ উদ্ভূত হইয়াছিল, পাঠদশাতেই বিভাগলের এক ব্রাহ্ম শিক্ষকের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। এই সময় প্যারীলালের পিতৃবিরোধ হয়। পিতার মৃত্যুর পর সংসারের বাবতীয় ভার তাহার স্বন্ধে পতিত হইল। দরিদ্রের সংসার, দিন চলা ভার। তাহার উপর কনিষ্ঠ ভ্রাতাটি বিভাগলয়ে অধ্যয়ন করিতেছিল। সব দিক চিন্তা করিয়া প্যারীলাল জলপাইগুড়ির এক মধ্য-ইংরাজী বিভাগলের প্রধান শিক্ষকের কাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া পরিবারের ভরণ-পোষণে প্রবৃত্ত হইলেন। তৎপরে তিনি রংপুর জেলার গোপালপুর মধ্য-ইংরাজী বিভাগলেরও প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া বিশেষ খ্যাতির সহিত কর্ণগরিচালনা করিয়া থাকেন।

এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইবার পর তাহার মনে পুনরায় বৈরাগ্যের উদয় হইল। সংসারের বাবতীয় কাজ-কর্মের পর তিনি অধিকাংশ সময় ভজনানন্দে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন, আহাৰাদির সংযম-রক্ষা এবং ক্রত উপবাসে মনঃসংযোগ করিলেন। ষাণ্ম বৎসর-কাল তিনি এইরূপে সংসারে থাকিয়াও সংসার-নিলিপ্তভাবে অতিবাহিত করিলেন। সংসার-আশ্রমে বাস করিবার সময় তাহার বিবাহ হইয়াছিল। প্যারীলাল যখন সংসারে থাকিয়াও তাহার সহিত সমস্ত সংর্গেব এড়াইয়া চলিয়াছেন, তখন একদিন তাহার সুযোগ্য সহধর্মিণী তাহাকে পরিত্যাগপূর্বক অমর-খামের বাড়ী হইলেন। কনিষ্ঠ কৃষ্ণলাল তখন পাঠ সমাপনান্তর উপার্জনকর হইয়া উঠিয়াছেন। প্যারীলাল দেখিলেন, কৃষ্ণলাল যখন উপার্জন করিতে শিখিয়াছে তখন সংসার-প্রতিপালনের আর তাহার চিন্তা কি? তিনি কনিষ্ঠের উপর সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া পরমানন্দে যের বাহিরে আসিয়া ফাড়াইলেন। এতদিনে প্যারীলাল যেন হীকু ছাড়িয়া ঝিচিলেন। তিনি যে পথের সন্ধান করিতেছিলেন, আজ তাহার দর্শন মিলিয়াছে।

সংসারাজন ছাড়িয়া প্রথমে তিনি বোপাভ্যাস মানসে চিত্রকূট পর্বতে গমন করেন। তিন বৎসর চিত্রকূটে অবস্থান করিয়া তিনি বোপাই

এসিডেলির অন্তর্গত খাওয়ারা জেলার ওজারনাথ পর্বতে গমন করিয়া তপস্তার প্রবৃত্ত হন। লক্ষ্মীনারায়ণ শেঠ নামে এক ধনী ব্যবসায়ী তাঁহার জন্ম ওজারনাথ পর্বত-গাত্রে একটি গুহা প্রস্তুত করিয়া দেন। প্যারীলাল তদ্বধ্যে প্রবেশ করিয়া তপস্তায় রত হন। ছয়মাসকাল একাদিক্রমে ওজার নাথের মধ্যে অবস্থান করিয়া তপস্তা করিতে থাকেন, ক্ষুধা-পিপাসা, এমন কি প্রস্রাব-মলত্যাগের বেগও তাঁহাকে সে-সময়ে কর্তৃত্ব্য করিতে সমর্থ হয় নাই। এই সময় তিনি মৌন অবস্থায় অতিবাহিত করিতেন বলিয়া উক্তকালে তিনি মৌনী-বাবা নামে এসিডি

লাভ করেন। তদ্বপর তাঁহার ৩৭ বৎসর বয়ঃক্রম উপস্থিত হইলে তিনি যোগদ্বারা এ নবর কলেবর পরিচ্যাগ পূর্বক সাধনোচিত ধামে গমন করেন। ওজারনাথের মোহন্ত মহারাজ বলিয়াছেন,—“মৌনীবাবার মত সাধু আমি একজনও দেখি নাই।”

এই সেই নদীয়ার হু-সন্তান, এই সেই মৌনীবাবা—মহান্ এবং হুন্দর, সৌন্দর্য্য সহস্রের অপূর্ণ মিলন-মাধুরী সমন্বিত জ্যেষ্ঠ সাধক-প্রবর—এখন লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়া অনন্তকালের জন্য এক অন্তহীন আদর্শপট বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে।

নীতি-শাসন

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



যোরতর নীতিবাদী : দেখ, লোকটা শাসিয়ে চিঠি লিখেচে, সে আমার খুন করতে চায়। খামের ওপর দিকি দিয়ে সেখা আছে—বপাঠা ও গোপনীয়। এখন কি করা যায় বলত ?

অবসরপ্রাপ্ত শাসন-পন্থী—পেনসন-তোগী : চিঠিটা যখন বপাঠা ও গোপনীয় তখন তো পুলিশের আদ্র নেওয়া চলে না। ডিগ্লিন মানতে হ'লে, আমার মতে, খুন হওয়া ছাড়া তো অন্য কোন উপায় দেখছি না।

হেঁদে দে না কেঁদে আঁতি

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



প্রথম আত্মীয় : তোমার ডাইভার আর একটা পাড়ীর সঙ্গে হাক লাগিয়ে আমার কোমরটা দিলে লুপ্ত করে।

দ্বিতীয় আত্মীয় : (স্ত্রীঃদ্রুত কুসন চেয়ারে বস্প্রদান করিয়া) তোমার বদবার জামগাটা ঝড় মজার, নীচ থেকে দোলা দেয়, এই দেখনা (পুনরায় বস্প্রদান)

তৃতীয় (মহিলা) : রাস্তার মাঝে পর্দা থাকে, কোথাও শুনিনি বাপু, চলা ফেরার অহবিধা হচ্ছিল, শুটিয়ে রেখেছি কিছু মনে কোরো না।

চতুর্থ আত্মীয় : (ছোট ছেলে, ভগ্ন প্যারিস মূর্তির প্রতি সজ্জত করিয়া) তোমার পুতুল পড়লেই ভেঙ্গে যায়—এই দেখনা কি হয়েছে।

পৃথক : আপনারা তা হোলে ত বেজার অহবিধায় পড়েছেন দেখছি।

প্রথম আত্মীয় : তবু কিছুদিন থাকতে হবে। এঁহের ফের আর কাকে বলে, তিথ্য করতে এসে কি নাকালেই না পড়া গেল। কোমরটা ঠিক না হওয়া পর্যন্ত বাপু ডাক্তারের কি-টা তুমিই দিয়ে দিয়ো। হিসেবনিকেশ আমার ঠিক তেমন আসে না।

গান

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

আমি চ'লে যাবো হবে,

তোমার পৃথিবী এমনি রঙীন হবে ?

তোমার আলোর তেমন ফুটিবে কুল

পাতার পাতার শিশির কোঁটার ফুল,

অতীতের কথা হ'রে যাবে তুল...

আমি যে গিরাছি কবে ?

তুমি ত ঝাঁড়াবে হবে না ধারে

চির বিদায় বেলা বিদায় ভায়ে,

অশ্রু সজল হবে না ধারে

তাই ত কাঁদতে হবে।

বিভ্রম ত্ৰিপ্রবোধ ঘোষ

ভক্তলোকের নাম ছিল উইলিয়াম। ব-সহরের প্রধান ধৰ্মযাজক তিনি। সাধারণ লোকে তাঁকে কাছার উইলিয়াম বলে জানে। দীৰ্ঘ ঋতু তাঁর ঘেহ—উদার সরল তাঁর হাবভাব চালচলন। বয়স তাঁর চল্লিশের কাছাকাছি—হয়ত বা দুবছর এমিকে, না হয় ওমিকে। লোকটি ভক্ত, শান্ত, মিত্তক এবং তার ওপরে সদালাপী। আরো অনেক গুণ আছে ভক্তলোকের; কিন্তু গুরুতর রকমের খুঁৎ একটা আছে, বার জন্ত অনেক তাঁর গুণই চাপা পড়ে গিয়েচে। ভক্তলোক অন্ধ—হু চোখের কোনটাতেই কিছু দেখতে পান না তিনি। অবশ্য চিরদিন তিনি এমন ছিলেন না—একদিন চোখে তাঁর দৃষ্টিশক্তি ছিল, কিন্তু বিয়ের কয়েক বছরের মধ্যেই বেচারি একেবারে অন্ধ হয়ে গেলেন। চিকিৎসা স্নাত্তিমতই হয়েছিল, কিন্তু বিশেষ স্নকল হয়নি তাতে।

অন্ধ হলেও কিছু যাজকের কাজ তাঁর চলছিল। সহরের অনেকের সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং গ্রাম সকলেই তাঁকে খাতির করতেন। তার ওপরে গোটা বাইবেলটা তাঁর কৰ্ত্ত্ব ছিল এবং ধৰ্মের কথা নিয়ে বিনিই তাঁর সঙ্গে আলোচনা করেচেন তিনিই চমৎকৃত হয়ে গিয়েছেন—ভক্তলোকের গতায় চিন্তাশীলতা এবং শান্ত অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পেয়ে। অন্ধ হওয়ার পরেও তাই তাঁর চাকরি বজায় থেকে গেল।

কিন্তু চাকরি বজায় রাখা দিনে দিনে শক্ত হয়ে উঠছিল ভক্তলোকের পক্ষে। অনেক পড়ে শুনে ভেবে চিন্তে তাঁর ধারণা হয়েছিল যে ভগবান বলে কেউ কোথাও নেই এবং থাকে আমরা সৃষ্টিকৰ্ত্তা পরমেশ্বর বলে জানি, আসলে তিনি মাহুয়েরই মনের সৃষ্টি। নিজের সেই নাস্তিক ভাব কিন্তু ভক্তলোককে তাঁর নিজের মধ্যেই গোপন রাখতে হত—মুখ ফুটে কলতে সাহস পেতেন না তিনি কথাটা কাকেও। কারণ হিসাবমত তিনিই ছিলেন ভগবানের সঙ্গে মাহুয়ের বোগমুহু। তাঁর পক্ষে ভগবানকে অস্বীকার করার মানে আত্মের সম্পর্কে নিজের তাঁর প্রয়োজনকেই মিথ্যা করে

দেওয়া। অত্যন্ত সাবধানে আত্মগোপন করে চলতে হত তাঁকে, বাতে তাঁর কথাবার্তার আচারে-আচরণে কেউ বেন তাঁর স্বরূপ সম্পর্কে কোন সন্দেহ করতে না পারে। সে সন্দেহ হয়ত কেউ করেনি—কেউ হয়ত করেও থাকতে পারে। কিন্তু সে বাই হোক, নিজের আচরণের সেই লুকাচুরির জন্ত অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলেন ভক্তলোক দিনে দিনে তিলে তিলে। সময়ে সময়ে এমনও তাঁর মনে হত যে সেইভাবে জীবনযাপন করার মানে নিজেকে ও অস্ত সকলকে প্রবঞ্চনা করা—ভুল বোঝানো—ঠকানো। যে ভগবানকে নিজের মনে তিনি মানতে পারেন না সেই ভগবানেরই কাছে সকলের হয়ে তিনি প্রার্থনা করেন—আশীর্বাদ ভিক্ষা করেন সকলের জন্ত? সেই তওমি অসহ হয়ে উঠছিল তাঁর নিজের পক্ষে এবং এমনও তিনি মনে করছিলেন যে যাজকতার সেই কাজ তিনি ছেড়ে দেবেন।

কিন্তু মুশকিল সে পক্ষেও। চাকরি ছেড়ে যেওয়া অবশ্যই কিছু শক্ত ব্যাপার ছিল না—শক্ত হবে দুখছিলেন ভক্তলোক, চাকরি ছাড়ার পরে বেঁচে থাকা। কি করে অতঃপর তিনি নিজেকেই জীবিকা সংগ্রহ করবেন? কোন কাজই ত তিনি করতে পারবেন না। সে অবস্থার কি খেয়ে তাঁরা স্বামী-স্ত্রী বাঁচবেন? বছরদিনের অভ্যাস বলেই ঐ যাজকতার কাজ তিনি চালিয়ে যেতে পারবেন, কিন্তু নূতন কোন কাজ যে তিনি ঠিকমত করতে পারবেন না সে বিষয়ে মনে তাঁর অসুমাড় সংশয় ছিল না। তাঁর তাই মনে হত যে ঐ যাজকতার কাজ ছাড়ার মানে আত্মহত্যা করা—আর শুধু আত্মহত্যাও সে নয়—স্ত্রীহত্যাও তার পরে। অবশ্য নিজের মনের সঙ্গে মানিয়ে চলবার জন্ত প্রয়োজন হলে মৃত্যুকে বরণ করে নেবার ভক্তও তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু সাক্ষী ধৰ্মপত্নী মেরীকে মরণের পথে টেনে নিয়ে যাবার কি অধিকার তাঁর আছে? সাত পাঁচ ভেবে তাই ভক্তলোক বিচলিত হয়ে উঠছিলেন। বিশেষ অসুবিধা তাঁর এই হয়েছিল যে পরামর্শ করার লোক কেউ কোথাও ছিলেন না। আর কাউকে সে সব কথা বলার যে কোন

মানেরই হয় না, তা তিনি বিলম্বিত বৃত্তেন এবং এও তাঁর অজানা ছিল না যে মেরীও তাঁর সে মনোভাবের সমর্থন করবেন না।

অবস্থির অস্ত্র কারণও ছিল এবং ছোট্ট হলও মিথ্যা ছিল না তাঁর কোনটাই। ধর্মগুরু পদমর্যাদার বাতকের জীবনযাত্রার মধ্যে প্রচুর ঐশ্বর্য ও আড়ম্বরের সমাবেশ ছিল। মস্ত বড় অট্টালিকায় তিনি বাস করতেন। চারদিকে তাঁর হাসদাসী আশ্রিতজনসহ তাঁর আজ্ঞা পালনের জন্য প্রায় তটস্থ হয়ে থাকে। সহরের গণ্যমান্য সকলেই তাঁকে প্রজ্ঞা ও সম্মান করেন। সেই সব সুবিধা ছেড়ে তার থেকে নিজেই চিরদিনের মত বঞ্চিত করার মধ্যে আনন্দ বা উৎসাহের কোন প্রেরণা ছিল না এবং তাঁর মনে হয়েছিল যে সর্বনাশের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন তিনি—একটু অনবধান হলেই আর কোন রকমেই আত্মরক্ষা করতে পারবেন না হয়ত। মনকে তাই তিনি বুঝিয়েছিলেন যে যেমন চলতে তেমনি চলুক। মনের তাঁর ভাবটা এই যে, আর বাই হোক আত্মরক্ষা করবেন না তিনি।

স্থির একটা করলেন বটে, কিন্তু মনের অস্থিরতা তাকে গেল না। দিনে দিনে অবস্থাটা অধিকতর স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল এবং তিনি বুঝতে পারলেন যে গোটা জীবনটাকে অভিনয় হিসাবে চালিয়ে যাওয়া সহজ বা সুখকর হবে না কোনমতেই। সময়ে অসময়ে, কারণে অকারণে আত্ম-বিস্মৃত হয়ে পড়তেন তিনি এবং সেই সব অসতর্ক অবস্থার কৃতকর্মের ঠাল সামলাতে রীতিমত বেগ পেতে হত ভ্রমলোককে। অগোচর মন তাঁর তাই নিজের বিরোধী হয়ে উঠছিল এবং তাঁর ভয় হচ্ছিল যে নিজের অন্তর বাহির যেন পরস্পরের সতীন হয়ে উঠতে দিনে দিনে তিলে তিলে। দেবেত্তনে তিনি কথা কম কইতে আরম্ভ করলেন এবং ভাবটা দেখাতে চেষ্টা করলেন যেন ধ্যান-ধারণা নিয়েই দিনের বেশির ভাগ সময় কাটাতে চান তিনি। বাইরের লোকে অনেকেই তাঁর সে পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন এবং খুশিও ছিলেন তাঁর ওপরে অনেকে; কিন্তু নিজের মনকে মানানো পক্ষ হয়ে উঠতে লাগল ভ্রমলোকের। মনের সেই অবস্থার মধ্যে এক সময়ে তাঁর মনে হল যে তিনি যেমন ভগবানকে স্বীকার করতে পারেন না, তেমনি ত উল্টা দিকে এমন অনেক লোক আছেন

দেবতাকে স্বীকা সর্বাভিকরণে স্বীকার করেন। কথাটা ভাল করে ভাবতে গিয়ে তাঁর মনে হল যে তিনি বুঝলেন—ঐ দুই বিরোধী মনোভাবের কোনটাই হয়ত সম্পূর্ণ সত্য নয়—হলে মানুষ একই কথা এমন বিসদৃশ করে ভাববে কেন? নিজের মন বাচাই করতে গিয়ে অতঃপর তাঁর মনে হল যে ভগবানের সম্বন্ধে তাঁর মনের অবিশ্বাস পতীর সন্দেহ মাত্র—নিশ্চিত হতে পারেন নি তিনি একবারে। সে অবস্থায় তাঁরই মত আর একজন যদি ভগবানকে শুধু বিশ্বাস নয়, তাঁর ওপরে আত্মসমর্পণ করতে পারে—তাহলে তার মানোটা কি এই দাঁড়ায় না যে হয়ত নিজে তিনি ভুল করেছেন এবং তাঁর মনের সন্দেহ হয়ত একদিন বিশ্বাসে রূপান্তরিত হয়ে উঠবে। তাঁর মনে হল—ভগবান আছেন কি নেই—সে সম্পর্কের বৃত্তিকর্তৃসমূহের পাশ কাটিয়ে সরল মনে সরলভাবে যদি তিনি ভগবানকে স্বীকার করে খোদ ভগবানের কাছে তাঁর নিজের মনের দ্বিধার সমাধান করে নেবার জন্য প্রার্থনা করেন, তাহলে হয়ত এ সম্পর্কে সত্য কথাটা তিনি বুঝতে পারবেন—নিজের মনের দ্বিধা-হৃদয়ের শেষ হয়ে যাবে হয়ত। অবশ্য ভগবান যদি না থাকেন তাহলে তাঁর প্রার্থনা ব্যর্থ হবে, কিন্তু তার কলে নিজের মনে তিনি নিশ্চিত হতে পারবেন যে ভগবান নেই। বাই হোক এ বিষয়ে একটা হেতুনেত করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল বাতকের মন, কারণ ভ্রমলোক বুঝছিলেন যে কোন কাজই তিনি ঠিকমত করতে পারছিলেন না—তাঁর রাজকত্তার কাজও নয়, নিজের মনের মত ভাবে জীবনযাপন করাও নয় এবং ভাল লাগছিল না তাঁর সে অনিশ্চিতের অবস্থাটা। পরের রবিবার সকালের নিয়মিত উপাসনার পরে রাজক মন্দিরে তাঁর নিজের নিরালা ঘরটিতে গিয়ে বসলেন এবং অনেকক্ষণ ধরে একাগ্রমনে দেবতাকে স্মরণ করে তাঁর কাছে তাঁর নিজের কাতর প্রার্থনা নিবেদন করলেন—যেন দেবতা অতঃপর তাঁর অন্তরের দ্বিধা মিটিয়ে দেন। প্রত্যক্ষ ঘটনার মধ্যে দিয়ে যেন মনের সন্দেহ সংশয়ের নিরসন হয়ে যায়। সেই তাঁর পরম প্রার্থনার মধ্যে বৃত্তির অবতারণা না করে পারলেন না ভ্রমলোক এবং তিনি বললেন যে দেবতা বাহ্যের কাছে ভক্তি পান বা চান, তাঁর নিজের সম্পর্কে তাহের অন্তরকে সংশয়াকুল রাখা সঙ্গত হবে না তাঁর পক্ষে—মনে তারা যদি তাঁর

সম্পর্কে নিশ্চিত হতে না পারিল তাহলে তাহদের ভক্তিরও কোন গৌরব থাকল না। আরো কথা এই যে—ভক্তেরা যে ভগবানকে সত্য বলে অনুভব করেন, ধ্যানলোকের সেই দেবতার কর্তব্য নয় কি নিজেকে তাঁর ভক্তদের কাছে সত্যাকার করে তোলা। এই ভাবের ভূমিকা করে নিজেদের মস্ত চুটি প্রার্থনা যাক্ত করলেন—আচ্চেন কি নেই যে দেবতা তাঁর কাছে। একটিতে তাঁর নিজের দৃষ্টিশক্তি তিনি ফিরে চাইলেন। আর অন্যটিতে তিনি চাইলেন যেন তাঁর পত্নী মেয়ী তার মনে যে বেদনা গোপন করে রেখেছে, তার আভার সময়ে সময়ে তিনি পেয়েচেন অত্যন্ত-তার চীর্ণনিঃখাসের মধ্যে দিয়ে—সেই বেদনার কারণ যেন দৃষ্ট হইত, যেন যা সে মনপ্রাণ দিয়ে চায় তা সে সত্যরূপে অনুভব করতে পারে, প্রত্যাক করতে পারে।

অনুদিনের মত যাক্তকের সেদিনের প্রার্থনাও দেবতার কানে গেল, কিন্তু ঠিক খুশি হতে পারলেন না যা তিনি শুনলেন তা শুনে। কারণ তাঁর মনে হতে লাগল যে তাঁর সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে যাক্তক অষ্টির বিচার করতে চাচ্ছে। দেবতার মনে হল যে যাক্তকে সময়ে দেওয়ার দরকার যে নিজের বর্তমান বা ভবিষ্যতের বিষয়ে যে নিজে বিশেষ কিছু জানে না, তার পক্ষে ভগবানের কাজের দোষ ধরতে যাওয়া দুইতা।

গভীর আবেগের সঙ্গে গগনদর্শী যাক্তক তাঁর প্রার্থনা শেষ করলেন। মনে সংশয় বোধ করছিলেন তিনি—দেবতা তাঁর সে প্রার্থনা শুনবেন কিনা, পূর্ণ করবেন কিনা। তাঁর মনে হল যদি প্রার্থনা তাঁর পূর্ণ হয়, তাহলে আর তাঁর সন্দেহ করবার কারণ থাকবে না যে ভগবান নেই।

তাঁর বরাভ্যন্তরক প্রসারিত না করে শুধু মুখের কথায় দেবতা বললেন—তথাস্তু।

অতি কাতর হয়ে প্রার্থনা করেছিলেন ভক্তলোক এবং ছোটখাট দিয়ে অবিরল জলধারা গড়াচ্ছিল তাঁর—প্রার্থনা শেষ হতে নিজের চোখ মুছতে মুছতে যাক্তক আশ্চর্য হয়ে বোধ করলেন যে তিনি আবার দেখতে পাচ্ছেন। দেবতা তাহলে তাঁর প্রার্থনা শুনেচেন—পূর্ণ করেচেন! আচ্চেন তিনি তাহলে! আর কোন সন্দেহ সংশয় নেই তাঁর মনে অপ্রত্যাক দেবতার সম্পর্কে। দেবতাকে অন্তঃপর মূর্তন করে তিনি তাঁর প্রাণ নিবেদন করলেন।

অর ভগবান—বলে তখনই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। মনে তাঁর আনন্দ উৎসাহ উবেল হয়ে উঠল। তাঁর মনে হতে লাগল যে মেয়ীর সব্বন্ধে যে প্রার্থনা তিনি করেচেন, সম্ভবত তাও পূর্ণ করে দিয়েচেন দেবতা। মন তাঁর উৎফুল্ল হয়ে উঠল—কি সুখেরই হবে তাহলে তাঁদের সম্পতি-জীবন—যে জীবনের অর্ধেক আনন্দ তাঁরা হারিয়েছিলেন নিজের অন্ধ হওয়ার কসে। আচ্চ আবার সেই হারাধন ফিরে পেলেন তাঁরা।

আর ঘেরি করতে পারলেন না ভক্তলোক সেখানে—বাড়ী ফিরবেন তিনি তখনই—দেখবেন তিনি মেয়ীকে—বলবেন তিনি তাঁকে যে দেবতার বরে তাঁর চোখের দৃষ্টিশক্তি তিনি ফিরে পেয়েচেন। নিমেষের মধ্যে তিনি অধীর হয়ে উঠলেন এবং তাঁর মনে হতে লাগল যে যতক্ষণ পর্যন্ত না তিনি মেয়ীকে সব কথা বলতে পারবেন ততক্ষণ যেন তিনি স্বস্তি বোধ করতে পারবেন না তাঁর নিজের অঙ্গরে।

সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার নেমে পড়লেন ভক্তলোক।

যে লোক হোস্ত গীর্জা থেকে হাত ধরে যাক্তকে তাঁর ঘরে পৌছে দেয়, দ্বারের মধ্যেই তার নিজের জাবগাটিতে সে হাজির ছিল; কিন্তু ঠিক তৈরী হয়ে ছিল না সে সেদিন—কারণ সেদিন যাক্তকের আচার আচরণ ঠিক অনুদিনের মত ছিল না এবং লোকটা ঠিক বুঝতে পারে নি কখন উনি বাড়ী ফেরবার জন্য উঠবেন নিজের জাবগা চেড়ে। তার প্রত্যুকে হঠাৎ রাস্তার দিকে যেতে দেখে আশ্চর্য হয়েই সে তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়াল এবং আরো আশ্চর্য্য সে হয়ে গেল—যখন সে শুনল যে তার প্রভু বলচেন যে তার সাহায্যের আর দরকার নেই তাঁর।

চোখে দেখে যাক্তক তাঁর পথ চলছিলেন। কিন্তু বহুদিনের পরিচিত সে পথের অনেক পরিবর্তন ইতিমধ্যে হয়েছিল এবং আগেকার দিনের পথের সে ছবিও তাঁর মনে ছিল না। চলতে চলতে তাই তিনি দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন এবং না দেখে চলার অধুনাতন অভ্যাসের মধ্য দিয়ে পথের যে নতুন পরিচয় তিনি ইতিমধ্যে লাভ করেছিলেন তার হিসাবটা যাচিরে নিচ্ছিলেন—এখানে ওখানে সেখানে কববার খেমে খেমে। চলতে চলতে তাই তিনি ধামছিলেন এবং ধামতে ধামতে চলছিলেন ভক্তলোক।

বহু বহু একটা বাড়ীর সামনে এগে পথ তাঁর

শেষ হয়ে গেল। সেখানে ঝাঁড়িয়ে হাতের স্পর্শে তিনি বুঝলেন যে তাঁর নিজের বাড়ীর সামনে এসে পঁাড়িয়েছেন তিনি। চোখ চেয়ে একবার তিনি প্রাণামতুল্য সেই বাড়ীটার বাহরের চেহারা দেখে নিলেন এবং ঘাষণার্থে দণ্ডায়মান লোকটির অভিবাদন শ্রুতমুখে গ্রহণ করে প্রসন্ন প্রকৃতি মনে সামনের স্থানান্তর হল ঘরটির মাঝখানে গিয়ে পঁাড়াগেলেন তিনি। সেখান থেকে পদ্মা মেরীর ঘর অস্বাভাবিক করে একদিকে ভ্রমলোক দেখা দিলে অস্বাভাবিক হলেন। আর অপেক্ষা করতে পারছিলেন না তিনি—মেরীকে সেই তত সংবাদটি শোনাতে যে আবার তিনি দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু মেরীর ঘরের খোলা দরজার সামনে এসে স্থির হয়ে পঁাড়িয়ে গেলেন ভ্রমলোক, কারণ ঘরের মধ্যে চেয়ে তিনি দেখলেন যে এক অপরিচিত যুবকের গণ্ডদেশে মেরী চুপন করতেন। অত্যন্ত অভিযুক্ত সেই দৃশ্য দেখে তিনি খমকে পঁাড়িয়ে গেলেন ও চলবার শক্তি হারিয়ে ফেললেন যেন নিমেষের মধ্যে। স্থিরভাবে সেখানে কিছুক্ষণ পঁাড়িয়ে থেকে আন্তে আন্তে তিনি নিজেকে সামলে নিলেন এবং তাঁর মনে হল যে তাঁকে সেখানে পঁাড়াতে দেখেও ঘরের ভেতরের ওদের প্রেম-লীলার অবগান হচ্ছে না—তার কারণ ওরা এখনো জানে না যে তিনি দেখতে পাচ্ছেন। যে কথা মেরীকে বলবার জন্য তিনি এত ব্যস্ত হয়েছিলেন—অতঃপর আর সে কথা তাকে বলবার জন্য কোন আশ্রয়ই মনে জাগল না তাঁর। অজানিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে গেল তাঁর—যখন তিনি দেখলেন যে মেরীর মুখচোখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে এবং তার তাৎকালিক হাবভাবে যেন মনের আশা আনন্দ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তার আচারে আচরণে। যাককের মনে পড়ে গেল—এই মেরীর জন্যই তিনি দেবতার কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন। তিনি বুঝলেন যে ঐ যুবককে পাবার পথে বাধা ছিল বলেই মেরী অন্তরে বেদনা বোধ করতেন—সে বেদনা তাঁর দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে দিয়ে ফুটে বিভ্রম আগিয়ে দিয়েছে তাঁর নিজের মনে কল্পনার।

নিজের মনে তাঁর ঝিকার বেজে উঠল এবং আর সেখানে না পঁাড়িয়ে পাশের সিঁড়ি দিয়ে যাকক বরাবর হাটের ওপরে উঠে গেলেন। এই ছাদ একদিন তাঁর অতি প্রিয় বিভ্রম স্থান ছিল। হাটের পূর্বদিকের সুউচ্চ গম্বুজের চূড়ায়—যার মাথার ওপরের উদার আকাশ আর নীচের চার পাশের বিচিত্র প্রকৃতির বিরাট চিত্র দেখতে তাঁর বড় ভাল লাগত এবং সেই অপূর্ণ ছবির অন্তরের শৌন্ধ্য তিনি হাটের ওপরে উপবিষ্ট মেরীকে সমবে দিতে চেষ্টা করতেন। তাঁর শত অল্পবোধেও মেরী যে গম্বুজের চূড়ায় উঠতে সক্ষম হন নি এবং সেই না ওঠার জন্য কি যে তিনি হারালেন সেই কথাই ভ্রমলোক বুঝিয়ে দিতে চাইতেন মেরীকে। বহুদিন পরে সেদিনও তিনি সেই গম্বুজের চূড়ায় উঠে গেলেন এবং একবার মাত্র চারদিকে চেয়ে নিমেষের মধ্যে সেই পরিব্যাপ্ত অসীমের অন্ধ—মায়ের কোলে যেমন শিশু ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি ভাবে—ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

চারদিক থেকে লোকজন সব হাঁ হাঁ করে এসে পড়ল, কিন্তু কোন উপকার কেউ তারা করতে পারল না ভ্রমলোকের—কারণ এত উঁচু থেকে নীচের কঠিন পাথরের ওপরে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যাককের প্রাণ বোঁরিয়ে গিয়েছিল—প্রাণহীন চূর্ণবিচূর্ণ তাঁর দেহমাত্র সেখানে পড়েছিল।

গভীর সহায়ভূতির সঙ্গে সমবেত সকলে তাদের প্রিয় যাককের কথা আলোচনা করছিলেন। তাঁর সেই অকাল-মৃত্যুর জন্য সকলেই তাঁরা অন্তরে বেদনা বোধ করছিলেন এবং সে বেদনা তাঁরা বোঁশ করে অহতব করছিলেন এই জন্য যে অন্ধ হওয়ার জন্যই ঐ ভাবে ভ্রমলোকের প্রাণান্ত হল—চোখে দেখতে পেলে আর এ অবতন ঘটতে পেত না।*

* বিদেশী গল্পের দ্বারা অবলম্বনে লিখিত।



ভারতের বহির্বাণিজ্য

‘কৌটিল্য’

ভারত এ পর্যন্ত বিশ্বের বাজারে কাঁচামাল সরবরাহ করে আসছে। কাঁচামাল সরবরাহ করা চলতে পারে দুই কারণে, প্রথমতঃ নিজের শিল্প কারখানার প্রয়োজন মিটিয়ে উৎপন্ন হলে, দ্বিতীয় কারণ হতে পারে যে শিল্পপ্রাচ্যতানের অভাবের ফলে দেশের কাঁচামালের বিনিময়ে বিদেশ থেকে শিল্পপ্রাচ্য সামগ্রী আনার ক্ষমতা। প্রথম অবস্থার মোটামুটি বুঝা যায় দেশে প্রয়োজনের অতিরিক্ত দৌলত উৎপন্ন হচ্ছে; হুতরাং সে দেশের বহির্বাণিজ্য আয়ত্তাধীন ও লাভজনক। আর দ্বিতীয় অবস্থা যে দেশে বর্তমান সে দেশ বাণিজ্য ব্যাপারে পরমুখাপেক্ষী, শিল্পপ্রাচ্য নিত্যব্যবহার্য সামগ্রীর ক্ষমতা তাকে সক্ষমাই বিশ্বের বাজারে কিরতে হয়, আর স্বদেশের এই প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে তাকে নিজের কাঁচামাল অলাভজনক সত্তে ছাড়তে হয়। ভারতের অবস্থা দীর্ঘদিন ধাবৎ এই দ্বিতীয় পন্থায় রয়েছে। যে কারণে ভারতের এ অবস্থা হয়েছিল তা আজ দূর হয়েছে। পরাধীনতার আকাশভেদী প্রাচীর আজ ধুলিসাৎ, স্বাধীন ভারত বিশ্বের দরবারে আজ উপস্থিত।

জাপান ও আমেরিকা আজ বিশ্বের ব্যবসায়বাণিজ্য ক্ষেত্র থেকে সরে পড়তে শিল্পপ্রাচ্য সামগ্রী চালাবার যোগ্য বিশাল বাজার কাঁকা পড়ে আছে। দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার ইন্দোনেশিয়া, জাম্বিয়া, মালয়, প্রভৃতি স্থানে, মধ্য-প্রাচ্যে মিশর প্রভৃতি দেশে ও দক্ষিণ আফ্রিকার শিল্পপ্রাচ্য সামগ্রীর অনুরক্ত চাহিদা মেটাবার যোগ্য ব্যবসায়ী আজ নেই। এ ধাবৎ আমাদের দেশ থেকে পাট, তুলা, চা, তৈলবীজ, চামড়া, লাক্ষা এবং অন্যান্য কৃষি ও খনিজ দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হয়েছে। বিনিময়ে আমরা অধিকমূল্যে কাপড়, জুতা, তেল ও অন্যান্য অনেক জিনিস আমদানি করেছি। আজ এই অবস্থার পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন। পাটের ব্যবসা ভারতের (পাকিস্তান সহ) একচেটে। তুলা এদেশে প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপন্ন হয়, ইচ্ছা করলে এই উৎপাদন আরও বাড়ান যেতে পারে। লাক্ষা ব্যবসায়ও ভারতের একচেটে। টাটা কোম্পানী ও বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান নিজে চেষ্টার (এ ধাবৎ সরকারী বিরোধিতা সত্ত্বেও) বেঙ্গল লাক্ষা লাভ করেছে তাতে এদেশে খনিজ, রাসায়নিক ও ভেজাল শিল্পের প্রভূত উন্নতি সাধনের উপযুক্ত সামগ্রী ও সুযোগ আছে প্রমাণ হয়েছে।

১৯৪০ সালে বহির্বাণিজ্যে মোট ৩০৩৬ কোটি টাকার হাল এদেশ থেকে রপ্তানি হয়েছে। আর খাজনশত্রে (সরকারী খাতে আমদানী হাল বাদে) ২২২০ কোটি টাকার বিদেশ থেকে খরিদ করা হয়েছে। ১৯৫০ সালে রপ্তানী ও আমদানির অনুরূপ লক্ষ বৎসর ২৪০০ কোটি টাকা ও ২৯১০ কোটি টাকা। হুতরাং দেখা যাচ্ছে যে ১৯৫০ সালে আমদানি রপ্তানি অপেক্ষা ৭০ লক্ষ টাকা অধিক হয়েছিল

এবং ১৯৪০ সালে রপ্তানি আমদানী অপেক্ষা ৯১ কোটি টাকা অধিক হয়েছে। দেশের বহির্বাণিজ্যের অবস্থা ১৯৪০ সালে পূর্ব বৎসর থেকে একটু ভাল হয়েছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে স্মরণ রাখতে হবে যে ১৯৪০ সালে প্রায় ১০০ কোটি টাকার খাজনশত্রে ও ২০ কোটি টাকার সরকারী প্রয়োজনীয় বস্তু (রেলওয়ে ট্রাক, ট্রেননারি ইত্যাদি) আমদানী করা হয়েছে যার হিসেব এতে নেই। হুতরাং মোট হিসেবে দেখা যায়, ১৯৪০ সালে আমদানি রপ্তানি অপেক্ষা ৮০ কোটি টাকা অধিক হয়েছে। এই অবস্থা দেশের পক্ষে বড়ই হানিকর।

এতবড় একটা দেশ আমাদের, যার বিশাল জনবল ও বস্ত্রসম্পদ মন্বন্ত, আর যার চারি পাশে এশিয়ার বৃহৎ বাজার পড়ে রয়েছে—তার বহির্বাণিজ্যে রপ্তানি অপেক্ষা আমদানি অধিক হওয়া মোটেই উচিত নয়। এশিয়ার বাজারের প্রতি সকলের দৃষ্টি আজ নিবদ্ধ। লক্ষ্মীদেবীর বরপুত্র আমেরিকা অনেকদূর এ বিষয় আগ্রহের সহিত হয়েছেন ইতিমধ্যে। আর আমাদের দেশে শিল্পোন্নতির যে সব কল্পনা হচ্ছে তা সম্ভব-সুখ্য আমাদের বহির্বাণিজ্যে আমদানি প্রদানে প্রচুর অর্থ আমাদের অস্থকুলে উৎসৃত থাকলে। অনেকেরই এখন ভুল ভেঙ্গেছে—যে ষ্টার্লিং পাওনা আমাদের মুদ্রার বাবদ লম্বাচ্ছে বলে আমরা উন্নতি হয়েছিলাম তা প্রকৃত হিসেবে ভুয়া। অধ্যাপক বি. আর. সিনার তার ‘Starling assets of the Reserve Bank of India (1946)’ নামক গ্রন্থে সকল প্রকার হিসেব দেখিয়ে প্রমাণ করেছেন যে মোট পাওনা ও বেনা ধরলে ভারত আজও ঋণগ্রস্ত। এ সম্বন্ধে স্মরণ রাখতে হবে—যে ষ্টার্লিং পুঞ্জ মুদ্রার ক্ষমতা ভারতের লম্বাচ্ছে তার ক্ষমতা আমরা লেন্স বাংলা থেকে প্রায় ৫০ লক্ষ নরবলি অর্পণ করেছি ১৯৪০,৪৫ সালের দুর্ভিক্ষ—আরও অগণিত নরনারীকে অতুষ্ণ ও অর্ধতুষ্ণ, অর্ধনগ্ন রেখে মুদ্রার রসদ জুগিয়েছি সমগ্র বিশ্বের দুর্ভিক্ষে। আজ সেই অগ্রপ্র প্রাণের, অপরিমের লাহনার বিনিময়ে অর্জিত অর্থ যেমন তেমন ভাবে আমরা বিলিয়ে দিতে পারি না। কিন্তু আগবে হচ্ছে তাই। কোটি কোটি টাকা প্রতিদিন বেরিয়ে যাচ্ছে—বাইরে থেকে তিনগুণ চারগুণ মূল্যে খাজনশত্রে আমদানী করতে। এ ছাড়া আরও কত অছিলা রয়েছে, বিদেশ আমাদের জ্বলেমেয়েরা শিকার লক্ষ্যে, তাদের সকল খরচ এই ষ্টার্লিং পাওনা থেকে কাটা হয়। এঁরা আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কারখানার শিল্প ও তৎসংক্রান্ত গবেষণামূলক শিক্ষালাভ করছেন। কথা হচ্ছে অচিরে শিক্ষাগত করে যখন এঁরা দেশে ফিরে আসবেন তখন কাল আরম্ভ করবেন কোথায়? দেশে উপযুক্ত কারখানা ও গবেষণাগার কোথায়? আমাদের আশা ছিল—বহির্বাণিজ্যের দ্রোত আমরা এমনভাবে শিরস্ত্রিত করব যাতে আমাদের আমদানি ও রপ্তানির

সাম্য অন্ততঃ বজার থাকে এবং ট্রাফিং পুঞ্জির বিনিময়ে যাতে আমরা বিদেশ থেকে উৎপাদক কলকজা (Capital goods) আমদানি করে অচিরে দেশের শিল্প শক্তি বাড়িয়ে তুলতে পারি। কিন্তু তা তো হচ্ছে না। দেশে জরি পড়ে আছে, কতক অঞ্চলে অভ্যন্তরীণ উন্নয়নের তুলনায় ঐ অংশ কলকজা, বাকী অঞ্চল একেবারেই অসহায় হয়ে থাকে; প্রয়োজনের অতিরিক্ত তুলা আমরা উৎপন্ন করি তবু আমাদের ঘরের ঘরে সেদিনও বিবস্ত্র থাকার লজ্জার আত্মহত্যা করলো। ১৯৪৪, ১৯৪৫ ও ১৯৪৬ সালে আমদানী মাত্র কয়েকটি বস্তুর মূল্যের পরিমাণ পরীক্ষা করলেই বুঝা যাবে যে কিরণ অহেতুক ও অন্তঃপাশক সামগ্রী অগ্রিমূল্যে আমরা গ্রহণ করছি—

	১৯৪৪	১৯৪৫	১৯৪৬
ধানবাহন (মোটর সাইকেল ইত্যাদি)	১'৪৪ কোটি টাকা	৭'৪৭ কোটি টাকা	১২'২৩ কোটি টাকা
ধানন ছুরি কাঁচি ইত্যাদি	৩'৪৯ কোটি টাকা	—	১৪'৩৪ কোটি টাকা
ময়ূর	—	১'৬৩ কোটি টাকা	৩'৬২ কোটি টাকা

এ সম্বন্ধে প্রশ্ন রাখতে হবে কেন্দ্রীয় সরকার বহুবিধ বাধা নিষেধ ও নিয়ন্ত্রণ কমবেশি রাখা সত্ত্বেও বাণিজ্যের হাল এই।

কোন দেশের বহির্বাণিজ্যের অবস্থা ভাল মন্দ বুঝবার আর একটি সাপেক্ষাটুকি হলো—আমদানী ও রপ্তানী সামগ্রীর দামদস্তুর হ্রাসবৃদ্ধির তুলনামূলক তথ্যের ক্ষমতা। কোন বস্তুর দাম সর্বদাই উৎপন্ন মালের পরিমাণ ও চাহিদার উপর প্রথমতঃ নির্ভর করে। বাজারে বণন মাল কম ও

চাহিদা তদনুপাতে খুব বেশি, তখন আমরা অধিকমূল্যে জিনিস কিনতে বাধ্য হই; আর পরেের চাপে নিম্নের ঘরের জিনিস কম মূল্যে বিক্রয় করতে হয়। ভারতের বহির্বাণিজ্য ঠিক এই অবস্থা বর্তমান। ১৯৩৯ অব্যমূল্যকে ১০০ ধরলে তুলনায় ১৯৪৬ সালে আমদানি দেশের মাল আমরা ১৩৩ থেকে ১৬১ মূল্যে ছাড়তে বাধ্য হয়েছি, আর এই বৎসর বিদেশ থেকে ১৪৫ থেকে ২০০ মূল্যে মাল আমদানি করতে হয়েছে।

এই আলোচনা থেকে আমরা সর্বপ্রথম যে সিদ্ধান্তে পৌছি তা এই যে—খাতিয়াকার আমদানি অচিরে আমাদের বন্ধ করতে হবে, তাতে ১০০ কোটি টাকা বেঁচে যায়। উপরন্তু বিনিময়ে টাকা আমাদের বাড়তি হলে ইচ্ছানুরূপ সে টাকা আমরা কাজে লাগাতে পারব। স্বতন্ত্রাং বহির্বাণিজ্য গড়ে তুলবার প্রধান ও প্রথম সোপান হবে—প্রয়োজন সম্পূর্ণভাবে দেশে মিটার বস্ত্র বাস্তব শক্তির উৎপাদন অবিলম্বে বৃদ্ধি করা। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সংস্থা (International Trade Organisation) মুক্তবাজার বাণিজ্যের বাধা-নিষেধ হুল বিশেষে হ্রাস করা ও তুলে দেওয়ার চেষ্টা দেখছেন। ভারত আরও ১৫টি জাতির সঙ্গে জেনেতাতে সঙ্গতি এক বাণিজ্য চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছে। হাতনাতে সঙ্ঘের পুনঃ বৈঠক নবেম্বর মাসেই (১৯৪৭) হচ্ছে। আমাদের প্রতিনিধিগণ (বাণিজ্য-সচিব প্রমুখ) নিম্নের এই দেশের ভাষা স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখবেন। জেনেতার চুক্তির ফলে ভারতকে আমদানী মালের উপর বছরে প্রায় ৩১ কোটি টাকা শুক হ্রাস করতে হবে; আর বিনিময়ে প্রায় ৪৮ কোটি টাকা আর হবে—এ দেশ থেকে রপ্তানী মালের উপর বিদেশে শুক হ্রাস হওয়ার ফলে।

কবি কুমুদরঞ্জন প্রশান্তি

ত্রিকালোচ্ছিন্ন সেনগুপ্ত

কুমুদ-রঞ্জন কবি, যবে রবি অপশ্রিয়মান
মলিন মলিনী মলে ফুটাইলে হাসিত কুমুদ,
বদনের সরসী অলে, মজাইলে বিধান বিবুধ
কৌমুদী মাঝনে তব, কেহ মগ্ন কেহ মজ্জমান।

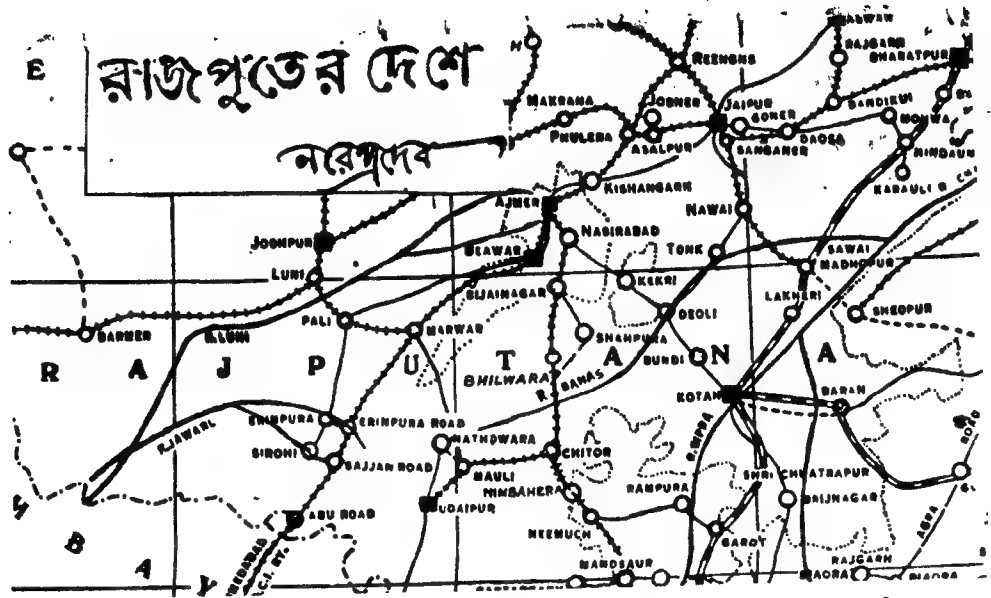
‘বন-তুলসীর’ কবি পরী বন-মরী তব প্রাণ
ছুঁই-টাপা, ঘর্ণ-টাপা, ফুটাইরা তুলিলে অর্ধ-দ্বন্দ্ব

গদ গদ কর্তে তব গান নহে আনন্দ বৃষ্টি
পরীর বতাব-কবি ভাগবত ভাবাতুর প্রাণ।

ওগো মাঝি তরী তব ভেসে চলে ভ্রমারী মাঝে
শিখিল বকুল খরে, চিতাপরে সে কোন বধূ
আলো তার কাকনের রিনিখিনি কর্ণে বেন বাজে
রান সন্ধ্যা ব্যাখাতুর, অবিররগীর সে মধুর।

উজানি জাহ্নবী নীরে ‘অজয়ের’ হে অজয়ের কবি !

কবিকর্ণের তীর্থে লোচনের স্তম্ভ প্রতিচ্ছবি।



রাষ্ট্রের বংশীয় রাজপুতরাই বোধপুরের অধীশ্বর। কালেই বোধপুরে রাষ্ট্রের বংশীয় রাজপুতরাই প্রাধান্য। এই রাজবংশের ইতিহাস। রীতিমতো রোমাঞ্চিক। আমি অবশ্য ভ্রমণ কাহিনী লিখতে বলে ইতিহাস আওড়াতে চাইনি। তবে সংক্ষেপে একটু বললে বোধ হয় এ দেশটাকে ও জাতকে বোঝা সকলের পক্ষে সহজ হবে। বোধপুরের প্রতিষ্ঠাতা

দেখা দেয়। কিন্তু যুবরাজ রাও যোধার সাহস ও বীরত্বের গুণে রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরে আসে। তিনি পিতৃসিংহাসনে অধিষ্ঠানের পাঁচ ছ' বছর পরে পুরাতন রাজধানী মাংশোর পরিত্যাগ করে বোধপুরে নতুন রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। দীর্ঘ ৩৫ বৎসর বোধপুর শাসন করে ১৪৮৮ খৃঃ অব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর ১৪টি পুত্র ছিল। এঁদের সকলের

বিবরণ জানবার প্রয়োজন নেই। তবে এঁরই ষষ্ঠ পুত্র বীকা রাজপুতানার বীকানির রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা এবং এরই প্রপৌত্র রাও জয়সিং ১৫৬৭ খৃঃ অব্দে আকবরের আক্রমণ থেকে চিতোর রক্ষা করবার জন্য ভীমবিক্রমে যুদ্ধ করেছিলেন। বোধপুরের আর এক রাষ্ট্রের বংশীয় বীরসুপতি রাও গঙ্গা ১৫২৭ খৃঃ অব্দে বাবর কর্তৃক দেবার আক্রমণের সময় রাণা সংগকে সর্বশক্তি দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। ১৫৩২ খৃঃ অব্দে রাও গঙ্গার পুত্র রাওমলদেব বোধপুরের রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন।



বোধপুর দুর্গ

রাওবোথা থেকেই আরম্ভ করা যাক। রাওবোথা ছিলেন রাও রত্নসেনের স্মৃতিস্মৃতি। রাও রত্নসেন দেবারের একজন অধিপতি হবার সোভে চিতোর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী শিশু রাণাভুক্তকে হত্যা করতে গিয়ে নিজেই হত হন। তাঁর অকস্মাৎ মৃত্যুতে মাংশোর নিশৃঙ্খলা ও অসামঞ্জস্যতা

মুখবন্ধে বীরহাবী লিখেছেন যে এঁর রাজত্ব কালেই দেবার তাঁর বীরত্ব গৌরবের চরম শিখরে উঠেছিল। মল্লদেবের সৈন্য-বাহিনীতে প্রায় আশী হাজারের উপর শুধু অসারোহী সেনাই ছিল। তা ছাড়া পদাতিকের সংখ্যা ছিল অপর্যাপ্ত। চিতোর রাণাদের অপেক্ষাও

এর শক্তি ও সাম্রাজ্য বিস্তৃত ছিল। কেরতার হতে রাওমরদেবই এই এক মেলে কিনা কি রাজপুতানার কিনাগত রাজ্যের ছিলেন তখন হিন্দুদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী নৃপতি। তাঁর প্রতিষ্ঠাতা।

রাজ্যসীমা আফ্রা ও দিল্লীর সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

এর পর কেবলই অর্থাৎ ১০০০ খৃঃ অব্দ কেবলই বোধগুণ প্রভুত পক্ষে যোগলের দান হয়ে পড়ে। খুট রাষ্ট্রনীতিবিশ্ব আকবর অপাধারণ

মরদেবের শরণাগত হয়ে একটু নিরাপত্তা আশ্রয় প্রার্থনা করেছিলেন। কিন্তু মরদেব বীরধর্ম অমান্য করে—এই বিপর শরণাগতকে আশ্রয় দিতে অস্বীকার করেন—তিনি বিধর্ষা নৃপতি বলে। কিছুদিন পরেই শেরশাহ রাও মরদেবের রাজ্য আক্রমণ করেন। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত ও বিপর্যস্ত হয়ে কোনও রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসেন। পরে অবশ্য শেরশাহ রাজ্যের বিভীষণদের সাহায্যে বিবাসনাতকতা ক'রে রাও মরদেবকে এক যুদ্ধে পরাস্ত করেন এবং শেরশাহের সঙ্গে তাঁর সন্ধি স্থাপিত হয়।

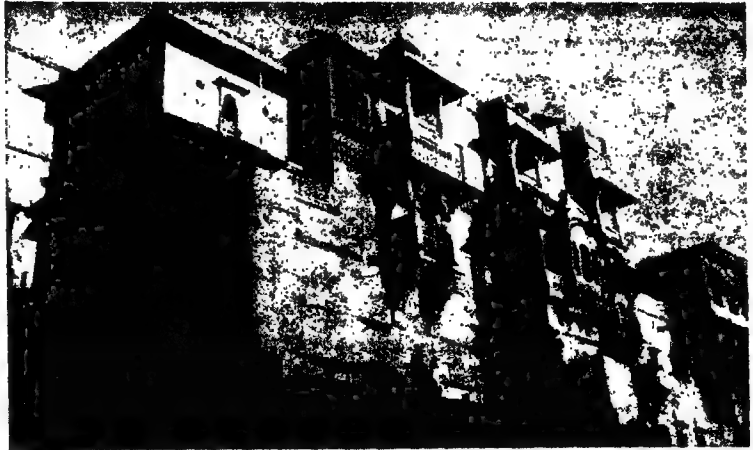
১০০১ খৃঃ অব্দে আকবর মেবার আক্রমণ করেন। ১৭ বছর ধরে মোগলের সঙ্গে রাজপুতের যুদ্ধ চলে। মরদেবের স্বযোগ্য পুত্র চন্দ্রসেন এই যুদ্ধে অদ্ভুত বীরত্ব ও রণকৌশল প্রদর্শন করে বার বার শত্রুর আক্রমণ ব্যর্থ করেন। কিন্তু আকবর তাঁর সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করে অবশেষে বোধগুণকে পরাস্ত করেন। মরদেব এই পরাজয়ে ভেঙ্গে পড়েছিলেন। ১০৮৩ খৃঃ অব্দে অর্থাৎ চার পাঁচ বছর পরেই তাঁর মৃত্যু হয়। চন্দ্রসেন পিতৃসিংহাসন পেলেও তাঁকে আকবরের অধীন রাজা হয়েই থাকতে হয়েছিল।

চন্দ্রসেনের পর উমরসিং বোধগুণের

সিংহাসন অধিকার করে নিজেকে 'রাজা' বলে প্রচার করেন। পূর্বপুরুষদের 'রাও' উপাধিটা ইনিই প্রথম বর্জন করে এই 'রাজা' উপাধি গ্রহণ করেন। ইনি ভীষণ মূল্যবান ছিলেন কল এঁকে 'হায়েজ' সন্নাই 'মোটারাক' বলে উল্লেখ করতেন।



দুর্গের প্রবেশ পথ



দুর্গমধ্যস্থ প্রাসাদ অকল

কৌশলে এই সিংহতুল্য শক্তিশালী রাঠোর বীরদের বশীভূত করে এবেরই সাহায্যে শেষে সারা রাজপুতানা জয় করেছিলেন। রাজা শুর সিংহকে তিনি এক যোগল সেনাবাহিনীর সারক করে দিয়েছিলেন এক তার পিতা বর্তমানই তাকে 'নজার রাজ' উপাধিতে ভূষিত



বোধপুরী পিতা-পুত্র (দেহাতী রাজপুত্র)

করেছিলেন। ইনি যোগল বাঘশাহ আকবরের সেনাধ্যক্ষ রূপে যশোবাসীদেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা করে সিরোহী রাজ্য, গুজর রাজ্য ও যুদ্ধক রাজ্য জয় করে যোগলের অধীনে নিয়ে আসেন। পুত্র-সিংহের আমলে বোধপুরের অনেক উন্নতি হয়। রাজধানীকেও তিনি স্থানান্তর করে সাজিয়েছিলেন।

পুত্র সিংহের পুত্র গজ সিংহ পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে যোগল বাঘশাহদের সেবার আশ্রয় নিরোগ করেন। দাক্ষিণাত্য জয় করে তিনি সেখানে যোগল বাঘশাহের প্রতিনিধি নির্ধাচিত হয়েছিলেন। জাহাঙ্গীর তাঁর বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে বহু জাহাজের দান করেছিলেন। আগ্রার এঁর মৃত্যু হয় ১৬৩০ খৃঃ অব্দে।

গজ সিংহের ছুই বীর পুত্র অমর সিংহ ও যশোবন্ত সিংহ যোগল যুগের ভারত ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে আছেন। অমর সিংহ যোগলের দানব খাঁকারে অসম্মত হয়ে পিতার সঙ্গে উদ্ভট ও অসম্মানজনক ব্যবহার করার গজ সিংহ তাঁর মৃত্যুর চার বছর আগেই জ্যেষ্ঠ অমর সিংহকে তাক্ষাপুত্র বোধগা ক'রে, কনিষ্ঠ যশোবন্ত সিংহকে যুবরাজপদে অভিষিক্ত করেন। ইনিই যোগল যুগের ভারত ইতিহাসের এসিদ্ধ রাজপুত্র বীর মহারাজ যশোবন্ত সিংহ। ভারতের তথা যোগল সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ একাধিকবার স্বামী এঁর অমূল্য হেলনের অপেক্ষার ছিল। সম্রাট শাহজাহানের পুত্র দারা ও ঔরংজেবের ভাগ্য ছিল একদা এঁরই করতলগত।

ঔরংজেব হিন্দুকে বিশ্বাস করতেন না। যশোবন্ত সিংহকে তিনি রীতিমত ভয় করতেন এবং তাঁর প্রধান শত্রু বলে মনে করতেন। যশোবন্ত সিংহের বিরুদ্ধে ঔরংজেবের বরাবরই একটা তীব্র আক্রোশ ছিল। বহিঃ গুজরাট, আজমীর, দাক্ষিণাত্য ও কাবুলে পরপর তিনি বাঘশাহের প্রতিনিধি রূপে শাসনকর্তার কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন, তবু ঔরংজেব তাঁকে কখনো বন্ধু রূপে গ্রহণ করতে পারেন নি। জাহানবাদের যুদ্ধে তাঁর মৃত্যু হয়। অসামান্য বীরত্বের গুণে যশোবন্ত সিংহই বোধপুরের রাজাদের মধ্যে প্রধান 'মহারাজা' উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন।

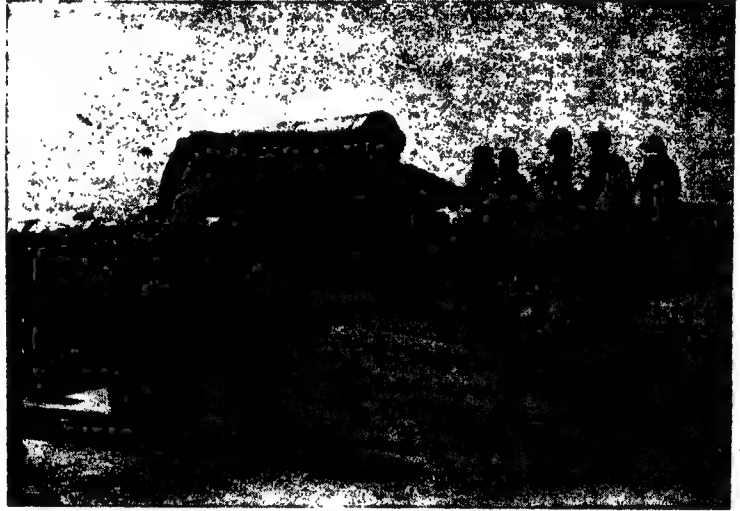
যশোবন্ত সিংহের পুত্র অজিত সিংহের জন্ম হয় পিতার মৃত্যুর পর। এই সুযোগে ঔরংজেব সমস্ত সেবার রাজ্য জয় করে নিয়েছিলেন। কিন্তু ঔরংজেবের মৃত্যুর পর অজিত সিংহ বরোপ্রাপ্ত হয়েই পিতৃরাজ্য পুনরধিকার করেন। যোগল সাম্রাজ্য ধ্বংস করার জন্য তিনি ১৭০৮ খৃঃ অব্দে সেবারের রাণা অমর সিংহ ও জয়পুরের মহারাজা জয় সিংহের



রাণীদের মহল

সঙ্গে একত্র সম্মিলিত হয়েছিলেন। অবশ্য যুদ্ধের অধীনতা পাপ থেকে

মৃত হবার ভয় তাঁর এ এটোটার মূলে আশাল্যের অভিব্যক্তি, শিথল, ইনি সে মুখে যোগ দা দিয়ে ইরোজদেরই সাহায্য করেন এবং রণভঙ্গ, পথপ্রদর্শক ও পরিচালক ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মহাবীর দুর্গাদাসের বোধপুর দুর্গের মধ্যে পলাতক ইরোজ রাজপুতদের আশ্রয় দিয়ে এতাবই নিহিত ছিল। দুর্গাদাস ছিলেন নিঃস্বার্থ এক দেশ-প্রেমিক, একে হাতুড়িয়ার মৃত্তি-সাধক একজন বীর সন্ন্যাসী বলা চলে। যখন অর্ধ যশ মান রাজ্য সিংহাসন কিছুই এতি এঁর লোভ ছিলনা। ইচ্ছা করলে অন্যত্রাসে ইনিও একজন রাজপুত নর্দার নৃপতি হ'তে পারতেন। এ,স্বযোগ ও প্রস্তাব বার বার তাঁর কাছে এসেছিল, বার বার তিনি তা প্রত্যাখ্যান করে শুধু চেয়েছিলেন—মেবারের স্বাধীনতা।



দুর্গাদাসের সম্মিত কামান প্রাণী

দুর্গাদাসের মৃত্যুর পর অতিষ্ঠ সিংহকে তাঁর পুত্র ভক্ত সিং সিংহাসনের লোভে ১৭২৪ খৃঃ অব্দে হত্যা করে। সিংহাসনের ভক্ত হত্যা, বড়যন্ত্র, বিশ্বপ্রদোষ, বিরোধ, রাজোন্মাদার ইতিহাসকে কলঙ্কিত করে রেখেছে। কতরাগ্নি ও রাজকুমারীদের, অবৈধপ্রেম ও বৈরাচার রাজত্বানের অন্তঃপুরকে নিশ্চিনীল করেছিল মোগল হারেমের রংমহলের কুৎসার চেয়েও। এরপর ব্রিটিশ বিজয় পর্যন্ত প্রায় এক-শতাব্দীকাল রাজপুতানার ইতিহাসে শুধু গৃহযুদ্ধ, মহারাষ্ট্রীদের সংগে অবিরত সংগ্রাম এবং পরাজয়, আর আত্মীয় ঋণ-আক্রমণে বিপর্যস্ত ও বিনুশূল এক জাতীয় অধঃপতনের ইতিহাস। ১৮১৮ খৃঃ অব্দে রাঠোর বংশের শেষ নৃপতি মহারাজা যান সিং ব্রিটিশের সঙ্গে সন্ধিস্থে আবদ্ধ হ'য়ে আত্মরক্ষা করেন।



বোধপুর বাহুরদের সম্মুখে (আমরা ও নিঃ ভক্ত)

ইনি নিঃসন্তান সারা যান। আহম্মদনগরের মহারাজা ভক্ত সিং তাঁর পোতপুত্র রূপে বোধপুর সিংহাসনে বসেন। এঁরই আমলে সিপাহী কিরোহ বা ভারতের স্বাধীনতার প্রথম দুহু শুরু হয়, কিন্তু

তাদের নিরাপত্তা বিধানের ব্যবস্থা করেন। সন্তর দুইয়ের তীরবর্তী যে অংশ বোধপুরের অধিকারে ছিল ইনিই সেটা ব্রিটিশ পতর্পদেটকে লীল দিয়েছিলেন।

(ক্রমঃ)

আত্মযোগ

অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, রায়বাহাদুর

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার বর্ষ অধ্যায়ে অভ্যাসযোগ বা আত্মসংযমযোগ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই যোগটি যে সকল যোগের মূল তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কারণ মনঃসংযম সমস্ত আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টার পক্ষেই একান্ত আবশ্যক। কিন্তু ইন্দ্রিয় দুর্ব্বার, মনের গতি স্বভাবতঃই চঞ্চল, বাহ্যকে বশীভূত করা বেরূপ কঠিন, ইন্দ্রিয়গ্রামকে বিবেকের অধীন করা তদপেক্ষাও দুষ্কর। অত্মের এইরূপ উজ্জ্বল উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, সত্যই মনকে বশে আনয়ন করা অত্যন্ত কঠিন। মনকে যিনি বশে আনিতে সমর্থ হইয়াছেন তিনি প্রকৃত যোগী। তিনিই শাস্ত্রের অধিকারী হইতে পারেন, অপর কেহ নহেন। এই মনঃসংযম, বাহ্যর উপর সমস্ত স্বশাস্তি ও পরিণামে ব্রহ্মনির্বাণ নির্ভর করিতেছে, বর্ষ অধ্যায়ে সেই বিবরের অতি হৃদয় আলোচনা করা হইয়াছে।

অসংযতান্না যোগো দ্রুশ্রাপ ইতি মে মতিঃ।

যে ব্যক্তি আত্মসংযম লাভ করে নাই, যোগ তাহার পক্ষে দ্রুত, হইয়া শ্রীভগবানের অভিমত।

সংসারে নিতানিরত দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোনও কার্যে উন্নতি লাভ করিতে হইলে চাই সাধনা। ছাত্র তাহার অধ্যয়নে, ব্যবসায়ী তাহার ব্যবসারে, তপস্বী তাহার তপস্যার যদি একান্ত ভাবে মন নিয়োজিত করিতে না পারেন, তবে সাফল্যের কোনও সম্ভাবনা থাকে না। এমন কি বাহ্যরা অব্যাহত কর্ষে লিপ্ত, তাহারাও যদি কোন একটি নিয়ম মানিয়া না চলে, তাহা হইলে তাহারা কৃতকার্য হইতে পারে না। হুতরাং সর্ববিধ উন্নতি, সকলতা ও চরিতার্থতা নির্ভর করে মনঃসংযমের উপর। ইন্দ্রিয়গণকে প্রবৃত্তির পথ হইতে নিবৃত্ত করিতে না পারিলে চিত্ত কর্ণশূন্য অর্পণপোতের মত তরঙ্গবাত্যাতাড়িত হইয়া ইতস্ততঃ ধাবিত হয়।

আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি ইহার অর্থ এমন নহে যে, আমরা এখন হইতে প্রত্যেকের মজ্জিত বাহা খুদী করিতে পারিব, এখন আর আমাদের ইচ্ছার প্রতিরোধ করিতে কেহই নাই। আমাদের জাতীয় ইতিহাসে বখন বহুদিন পরে স্বাধীনতা কর্তৃত্বগত হইবার সম্ভাবনা আসিয়াছে, তখন এই ধারণাকেই দৃঢ় ও স্থায়ীভাবে অবলম্বন করিতে হইবে যে কঠোরতর শৃঙ্খলা, হৃদয় আত্মসংযম ও আত্মত্যাগ আবশ্যক হইবে। আমাদের মধ্যে অনেকে রাশিয়ার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করেন এবং মনে ভাবেন যে, সর্বদার শ্রেণীর কৃষক এবং শ্রমিকেরাও সেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার চরম ফল উপভোগ করেন। কিন্তু এই ধারণা যে সত্য বড় ভুল, তাহা সোভিয়েট রিপাব্লিকের ইতিহাসের সঙ্গে বাহ্যর সম্মুখীন পরিচিত তাহারাও জানেন। সেখানে কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য

হইতে হইলে অনেক নিয়মকানুন পালন করিতে হয়। সে সমস্ত নিয়মকানুন অত্যন্ত কঠোর। কাজেই অনেকের পক্ষে উহা সর্বতোভাবে পালন করা সম্ভবপর হইয়া উঠে না। সেজন্য একদল সরকারী লোক আছে বাহ্যর মধ্যে কে কে নিয়মলঙ্ঘন করিয়াছে। এই সকল নিয়মলঙ্ঘনকারীদের সমস্ত পদ বাতিল করা হয়। ১৯৩৩ সালে এই পার্টির সদস্যসংখ্যা ছিল ৩০ লক্ষ; কিন্তু ছয় বৎসরের মধ্যে এই সংখ্যা ২০ লক্ষে নামিয়া আসিল। অর্থাৎ ইতিমধ্যে প্রায় অর্ধেক সদস্যকে বহিষ্কৃত করা হইয়াছে। নূতন সদস্য লইয়া তবে বিশ লক্ষে দাঁড়াইয়াছে। ইহার দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, প্রাচ্য এবং পশ্চাত্য দেশে যত রাষ্ট্র আছে, তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিয়মের কড়াড়ি এই নূতন সোভিয়েট রাষ্ট্র। ইহা অসংকোচে বলা যাইতে পারে, যত দিন এই মনগঠিত নূতন প্রাণীর রাজ্যে জনগণ নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধাবান থাকিবে, ততদিন এই রাজ্যও থাকিবে। নিয়মশৃঙ্খলা শিথিল হইলে ইহা অক্ষয়নের মধ্যেই ভাঙ্গিয়া ধসিয়া যাইবে।

তাই বলিতেছিলাম যে, আত্মসংযমের প্রদ্ব যে কোন উচ্চ চারিত্রিক ভূমিতেই আবশ্যক তাহা নহে। বর্তমান নূতনতম রাষ্ট্রসমূহেও রাজনীতিক ও সামাজিক প্রয়োজনেও ইহার আবশ্যকতা অস্বাভাব্য প্রমাণিত হইতেছে।

গীতার এই প্রদ্বটি যে ভাবে উত্থাপিত হইয়াছে এবং যে ভাবে বীজাসিত হইয়াছে, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই কথাই মনে হইবে যে, উচ্চতম আদর্শের জগতই যে কেবল আত্মসংযমের প্রয়োজন, তাহা নহে। অতি সামান্যভাবে জীবনধারণ করিতে হইলেও ইহার প্রয়োজনীয়তা অনবীকার্য।

উচ্চেরাদাস্তানানং নাস্তানবদ্যায়ং।

আত্মকে দিয়াই আত্মার উদ্ধার সম্ভব, অথ কোনও কিছুই দ্বারা নহে। সংসার সাগর হইতে উদ্ধার পাওয়া না পাওয়া তোমার আমার নিজেরই উপরে নির্ভর করিতেছে। হুতরাং আত্মকে অবনমিত করিবে না, আত্মকে অধোগামী হইতে দিবে না, অবসর হইতে দিবে না। কারণ আমি আমার উদ্ধার সাধন না করিলে, আর কেহই আমাকে তুলিতে পারিবে না। আমিই আমার বন্ধু, আমিই আমার শত্রু।

আত্মেব আত্মনো বন্ধুরাত্মেব শত্রুরাত্মনঃ।

এমন কথা, এমন স্পষ্টভাবে আর কোথাও কেহ বলিয়াছেন কি না জানি না। এই সরল সার্বজনীন সত্যের সহিত বাইবেলের Sermon on the Mount-এর তুলনা হইলেও হইতে পারে। নিজের পারে দাঁড়াইতে, নিজের শত্রুর উপর নির্ভর করিতে যদি শিক্ষা দিতে হয়, তাহা হইলে গীতার এই একটি মোকই লক্ষ লোকের সমান মূল্যবান।

নিজেই নিজের বন্ধু এবং নিজেই নিজের শত্রু এই কথা আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে শিরা গীতা বলিতেছেন : তোমার অবশীকৃত, অজিত, অসংযত আত্মাই তোমার শত্রু, আর বশীকৃত হইলে আত্মার ভার বন্ধ আর নাই।

আত্মা অর্থে এখানে মন, বিবেকবুদ্ধি এবং ইন্দ্রিয় গ্রাম সকলই বুঝাইতেছে। মনের দ্বারা ইন্দ্রিয়াদির বশীকরণ এবং বিবেকের দ্বারা মনের বা চিত্তের বিকোভনমন—ইহাই আত্মবোগ বা অভ্যাসবোগের মূলকথা। গীতা বলেন : দেহাদি গ্রাসপদার্থ হইতে ইন্দ্রিয়গ্রাম শ্রেষ্ঠ ; মন এই ইন্দ্রিয় হইতে শ্রেষ্ঠ এবং মন হইতে শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি—মদসং নিশ্চরাস্ত্রক জ্ঞান—সাধারণ কথায় বাহ্য বিবেক নামে পরিচিত। মনকে আরও করিতে না পারিলে আত্মসংযম-চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। বাহিরের কর্ম বা অনুষ্ঠান সংযত করিলেই আত্ম-সংযম হইল না। একথা গীতা অতি দৃষ্টান্তভাবে বলিয়াছেন :

কর্মেন্দ্রিয়াণি সংযমা ব আত্মে মনসা স্মরণং।

ইন্দ্রিয়ার্থান্ বিমুঢ়াশ্চা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥

গীতা—তৃতীয় অধ্যায়

যে ব্যক্তি কর্মেন্দ্রিয় অর্থাৎ বাকপাণি প্রভৃতির নিগ্রহ করিয়া ভগবৎপ্রদানজ্ঞানে মনে মনে ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ের ভাবনা করে, সেই বিমুঢ় কপটাতারী বলিয়া পরিগণিত হয়।

কিন্তু একত আত্মসংযম অর্থে কর্মেন্দ্রিয় এবং অন্তরেন্দ্রিয়—উভয়ের সংযম। বাহ্যার বাক্যে, কর্মে, চিন্তায় কখনও প্রবৃত্তির তাড়নায় পরিচালিত হয় না, তাহারাই আত্মসংযমী, যতাত্মা বা যোগী। এইরূপ যোগী ভগবান বা ভগোপনিষ্ট ব্যক্তি হইতে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানী হইতেও আত্মসংযমী উৎকৃষ্ট। ইহাই গীতার অভিমত।

এই আত্মসংযমের ভারকেল কোথায়? অর্থাৎ প্রবৃত্তি ও তাহার একান্ত নিরোধ এই উভয়ের মধ্যে যে স্থল, সবল ভাবাত্মিক মাত্রাজ্ঞান, তাহা কিরূপে লাভ করা যায়? ব্যাপার এই যে, আত্মসংযমের নামে প্রবৃত্তির উচ্ছেদ সাধন উপদিষ্ট হয় নাই। কেহ ইচ্ছা করুক আর না করুক, প্রবৃত্তির বশে, প্রকৃতির প্রেরণায় তাহাকে কর্ম করিতেই হইবে। অতএব স্থিরভাবে পর্যালোচনা করিয়া এমন একটি মাত্রা নির্ধারণ করিতে হইবে বাহাতে কর্মপ্রেরণাময়ী প্রবৃত্তিও একান্তভাবে নিরস্ত না হয়, অথচ ভাবাত্মিক প্রবৃত্তিসমূহের মধ্যে এমন একটি সামঞ্জস্য থাকে যাহা আত্মাকে উচ্চ হইতে উচ্চতর সাধনার অনুপ্রেরণা দিতে পারে। সেই লক্ষ্য গীতার এই আত্মসংযমের মূলকেল হইতেছে সমতা বা সাম্য। উচ্চ-খলতা দ্বন্দ্বীর, কঠোরতাও বর্জনীয়, মধ্যপন্থাই প্রেরণ। এরিষ্টলু ইহাকেই বলিয়াছেন Golden mean, বৌদ্ধেরাও এই মধ্যপন্থার গুণগান করিয়াছেন।

নাতারতন্ত বোগোহন্তি ন চৈকান্তমননতঃ।

যিনি নিরাহারী, তাহার পক্ষে বোগসাধন কঠিন, আহার অতিরিক্ত ভোজীর পক্ষেও সহজ নহে। বাহ্যার মিতভোজী, এমন কি নিত্রাও আগর্য ব্যাপারও দিগঙ্গরী, তাঁহাদের পক্ষেই আত্মসংযমবোগ

দুঃখলতা। ‘খুজাহার বিহারত বোগো ভবতি দুঃখহা।’ আহার বিহার সমস্ত কর্মে বাহার সংযম, বোগসাধন তাহারই পক্ষে সম্ভব।

একটি প্রচলিত ধারণা আছে যে, ভারতবর্ষের সাধনা সন্ন্যাসের আদর্শকেই প্রাধান্য দিয়াছে। বস্তুতঃ সাংখ্যযোগীরা কর্ম-বর্জন করাকেই জ্ঞেয় বলিয়া মনে করেন। দুঃখের অন্তস্ত নিবৃত্তি সাধন করিতে হইবে, প্রবৃত্তির কঠরোধ করিতে হইবে, সংযম হইতে পলায়ন করিতে হইবে। গীতা এরূপ Escapism সমর্থন করেন না। আত্মনিগ্রহ বা একান্তভাবে আত্মনিরোধ এবং আত্মজ্ঞান—এতদ্বয়ের মধ্যে আত্মজ্ঞানকে জ্ঞেয় বলিয়া গীতা গ্রহণ করিয়াছেন।

জিতায়নঃ প্রশান্তত পরমাত্মা সমাহিতঃ।

যিনি আত্মাকে জয় করিয়াছেন, অর্থাৎ অন্তরেন্দ্রিয় ও বহিরেন্দ্রিয়ের সমস্ত ব্যাপার বশে আনয়ন করিয়াছেন, তাহার চিত্ত প্রশান্ত হইয়াছে এবং সেই চিত্তে ভগবানের অধিষ্ঠান হয়।

সাধারণ মানুষ প্রবৃত্তির দাস। কিন্তু এই প্রবৃত্তি দুস্পুরণীয়—ইহার তৃপ্তি সম্ভব নহে। সীমার মধ্যে ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা কঠিন। বায়ু সহযোগে অগ্নি যেমন ক্রমেই লৌহহান শিখা বিস্তার করিয়া সমস্ত পোড়াইয়া ছারখার করিবার লক্ষ্য অগ্রসর হয়, আমাদের কামনা বাসনা রাগদেব সেইরূপ সংযমের সীমা হইতে মুক্ত হইয়া মহা অমরলের সৃষ্টি করে। বহিঃবেদন ধুন্ধে আবৃত থাকে, দর্পণ যেমন আগন্তুক মন্তনতার দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে, মানুষের জ্ঞান সেইরূপ কামকোষের দ্বারা আবৃত থাকে। কাম এবং ক্রোধ একই; কাম-কামনা বাধা পাইলেই ক্রোধরূপে আত্মপ্রকাশ করে।

কিন্তু মানবসমাজ এই সুপ্রাচীন সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। ভগবদগীতার যে সত্য প্রচারিত হইয়াছে, পাশ্চাত্য জগতেও তাহা প্রাচীন কাল হইতে বীকৃত হইয়া আসিতেছে। এমন কি প্রাচীন স্থববাদী দার্শনিকগণ (Epicureans) পর্যন্ত ঐহিক স্থখের তারতম্য বিচারে আত্মসংযমের মূল্য মানিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু তাহার কল কি হইল? ইয়ুরোপীয় বা পাশ্চাত্য সভ্যতাকে সাধারণতঃ জড়বাদ-প্রধান বলা হয় এবং আমাদের প্রাচ্য সাধনাকে বলা হয় অধ্যাত্মবাদ-প্রধান। আমার বোধ হয় এরূপ শ্রেণীবিভাগের কোনও অর্থ নাই। ঐহিক স্থববাদ বহিঃজড়বাদের পরিণাম হয়, তবে তাহা আমাদের বেশে কিছু কম নাই। আদর্শের দিক দিয়া পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই। কার্যক্ষেত্রে এই আদর্শের অনুসরণ উভয়ই ব্যর্থ হইতেছে—কোনও দেশে কম, কোন দেশে বেশী—এই মাত্র প্রভেদ। বস্তুতঃ আমরা যদি আমাদের আধ্যাত্মিক প্রবণতার মোহাই দিয়া একত সাধনা সম্বন্ধে উদাসীন থাকি, তবে আমরা যিকি পরিণামে অনুশোচনা করিতে হইবে, ইহা স্থির। বরং ইহা স্বীকার করাই ভাল যে, আদর্শ সম্বন্ধে সেই সুপ্রাচীনকাল হইতে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াও, আত্মসংযমের গৌরবলাভ করিয়াও, আমরা কৃতকৃত্য হইতে পারি নাই। আমরা প্রবৃত্তির তাড়নায় ইতস্ততঃ বাধিত হইতেছি। হস্ত জীবন-সংগ্রামের ক্রমবর্ধমান কঠোরতা ইহার একটি কারণ। কিন্তু এই অসম্ভব

চ্যাপকতার বত আমরা সংখ্য হারাইতেছি, মনের বল হারাইতেছি, বিপর-দুখের সম্মানে অজ্ঞের বত ছুটিতেছি, ততই অরসভট ভীষণ হইতে ভীষণতরূপে দেখা দিতেছে। অহে কি? কল সাপ্তাহিক কলহ ভীষণ হইতেছে, রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের প্রাণাতকর যুদ্ধ বাধিতেছে এবং শান্তি কাহ্নবের সত্যো হাওয়ার মিলাইয়া লাইতেছে। ইহাতে মানবজাতির ভবিষ্যৎ ক্রমেই অন্ধকার হইয়া উঠিতেছে। পুনরায় কোনও চ্যাপক যুদ্ধ বাধিলে আর বাহাই থাক্, বিবে মানুষের অস্তিত্ব লোপ হইবে এবং সেরূপ বিশ্বসময়ের সম্ভাবনা দিন দিন বনাইয়া আসিতেছে, একথা আর অস্বীকার করা যায় না।

এখন উপায় কি?—জাহাই প্রের।

কায়, ক্রোধ এবং লোভ—ইহাই মানুসের পরম শত্রু।

ত্রিবিধ নরকভোগদ্বারঃ নাপনমান্বনঃ।

কায়ঃ ক্রোধন্তথা লোভন্তমাদেভ্যঃ ত্যজেন্।

—গীতা ১৬ অঃ। শুধু গীতার কেন? পৃথিবীর সমস্ত সত্য দেশেই এই সত্য স্মরণীয় কাল হইতে বীকৃত হইয়া আসিতেছে। কোন একটি সত্য সর্বজনবোধ্য বা সর্ববাদিসম্মত বলিয়া যে তাহা উপেক্ষা করিতে হইবে বা তাহার উল্লেখ নিরর্থক মনে করিতে হইবে, তাহা কখনও হইতে পারে না। বাহা বৌলিক সত্য, অর্থাৎ বাহার ভিত্তি মানুষের প্রকৃতির সর্বোচ্চ ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে অস্বীকার করা আত্মবাতেরই নামান্তর। মানুষ সেই আত্মহত্যার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া আনিয়াছে, এখন পূর্ণাঙ্গিত দিতে মাত্র বাকী।

মানুষের জীবনে দুইটি অর্ধবৃত্ত মিলিত হইয়া একটি পূর্ণবৃত্ত নির্মাণ করিতেছে—তাহার একটি প্রযুক্তি, অপরটি নিযুক্তি। প্রযুক্তি ও নিযুক্তি লইয়া যে বৃত্ত গঠিত হয়, তাহাকে বর্ষচক্র বলা বাইতে পারে। প্রযুক্তি প্রকলা হইলে নিযুক্তি নিরুপায় হয়। এতদিন মানুষ প্রযুক্তির অথ ছুটাইয়া বতদূর বাওয়া যায়, প্রায় তাহার শেষ সীমার আসিয়া পৌছিয়াছে। এখন ধীর হির ভাবে আত্মসমীকার বলে একবার সোড় কিরাইতে পারা যায় কিনা দেখা কর্তব্য। কিন্তু সেজন্য যে বৈরাগ্য চাই, তাহা এখন এই ভোগপ্রাচুর্যের যুগে কে স্বীকার করিবে? কিন্তু আত্মবোগ বৈরাগ্য ব্যতীত সম্ভব নহে। প্রযুক্তিকে পুরাশাস্ত্রের তাহার প্রাণ্য বুঝাইয়া দিব, আত্মসংযম করিব—ইহা হইতে পারে না। সেজন্য শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের প্রেমের উত্তরে বলিতেছেন যে, মন চকল, হ্রানপ্রহ কিন্তু অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা তাহাকে মনন করিতে হইবে। মন ব্যতঃতঃ বার অর্ধের দিকে, বার ভোগের দিকে, পুঙ্খ হর প্রকৃষের প্রলোভনে—তাহাকে কিরাইয়া আনিব কিরূপে? ইহার সমাধানে বলা হইয়াছে যে একমাত্র বৈরাগ্যের দ্বারা ইতিবিকল্পে বৃত্ত করিতে পারা যায় এবং নিরন্তর তাহা করিতে করিতে ইন্দ্রিয়সংযম আরম্ভ হইয়া আসে ইহাই নিযুক্তি, ইহাই গীতার শিক্ষা। সর্বকালে এই শিক্ষা

উৎকর্ষ মানব সমাজে বীকৃত হইয়াছে ও হইবে। গীতা যদি শুধু এই চারিত্রনৈতিক শিক্ষা দিয়াই কাণ্ড হইত, তাহা হইলেও পৃথিবীর বর্ষ-সাহিত্যে ইহা অনবদ্যের দাবী করিতে পারিত।

বর্তমান জগতে এই আদর্শের মহিমা বীকৃত হইলেও, ইহার অনুসরণ বিয়ল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কারণ বৈরাগ্যের সে সাধনা নাই, নিযুক্তির স্থান নাই। ভগবৎগীতা যে আদর্শ আমাদের সমুখে ধারণ করিয়াছেন, তাহার মূল্য আমরা স্বীকার করি নাই। সেই অভ্যই মানব-সমাজ চরম দুর্গতির পথে দ্রুত বাধিত হইতেছে। কিন্তু গীতার উপদেশ অনুসারে কর্ম করা কঠিন নহে। কারণ গীতা কর্মকে বর্জন করিতে বলেন না, প্রযুক্তির উচ্ছেদ সাধন করিতে বলেন নাই। প্রযুক্তি-নিচয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয়া, অভ্যাস ও বৈরাগ্যের অমুখীলন-পূর্বক চিত্তকে নিরস্ত্রিত করিয়া, সমস্ত কর্মকল শ্রীকৃষ্ণের পাশপাশে সমর্পণ করাই গীতার উদ্দিষ্ট।

ভারতবর্ষের গণচিত্ত যে এই পবিত্র আদর্শের প্রতি এখনও পক্ষপাতী, ইহাই আমাদের একটি পরম সৌভাগ্য-নিদর্শন বলিতে হইবে। এখনও এদেশে মধ্যে মধ্যে এরূপ মহাপুরুষ আবির্ভূত হন, বাঁহারা প্রতিকুল আবেষ্টনীর মধ্যেও সেই প্রাচীন শাস্ত্র ধর্মের পতাকা উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিয়া জগতের বিষমতত্ত্ব শ্রদ্ধাঞ্জলি লাভ করেন। পণ্ডিতেরা শ্রীমদভিষেকের সাধনার কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে। শ্রীচৈতন্যের ভ্রাতৃ সংসারের হৃৎকোণে তুচ্ছ করিয়া তিনি বর্হাদিন এক মূদ্র সমুদ্রতীরে গিয়া নির্জনে লোকচক্ষুর অন্তরালে অবস্থান করিয়া সাধনা করিতেছেন। তাহার সেই মৌন সাধনার সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া সমস্ত বিশ্বের নরনারী শ্রোতের ভ্রাতৃ পণ্ডিতের সমুদ্রোপকূলের অভিমুখে চলিয়াছে। সে সাধনার কিছু বৃষ্টি বা না বৃষ্টি, তাহার সেই শাস্ত্র, সমাহিত, আপনাতে আপনি সজ্জ হুষ্টি দোষরা মনে হইয়াছিল এই ভ ভগবৎগীতার জীবন্ত ভাষা! এই কলকারখানাময় মানবপূরীতে বিংশ শতাব্দীতেও মহা-বোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণের উপাধিষ্ট সাধক বোগসাধনার মূর্ত্তিমান বিগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়! মনে হইল, জীবমুক্তির সেই চিত্র :

প্রাণে গতে বধা দেহঃ হৃৎকঃ হুঃখং ন বিদ্যতি।

তথা চেৎ প্রাণমুক্তোহপি স কৈবল্যাক্রো জবেৎ।

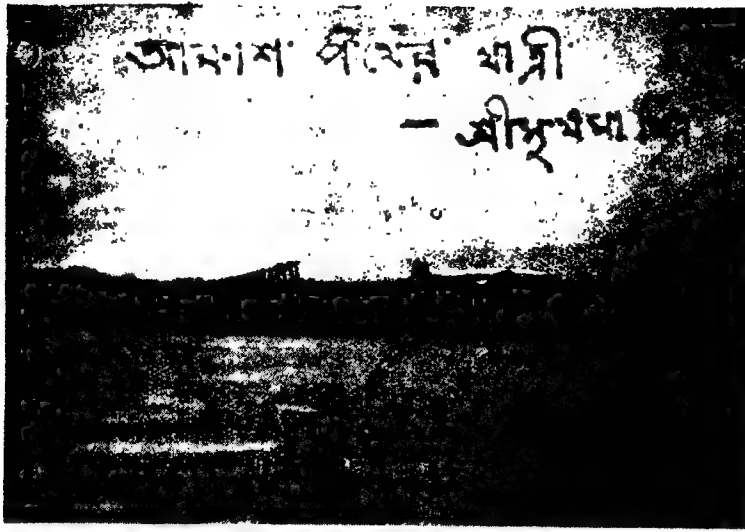
—যোগবাগিষ্ঠ

প্রাণহীন দেহে যেমন হৃৎ হুঃখের অনুভূতি থাকে না, প্রাণ ব্যাক্তিতেও যদি সেইরূপ কাহারও হয় তবে তাহাকেই বলা যায় জীবমুক্ত পুরুষ।

শ্রীমদভিষেকের অসামান্য অবদান ‘ভাগবত জীবন’ (Life Divine), তাহার চিন্তাশীলতার অপরূপ নিদর্শন, ‘গীতাভাষ্য’ প্রকৃতি ভারতীয় সাধনার হুপ্রাচীন অথচ চিরনবীন আত্মবিকাশ।

যাবী বিবেচনায় যে ভাগবত-জীবনের চিত্র তুলিয়া ধরিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে বিম্বিত করিয়াছিলেন, তাহারই ধারা আনিও অস্তঃসলিলা কল্লর ভ্রাতৃ ভারতের অধিপতির নির ভ্রাতৃ প্রবাহিত হইতেছে।





কোথাও কিছু নেই হঠাৎ খাবী এসে বললেন “বিলেত বেতে হবে ;
Dublinএর আন্তর্জাতিক-খাত্রীবিভা-কংগ্রেস থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে”।
কিছুকাল থেকে বিশেষে যাবার কথা হচ্ছিল। কিন্তু এত
শীগগির যে বেতে হবে তার জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। বাহোক
বেতে হবে তো হবে। আমার অঙ্কেদা এক বন্ধু, চলতি ভাবার ঠাকে
আমি দ্বি-দ্বিমণি বসি, খবরটা শুনে
বহা উৎসাহিত হয়ে বললেন—
“শুভত শীঘ্রম্। আপ পাশের
ভাবনা ছেড়ে অর্থালিনীর অধি-
কারটা এইসময়ে পুরো বুঝে নাও।
এরকম সুযোগ বেশী আসে না”
ইত্যাদি। শেবটার তিনি বললেন
“তোমার জমপের একটা ডায়েরী
লিখে দিয়ে এন, উপভোগ্য হবে”।
দ্বি-দ্বিমণির হুকুম মানবার জন্ত
সরবতী দেবীর অকুপা উপেকা
করেই এই ডায়েরী লেখা।
হিন্দেব করে দেখলাম তিনমাসে
আমরা প্রায় ৩২ হাজার মাইল
আকাশপথে বেড়িয়েছি এবং এই
৩২ হাজার মাইল ঘুরতে পৃথিবীর
প্রায় সবরকম বিমানই উড়তে হয়েছে। ভারতবর্ষ থেকে যাত্রা করবার
পূর্বেই হুইডেন আমেরিকার করেকটি দুনিয়ারসিটি থেকে ক্যানসার
সবচে বন্ধুতা দেবার জন্ত আমার খাবী ডাঃ মিল্লের কাছে নিমন্ত্রণ
এসেছিল ; হুতরাং আমাদের হুইডেন, ইংলণ্ড, আয়ারলণ্ড, আমেরিকা

(পূর্ব থেকে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত) এবং ক্যানাডার ঘুরতে মোট ১৩খানি
বিভিন্ন বিমানে চড়তে হয়েছিল। আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, এই তিন
মাসে বতগুলো মেন রাতায় ভেঙ্গেছে, এক মাত্র সুখের সময় তির আর
কখনও এরপ হয় নি। প্রতিদিনই সকালে খবরের কাগজ খুললে দেখতে
পেতাম “Plane crash”। ভালো ভালোকোম্পানীর মেন ভেঙ্গেছে এবং



বিমান খাঁটিতে উপস্থিত পরিবার, বন্ধুবর্গ এবং B. W. A. Or সবতগণের বিদায় অভিযান

তার কলে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি দাঁড়া গিয়েছেন। যেহাৎ সুহৃৎপতির জোর
ছিল, তাই যোগদান আমরা বেঁচে গিয়ে এসেছি।

কলিকাতা থেকে ২৭শে এপ্রেল রবিবারে আমরা যাত্রা করলাম।
জোর ৩টার B. O. A. C. কোম্পানীর অকিন ডিটোরিয়া হাউসে

মালপুত্রর দ্বার নিজেদেরও ওজন বেওয়া হল। ওদেরই কোচে চড়ে এরোড্রনে ১৮টার সময় পৌঁছলাম। “বাতা হুহ হল এবার ওপো কর্ণার—তোমারে করি নমস্কার—” আত্মীয়স্বজন বহুবাৎসর্যের ক্ষেত্রে যেতে যত কেসন করতে লাগলো। বেশের এই সাম্প্রদায়িক গোলমাল এবং অরাজকতার মাঝে তাঁরা সবাই রইলেন; আমরা চলছি বহুদূরে।—হয় ত খবর ঠিকমত পাব না। দমদম বিমান খাঁটিতে নেমে দেখি, না ভাই বোন ও R. W. A. C. র কর্মীরা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন। বিমান ছাড়বার সময় অল্পই বাকি ছিল, তাড়াতাড়ি সকলের সাথে দেখা করে বিদায় নিয়ে বিমানে উঠলাম। বজ্র বাজবের



দমদম বিমান খাঁটিতে কস্তা-সহ লেখিকা

কর্চো-শেওঁপবর্ধনা “জরহিন্দ”-স্তম্ভে বিমানের ঘরের ভিতরে চলে গেলাম। বিমানটি, হোট, ভিতরে বাজ ১২ জন-বাতীর ছান রয়েছে। আমরা চেরারে বসে বসে বেট বেঁধে কানে ভুলো দিলাম। চলা শুরু হল। আমি জানালার ধারে বসে সবকিছু দেখতে লাগলাম। বিমান-খাঁটির শেষ প্রান্তে এসে ভীষণ জোরে দম দিয়ে গর্জন করতে করতে বিমান আকাশে উঠে পড়লো। ঢাকা ছুটি ডানার ভিতর ধীরে ধীরে ওঠিয়ে বেল। আমরা শূন্য ভাগতে লাগলাম। হঠাৎ আমার শরীরটা কেমন অস্বাভাবিক করে উঠলো। বিজ্ঞানকর্ম অব্যাহতই বোধ করলাম। খাঁটুনিতে ও আওয়াজে গ্রাণ দ্বার। নিরুপায় হয়ে চুপচাপ জোখ

বন্ধ করে চেরারে হেলান দিয়ে শুয়ে রইলাম। হাওয়ার জেসে চলছি, কখনও উঠছি কখনও নীচে নেমে পড়ছি।

আমরা ১০০০০ ফিট উপরে উঠেছি, ২৫০ মাইল গতিতে বিমান ছুটে চলছে। এখানে বেগবৃত্ত পরিষ্কার আকাশে বিমান তীরের মত বেশ সোজা ছুটে চললো। আমি একটু হুহ হয়ে জানালার তাকিয়ে দেখি নীচে বেন এক পুতুংদের বেশ। সহরগুলি দোকানের সাজানো খেলনার মত, পাহাড় বেন খাটির ঢেগা, জলীর্ষ নদীগুলি একে বেকে ‘লতের তথী’ হয়ে চলছে। পাশেই দেখা যায় জিওমেট্রির যন্ত্র টানা সোজা সরল রেখার সাজপাশ। পৃথিবীর এই নতুন রূপ দেখে আমি মুগ্ধ বিষয়ে তত্ত্ব হয়ে তাকিয়ে রইলাম। ইয়ার্ড এসে কাছাকাছি, পেতা, লজেল, চুইনগাম আমাদের ঘিরে গেল। শেষে এক কাপ পরম



বিমানে আরোহণ

ককি পেলাম। ‘পাইলট একটুকরা কাগজে তার বক্তব্য লিখে বাতীরের কাছে পাঠিয়েছে। তাতে লেখা আছে—

এখন বৃহৎপ্রবণের উপর দিয়ে বাছি। ১০০০০ ফিট উপরে ২৭৫ মাইল ঘণ্টার চলছি। বেলা ১২টার দিলী পৌঁছাব। আকাশ পরিষ্কার।

বেটখাঁধার হুহুং হল। দেখতে দেখতে আমরা দিলীর ভূমি স্পর্শ করলাম। বিমানখাঁটির সামনেই দেখা যায় দিলীর “লাল কেল্লা”। আমরা এখানে একঘণ্টা বিশ্রাম করব। লালকেলা দেখে খুঁচু ভাবাবেগে গেরে উঠলো “লাল কেল্লার কাঠীর নিশান তোলা—দিলী চলো। ডাক আসতে আমার আমার বিমানে গিরে উঠলাম। করাচী অভিমুখ

চলেছি। একটু দূরে এসে দেখা গেল আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বিমান জলতে লাগলো। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মেঘের মাঝে পড়ে ওঠানামা করতে করতে চলেছে। আমাদের অবস্থা কান্না। খুব খনি করে কেলো, আমারও! পা ওলিয়ে উঠলো, টার্ড একপেলাস জল ও ওষু দিয়ে পেল। বমির ভাব তবুও বার না। ইতিমধ্যে সোঁ সোঁ করে বিমান উঠে পড়লো তেরো হাজার ফিট উপরে, নীচে রইল ঝোড়ো বেঘ। টার্ড এসে ভাড়াভাড়ি সকলকে Gas mask পরিয়ে দিল। অগ্নিঝেঁন নিয়ে বেশ হুহু হলো। লাক্ এল, দ্বিবি খেতে লাগলাম—কিছু টিনের মাছ, সব্জি ও এক পেগলা ককি।

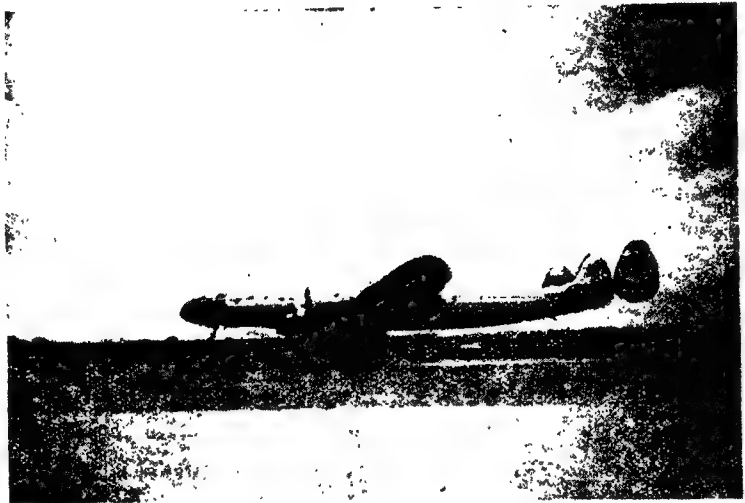
আমরা রাজপুতানা পার হয়ে বিকেল ৪টার সময় করাচীতে নামলাম। B. O. A. Co কোচ আমাদের করাচীর Palace Hotel এ নিয়ে গেল, কথা ছিল Thos Cook আমাদের জন্য একখানি ঘর এখানে পূর্বেই রিজার্ভ করে রাখবে। অকস্মে, গিরে খবর পেলাম তারা Thos Cook এর কোন চিঠিই পায় নাই। বাহোক্, তারা তখুনি আমাদের ঘরের বন্দোবস্ত করে দিল। আমার মালপত্র রেখে চা খেয়ে একটি ট্যান্ডিতে করে সমুদ্রথারে বেড়াতে গেলাম। করাচী সিঙ্ক্রেশনের রাজধানী ও ভারতের একটি বিখ্যাত বন্দর। এখানকার এই সমুদ্রসৈকতটির নাম স্প্রিংটন্। তীরের উপর দিয়ে একটি বাধানো লম্বা রাস্তা সোজা জলের ধার অবধি চলে গেছে; তার উপর দিয়ে হেঁটে আমরা বালির উপর নামলাম। সেখানে আমাদের পরিচিত দু'তিনটি প্রবাসী বাঙ্গালীর সাথে দেখা হল। সন্ধ্যা হতে আমরা হোটেল ফিরে গেলাম।

পরদিন সকালে উঠে চা খেয়ে সহর ঘুরতে বেরোলাম। প্রথমেই গেলাম P. A. Aর অফিসে খবর নিতে যে বিমান করাচীর লণ্ডন বাজা করবে। জানা গেল বিমান তখনও করাচী এসে পৌঁছানি, হুতরাং সব অনিশ্চিত। সেদিন আর বাঙরা হবে না জেনে সেখান থেকে পেরিয়ে পড়লাম। পথে দেখা হল Mr. J. C. Gupta'র সাথে; তিনিও লণ্ডনের পথে করাচী এসেছেন। তাঁর এক স্থানীয় বন্ধু সঙ্গে ছিলেন, তিনি আমাদের সহর দেখাতে নিয়ে গেলেন।

রাস্তার মালবাহী উটের গাড়ী দেখে খুব আনন্দ আর ধরে না। ঘুরতে ঘুরতে বেলা ৭টার স্থানীয় আবহাওয়া অফিসের ডিরেক্টর ডাঃ খট্টন-মেনের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে উপস্থিত হলাম। তারপর সহর

খুব বেড়িয়ে আর ৭টার হোটেল ফিরলাম। এরোড্রোমে কোন করে জাপা গেল যে পরদিন সকাল ৯৫টার আমাদের বিমান লণ্ডন বাজা করবে।

পরদিন ৭২শে এপ্রেল সকাল ৭টার আমরা হোটেল থেকে P. A. Aর কোচে করে এরোড্রোমে পৌঁছলাম। সেখানে শুক অফিস, পাসপোর্ট অফিস ও বায় বিজ্ঞাপের হাঙ্গামা সেরে বিমান ৭টার মাঠে এসে দেখি একাত্ত এক দৈত্যের মত বিমান মাঠের মাঝে হাত পা ও ডানা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। আমরা সিঁড়ি দিয়ে বিমানে উঠলাম। বখাছানে বেস্ট্ বেথে বসেছি, বিমান আকাশে উঠলো। বিমানটি চার ইঞ্জিনের। আমরা মোট ৪২ জন বাজী চলেছি। তার মধ্যে ৪৫ জন ভারতীয়, আর বাকি সব ইউরোপীয়ান। বিমানের ঘর এরার-টাইট, জানলাগুলি ডবল কাঁচের, বাইরের আওরান খুব কমই ঘরের ভিতর পৌঁছায়। খুব আরামে চলেছি, কোন কিছু কষ্ট নেই। আমি জানলার ধারে



বাজা হুক

বসে বাইরের অপূর্ণ শোভা দেখছি—

পৃথিবীর ঘরবাড়ী মাঠ ঘাট নদী পাহাড় ক্রমশঃ ছোট থেকে ছোট হয়ে আসছে—দেখতে দেখতে তাও সব কোথায় মিলিয়ে গেল—এই বিশাল পৃথিবী আমাদের দুটির বাইরে একেবারে চলে গেল। উপরে নীচে পাশে তাকিয়ে দেখি চারিদিক শূন্য। আমরা শূন্য ভাসছি। আমরা কোথায় আছি ঠিক বুঝতে না পেরে একটু বেন কেমন কেমন মনে হতে লাগলো। পৃথিবীর মানুষ আমরা, সমস্তকণ পৃথিবীর মাটিতে জড়িয়ে থাকি। পারের তলার মাটি নেই ভাবলেই ভয় করে। আমি আমেরিকান টুরার্ডসকে জিজ্ঞাসা করলাম—কত হাজার ফিট উপর দিয়ে বিমান চলেছে। সে বললো প্রায় ১৭০০০ ফিট হবে, বিশ বাইশ হাজার ফিট উপর দিয়ে সারারাত বিমান চলবে। ইতিমধ্যে পাইলটের ব্রিগ্ এল, পড়ে দেখলাম—

বকী ২৭৫ বাইস থেকে ১৮০০০ হাজার কিট উপর বিদ্যমান রয়েছে। তখন বাইরের টেম্পারেচার—১৫°, আকাশের আবহাওয়া ভালোই, বিমানের দর পূরন, বাইরের ঠান্ডা আমরা কিছুই ভাবতে পারছি না। চারিমিক্রে বীরব নিয়ন্ত্রণ, উপরে দুর্বোয় রশ্মি বড় প্রখর, দীর্ঘ থেকে বলা হ হ করে চুটেছে। আমরা ইরাক ইরান পেরিয়ে

পশ্চিমে তুরস্কের প্রায় শেষ সীমানায় এসে পড়লাম। কেট বীথার আলো জলে উঠলো, বীরে বীরে আমরা তুরস্কের কবর—ইতালিয়নে নামলাম। বিমান বাঁটাতে মনে ভয়েটং কমে চুকলাম। তখন প্রায় ৫টা বাজে, আমরা এখানে এক বকী থেকে সাধ্য আহায়ে সেরে নেব। (ক্লমঃ)

আগ্নেয়গিরির অতীত

শ্রীমতী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হীরাসিং তাহার নিম্পন্দ দেহের পানে তাকাইয়া ভাবিল প্রথম প্রণয়তীক কুমারীর বাস্তবিক সলজ্জতা। আবেগ স্পন্দিত হৃদয়ে হীরাসিং তাহার হস্তস্পর্শ করিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া শুককণ্ঠে কহিল “মিঃ সিং, আমি কাল আপনাকে উত্তর দেবো, আজ আমি ভেবে দেখি।” উদ্ভেকনার তাহার সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। অতিক্রান্ত প্রহরের সীমায় যে ক্ষীণ চন্দ্রালোক বিস্তৃত হইতেছিল, তাহাতে স্তম্ভলতার মুখ দেখা যায় নাই। পাণ্ডু বিবর্ণ মুখের ভিতর কালো ছুটি চোখ অগ্নি জ্বালায় জলিতেছিল।

২

বিবাহের পরদিনই স্তম্ভলতার ইচ্ছায় তাহারা ক্রান্ত অভিমুখে রওনা হইল। ইউরোপ ভ্রমণ সারিতে হইবে যে? কেমন এক অদ্ভুত হাসি স্তম্ভলতার মুখে ছুটিয়া উঠিল। মাকে পত্র দিল যে সে এক পাঞ্জাবীকে সিভিল ম্যারেজ আইনে বিবাহ করিয়াছে। তাঁহারা অল্পমতি দিলেই তাহারা দেশে রওনা হইবে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক ইংরাজী ও বাংলা বৈনিক ও মাসিকে তাহার বিবাহবশে সজ্জিত যুগল কোটো পাঠাইয়া দিল। বিলাতী পাঞ্জাবী ও বাঙ্গালী ছাত্র ছাত্রীর বিবাহ। মিঃ হীরাসিং ও মিসেস স্তম্ভলতা সিং। আপন হস্তে প্রত্যেক পত্র প্রদত্ত করিয়া পোষ্ট করিল। রক্ত কোনও একটি কাগজ পড়ে তো?

কিন্তু অবাধ্য চক্ষু জ্বালা করিয়া জল আসে কেন?

ক্রান্ত পৌছিয়া ম্যাকাথির নিকট কমা প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিল যে “সে ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টের ক্লারকসিপ ত্যাগ করিল। শ্রেণ কিবারের পর তাহার মস্তিষ্ক দুর্বল হইয়া

গিয়াছে। সে রিসার্চের অযোগ্য হইয়া গিয়াছে। তিনি যেন কমা করেন।” বহু আকাঙ্ক্ষিত খাতিস অসমাপ্ত রহিয়া গেল।

তাহার পর ভ্রমণ। ক্রান্ত, ইটালী, জর্জিয়া, জার্মানী, বুরিয়া বুরিয়া অশান্তচিত্ত কোনও মতে শান্ত হইতে চাহে না। কক্ষচ্যুত গ্রহের মত কেবলি যেন স্থান খুঁজিয়া ফিরিতেছে। হীরাসিংও অবশেষে ক্রান্ত হইয়া গিয়াছিল। অর্দ্ধ রাত্রে যখন তাহার আলিঙ্গন পাশ ছিন্ন করিয়া স্তম্ভলতা জানালার পাশে আসিয়া দাঁড়াইত, বিস্তৃত দৃষ্টি হীরাসিং কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে তাহারি পাশে আসিয়া দাঁড়াইত। তাহার বিবর্ণমুখের পানে চাহিয়া হরত ভাবিত সত্তরোগযুক্ত স্তম্ভলতার মস্তিষ্ক এমনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই। কিন্তু তাহাই কি? হায় হীরাসিং, কেমন করিয়া জানিবে যে তাহাদের মাঝে কে বাধা হইয়া আছে? সেই ছুত্তর অলভ্য বাধা অপসারিত করিয়া হীরাসিংয়ের নিকটস্থ হওয়া স্তম্ভলতার পক্ষে যে অসম্ভব।

প্রতিশোধ লইতে গিয়া সে পরাক্রান্ত হইয়াছে। আপনি ব্যথা পাইল—নিরীহ বিষমুদ্রয় হীরাসিংকে ব্যথা দিল। বিবাহের পরদিন হইতে তাহার জ্বল সে বৃদ্ধিতে পারিয়াছিল। হীরাসিংয়ের চুখন তাহার দেহে মনে অসহ জ্বালা ধরাইয়া গিয়াছে। ইহা সে চাহে নাই—ইহা সে বৃদ্ধিতে পারে নাই। সন্ধ্যারে মুখ বুজিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিত, “ভাল লাগে না, আমার এসব ভাল লাগে না।” ব্যথিত হীরাসিংয়ের করুণ মুখের পানে চাহিয়া বেদনাবোধ করিত। আপন অস্থির মনের দোহাই দিয়া কমা চাহিত।

কেনে তাহার কল্প প্রকৃতি তাহার সিন্ধের নিকটই বিষয়
হইত করিত। হীরাসিং? যেচারি হীরাসিং, এই উভয়
মত আলমারী নারীকে পাইয়া সে নাকি স্থখী হইয়াছিল।

দ্রব্যবহার করিবার পর কমা চাহিলে হীরাসিং বাহা
বলিত, তাহা এখনও যেন কর্ণে আসিয়া বাজে “হু আমি
তোমার পেয়েই স্থখী, আমার মত অযোগ্যের ভাগ্যে
তুমি যেন কোহিছর। তোমার কোনও অপরাধ আমি
বুঝতে পারি না। তা ছাড়া সবচেয়ে বড় কথা তুমি
অনুহু।”

অন্নানু হীরাসিং—বিবাহের বৎসর করেক পরেই তাহার
মৃত্যু হয়। হয়ত হীরাসিং ঝাঁচিয়া থাকিলে তাহার অকৃত্রিম
মেহ ও প্রেমবশে তাহার ব্যাধ্যত চিত্ত বেদনা তুলিত।

তাহারি ইচ্ছায় হীরাসিং বোম্বেতে প্রাকটিশ স্কুল
করিয়াছিল।

আশ্চর্য্য তাহার জীবন! যে দিন সে ভারতবর্ষের ভূমি
ত্যাগ করিয়াছিল, সেই দিনই সে তাহার পিতামাতা ভ্রাতা-
ভগ্নী প্রেমাম্পর সবাইকেই ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল। আর
কাহারো সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই, তাহাদের সহিত
কোন সম্পর্কই থাকে নাই।

তাহার বিদেশে থাকিয়া পাঞ্জাবী বিবাহের খবর শুনিয়া
শিতা লিখিয়াছিলেন যে “তুমি আর কোন দিন আমাদের
সম্মুখে আসিও না, আমরা ভাবিব যে আমাদের প্রথম
কন্যা নাই, কোন দিন ছিল না। তোমার উপর অনেক
ভরসা রাখিয়াছিলাম যে তুমি সুশিক্ষিতা হইয়া বংশের মুখ
উজ্জ্বল করিবে। তোমার শিক্ষার কলাফল দেখিয়া আমার
ভয় হইয়াছে, বংশের আর কোনও কন্যাকে কোনও দিন
দেখাপড়া শিখাইব না।

যাক তুমি আমার উচ্চ আশার উপযুক্ত প্রতিদান
দিয়াছ। আর কোন দিন তুমি বা তোমার পত্র যেন আমার
গৃহে না আসে, তাহাতে আমার গৃহ কমলিত হইবে।”

টাকার অভাব কোনও দিন স্থখলতা অহতব করে
নাই। হীরাসিং যথেষ্ট অর্থ রাখিয়া গিয়াছিল।

কিন্তু নিঃসঙ্গ জীবন কি যাপন করা যায়? একাকী
বোম্বে আর ভাল লাগিতেছিল না। কোথায় বাইবে
ভাবিতেছিল। এমন সময় হুদ্র বিহার প্রদেশের একটি
উচ্চ ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়ে এই চাকুরীর বিজ্ঞাপন
দেখিয়া দরখাস্ত করিয়াছিল।

তাঁহার শিক্ষার অথবা ডিগ্রীর উচ্চতা দেখিয়া বর্ণপুঙ্খ
সানন্দে তাহার আবেদন মঞ্জুর করেন।

ক্রমে জীবনে অনাথা বালিকা রেবার স্থান হইয়াছে,
কন্যা মেহে তাহাকে সে প্রতিপালন করিতেছে।

কত বৎসর তাহার পর চলিয়া গেল? উঃ তাহার পর
আরো বত বৎসর আসিবে? আরো কতদিন? কতদিন
এই নিঃসঙ্গ মরুভূমির মত জীবন যাপন করিতে হইবে?
হে ভগবান!.....

ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল আলোক জ্বলিয়া উঠিল। রেবা
আসিয়াছে। স্থখলতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, অবিরাম
প্রবাহিত অশ্রুধারায় তাহার সমস্ত মুখটা প্রাবিত হইয়া
গিয়াছে। আশ্চর্য্য!

বিস্মিত রেবা সেদিকে একবার চাহিয়া মুখ নত করিয়া
বলিল—“ধায়ে এস মা, অনেক রাত্রি হয়ে গেছে, তুমি
ঘুমিয়েছ ভেবে কেউ তোমায় ডাকতে পারে নি।”

যন কুক মেঘের অন্তরালে চাঁদ একবার দেখা দিয়া
আবার অবলুপ্ত হইয়া গেল।

টুকুরা কবিতা

শ্রীলীলাময় দে

কত যে আশায় বাতুকা বেলায়
বাঁধে সবে হুখে ঘর
কালের চক্র ঘুরিতে ঘুরিতে
তোলে আসি সেখা খড়;

বত কিছু আশা গৃহ ভালবাসা
নিমেষে উড়িয়া যায়
দিবস রজনী শূণ্য বাতাসে
করে শুধু হার হার।



স্বাধীন ভারতের প্রথম রেল বাজেট

গত ২০শে নভেম্বর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বানবাহন সনদ মি: জন মাথাই কেন্দ্রীয় আইন পরিষদে স্বাধীন ভারতের প্রথম রেল বাজেট উপস্থাপিত করেন। এই বাজেট একটি সম্পূর্ণ বৎসরের নয়, ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট অর্থাৎ বর্তমান কর্তৃপক্ষ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের শাসনভার হাতে লওয়ার দিন হইতে ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ বা চলতি (১৯৪৭-৪৮) আর্থিক বৎসরের শেষ পর্যন্ত এই সাড়ে সাত মাসের সরকারী রেলপথ-সমূহের আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাব ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বলা নিম্নোক্ত, ভারতবিশাগের পর দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছে, তৎসত্ত্বেও বর্তমান আর্থিক বৎসরের অবশিষ্টাংশের বাজেট পৃথকভাবে উপস্থাপিত করার বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

বাজেটের আবশ্যকতা স্বীকার করিলেও একথা খুব দুঃখের সঙ্গেই বলিতে হয়, ডা: জন মাথাই আলোচ্য বাজেট দেশবাসীকে বিশেষ সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। যুদ্ধের চাপে এ দেশের লোক দীর্ঘকাল বহু দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়াছে, যুদ্ধ ঋণিস্বার পর ঋণিস্বান্তের আশা করিলেও সে আশা তাহাদের পূর্ণ হয় নাই। এখন স্বাধীনতালভার পর তাহারা মানুষের মত স্বাভাবিক অধিকার লাভের স্বপ্ন দেখিতেছে, স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপরিচালকদের দিক হইতে এ সম্বন্ধে উৎসাহ বাণীও তাহারা শুনিয়াছে বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আলোচ্য রেল বাজেটের দ্বারা ব্যবস্থা দেখিয়া তাহারা হতাশ না হইয়া পারে না। আলোচ্য বাজেটে রেলকর্মচারীদের কিছুটা স্বত্ব হ্রাশ বিধানের চেষ্টা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু সম্ভাব্য বাটতি রোধ করিতে ভাড়া ও মাসুল বৃদ্ধির যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহাতে বিপন্ন দেশবাসীর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠা স্বাভাবিক। তাড়াতাড়ি যে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের পরসর রেলের আর—অথচ বাহারা একতাল কুতুরবিড়ালের মত কোনমতে বাস্তবশীল হইয়া রেল ভ্রমণে বাধ্য হইয়াছে, এবারের স্বাধীন ভারতের রেল বাজেটেও তাহাদের স্বত্বস্বাধীন্য বিধানের কোন কার্যকরী ব্যবস্থা হয় নাই।

বাজেটে অনুমান করা হইয়াছে, ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট হইতে ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ, এই সাড়ে সাত মাসে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের রেলপথসমূহের মোট আয় হইবে ১০৮ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা (সাধারণ খাতে ১০৭ কোটি টাকা। বিবিধ খাতে ১ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা) এবং মোট ব্যয় হইবে ১২০ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা (সাধারণ খাতে ১০৭ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা ও স্বদেশের দরপ ১৩ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা), কাজেই এই সময়কালের মধ্যে ১২ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা বাটতি হইবে। এই বাটতি পূরণের জন্য বানবাহন সনদ ভাড়া মাসুল বৃদ্ধির যে প্রস্তাব করিয়াছেন

তাহাতে মোট ৯ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা আয় বাড়িবে বলিয়া আশা করা হইয়াছে এবং ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, বাকী বাটতি সমস্ত তহবিল হইতে পূরণ করা হইবে।

দেশব্যাপী দাঙ্গা-হাঙ্গামার জন্য রেলপরিচালনার খানিকটা বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে এবং তৎসত্ত্বেও রেলপথের আর কিছুটা কমিয়াছে। তবু গত কেন্দ্রীয় মাসে উপস্থাপিত ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটে মোট ১১৬ কোটি টাকা (সাধারণ খাতে ১১৩ কোটি টাকা, বিবিধ খাতে ৩ কোটি টাকা) আয়ের যে অনুমান হইয়াছিল, ভারতের মোট রেলপথের এক পঞ্চমাংশ মাত্র পাকিস্তানে চলিয়া যাওয়ার তদনুসারে আলোচ্য সাড়ে সাত মাসের আয়ের হিসাবে এতটা অবনতি অবশ্যই আশা করা যায় না। পাকিস্তানে রেলপথ পড়িয়াছে মাত্র ৬,৭৪৮ মাইল, পঞ্চাশের ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ২৪,৫৬৫ মাইল রেলপথের মধ্যে ২১,১৮০ মাইল ভারত-বিশাগের কলে কোনদিক হইতে অখাত পায় নাই। সুতরাং এক্ষেত্রে আর হ্রাস যদি আশঙ্কা করাই হয়, তাহা সাময়িক মনে করাই উচিত এবং তদনুসারে ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাবের সহিত ডা: মাথাইয়ের উচিত ছিল—পরবর্তী বৎসরের আশঙ্কামত আর হ্রাস না ঘটিলে বর্জিত ভাড়া কমাইয়া দেওয়া হইবে,—এই ধরনের একটি প্রতিক্রিয়া দেওয়া।

ভারতীয় রেলপথের ব্যবস্থা একেবারে তঞ্চন। নিম্নশ্রেণীর যাত্রীদের কথা না ভোলাই ভাল। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরাও অধিক ভাড়া দিয়া কোন দিক হইতেই আশামুগুণ স্বত্ব হ্রাশ পান না। এইভাবে একে সকলেই ক্ষুব্ধ হইয়া আছে, তাহার উপর আবার যাত্রীসাধারণের মধ্যে ভাড়াবৃদ্ধির চাপ পড়িল। বৃদ্ধির হারও উপেক্ষার মত নয়। তৃতীয় শ্রেণীর ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের মাইল পিছু গড়ে বৎসরমে ৩৬ পাই ও ৫৭ পাই ভাড়া দিতে হইত, নতুন ব্যবস্থা অনুযায়ী প্রতি মাইলে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মেল ও প্যাসেঞ্জার ট্রেনে বৎসরমে ৫ ও ৪ পাই হিসাবে এবং মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের মেল ও প্যাসেঞ্জার ট্রেনে বৎসরমে ৯ পাই ও ৭২ পাই হিসাবে ভাড়া দিতে হইবে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদেরও অবশ্য ভাড়া বাড়িয়াছে (প্রথম শ্রেণী মাইলে ২৪ পাইয়ের স্থলে ৩০ পাই এবং দ্বিতীয় শ্রেণী মাইলে ১২ পাই স্থলে ১৬ পাই), তথাপি এই শ্রেণীর যাত্রীদের ব্যয়-সামর্থ্য বেশী বলিয়া তাহাদের তুলনায় দরিদ্র তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের কষ্ট অনেক বেশী হইবে। বাহারা ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করেন, বাজেটে তাহাদের ভাড়াও শতকরা ১২½ ভাগ হইতে শতকরা ৫০ ভাগ পর্যন্ত বাড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। করলা চালানে রিভেন্ট দেওয়ার ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যার করা হইয়াছে এবং টার্মিনাল চার্জ ও সারচার্জ বাড়ানো হইয়াছে,

এইভাবে রেলবিভাগে কিছু আর বাড়িতে পারে, কিন্তু করলার মূল্য বৃদ্ধি পাইয়া ইহাতে দেশবাসীর দুর্গতি বৃদ্ধিরও ব্যর্থই সম্ভাবনা আছে।

এবারের বাজেটে রেলকর্মচারীদের লুপ্ত-হুবিধা বিধানের যে সব ব্যবস্থা করা হইয়াছে, দরিদ্র জমণকারীদের উপর এতটা চাপ না পড়িলে তৎক্ষণাত্ আমরা অবশ্যই উচ্ছ্বসিত আনন্দপ্রকাশ করিতাম। পে-কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী রেলকর্মচারীদের বেতন বাড়াইবার ও তাহাদিগকে সত্য বাস্তব্য সরবরাহের জন্ত এবারের বাজেটে ২২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। এইভাবে কর্মচারীদের কল্যাণসাধন ছাড়া যানবাহন-সদস্ত আর একটি ভাল কাজ করিয়াছেন। এতদিন প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর মিলিটারী যাত্রীর অর্ধ ভাড়ার ব্যতীত করিতেন, এবার এই অর্থোক্তিক হুবিধা বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এ ছাড়া আমায় ও উত্তর বঙ্গের যোগাযোগের জন্ত, জি-আই-পি রেলপথে জীমসেন-বেরাবা ও পূর্ব পাঞ্জাবে রুপোর-তালোরা লাইনের জন্ত যানবাহন সদস্ত যে ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছেন, নূতন লাইনের প্রয়োজনের বিবেচনায় তাহাও দেশবাসীর সমর্থন লাভ করিবে। একমাত্র অযোধ্যা-ত্রিহৃত রেলপথ যে কোন প্রকৃতির ফলে ভাড়া ও মাণ্ডল বৃদ্ধির দুর্ভোগ হইতে রেহাই পাইল, যানবাহন সদস্ত সে সম্বন্ধে কিছুই খুলিয়া বলেন নাই।

১৯৭১-৭২ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটে ৭ কোটি টাকা উৎস্ব অধুমান করা হইয়াছিল এবং ৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা সাধারণ রাজস্ব তহবিলে প্রদানের প্রস্তাব হইয়াছিল, যানবাহন সদস্ত জানাহয়াকে যে অর্থোক্তিক হুবিধার রাজস্ব তহবিলে এই টাকা এবার আর দেওয়া হইবে না। বলা নিশ্চয়ঃ প্রয়োজন ইহার ফলে রাজস্ব তহবিলের বিশেষ ক্ষতি হইবে। রেলপথ উন্নয়ন তহবিলেও (Betterment fund) এবার কোন টাকা রাখা হইবে না, পরন্তু এই তহবিল হইতে ৩ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকা তুলিয়া লইবার যে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে এই প্রয়োজনীয় তহবিলটিকে একান্ত দুর্বল করিয়া ফেলা হইবে। এই তহবিলটি মাত্র ১৯৬৬-৬৭ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়াছে এবং বর্তমানে ইহাতে অর্থাৎ আছে ৮ কোটি ৭ লক্ষ টাকা।

মোটের উপর স্বাধীন ভারতের জনপ্রিয় মন্ত্রী যে বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন, কিছু লুপ্ত-হুবিধা হইলেও সহানুভূতির সহিত তাহা বিবেচনা করা দেশবাসীর কর্তব্য। যুদ্ধের সময় অভাবনীর পরিস্থিতিতে রেলপথসমূহের যে আর বাড়িয়াছিল, যুদ্ধাবস্থানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার একাংশ হ্রাস পাইয়াছে, অথচ যুদ্ধের সময়কার বৃদ্ধিত ব্যয়ভার এখনও কমিবার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। এ অবস্থায় ভাড়া বাড়াইয়া বা জন্ত কোন উপায়ে আরবৃদ্ধি ছাড়া রেল কর্তৃপক্ষের উপায়ও নাই। সকল দিক হইতে দেশবাসীর জীবনযাত্রার ব্যয় হার বর্তমানে বৃদ্ধি পাইয়াছে, আগামী ১৯৭১-৭২ হইতে রেলের ভাড়া বাড়িলে তৎক্ষণাত্ খুব বেশী গভোগে পরিণত কর্তৃপক্ষকে উভয় করার পূর্বে দেশবাসীর উচিত দেশের সমগ্র আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখা।

অবশ্য যুদ্ধের পূর্বের তুলনায় এখনই রেলের ভাড়া ও মাণ্ডলের হার নতকরা ৫৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। দরিদ্র দেশবাসীর পক্ষে এই

বৃদ্ধিও কম নয়। ইহার উপর নূতন ভাড়াবৃদ্ধির প্রভাবে তাহাদের আর্থিক হওয়াই স্বাভাবিক। এইভাবে ক্রমাগত ভাড়া বাড়াইয়া যাওয়া অপেক্ষা রেলের বিভাগীয় দুর্নীতির প্রতিরোধে এবং বিনা টিকিটে জমণকারীদের শাস্তিলাভের ব্যবহার কড়া কড়ি করিলে রেলকর্তৃপক্ষ অবশ্য বহু বাড়তি আয়ের সংস্থান করিতে পারেন। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ কতটা মাথা ঘামাইতেছেন তাহার কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় নাই বলিয়াও যানবাহন সদস্তের বাজেট প্রস্তাবে চারিদিকে এত বেশী বিক্ষোভ দেখা গিয়াছে। শুধু জনসাধারণ নয়, রেল কর্মচারীদের অনেকে পর্যন্ত এই ভাড়াবৃদ্ধির প্রস্তাব দেশের বর্তমান অবস্থায় অর্থোক্তিক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। নিখিল ভারত রেলওয়ে সেন্ট্রেল কন্ডাকশনের সাধারণ সম্পাদক মিঃ এল জুব্বারী গত ২০শে নভেম্বর দিন হইতে প্রায় এক বিগৃহীতে বলিয়াছেন যে, দেশের অর্থাত্মক গণ্যমূল্যের কথা বিবেচনা করিলে বর্তমান ভাড়া-বৃদ্ধির প্রস্তাবকে ভারসম্মত বলা চলে না।

‘কনট্রোল’ রহিতের আন্দোলন

দেশের অর্থাত্মক পরিস্থিতিতে ‘কনট্রোল’ বা নিয়ন্ত্রণ প্রথা চালু হইয়া থাকে। ইহার দুটি দিক আছে,—পণ্যযোগান সার্বজনীন করা এবং ভাষ্য মূল্য দেশবাসীর প্রয়োজন অনুযায়ী নিম্নতম পরিমাণ পণ্য সরবরাহ করা। বিশেষ করিয়া মুদ্রাস্ফীতির মুখে পণ্যভাবগ্রস্ত দেশে যদি ‘কনট্রোল’ চালু না হয়, তাহা হইলে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত দেশবাসীর পক্ষে আরম্ভাধন মূল্যে প্রয়োজনীয় পণ্য সংগ্রহ একান্ত অনিশ্চিত হইয়া পড়ে। পণ্যমূল্য যোগান ও চাহিদার উপর নিয়ন্ত্রণ বলিয়া এ অবস্থায় জীবনপত্রের জন্ত বাড়তি দাম দেওয়া শুধু বিতর্কিত শ্রেণীর পক্ষেই সম্ভব হয়।

ভারতবর্ষে যুদ্ধের সময়কার নিয়ন্ত্রণপ্রথা এখনও চলিতেছে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা যে জনপ্রিয় হয় নাই তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। বরাদ্দনীতি সার্বজনীন তো হয়ই নাই, রেগন এলাকাকেও যে পরিমাণ পণ্যসামগ্রী মাথাপিছু দেওয়া হইতেছে, তাহা লোকের নিম্নতম প্রয়োজনের চেয়ে অনেক কম। বলা বাহুল্য, দেশবাসী চিরকাল এইভাবে অভাব সন্তু করিয়া মুখ বুলিয়া থাকিতে পারে না। দৌহ ও ইম্পাত, সিমেন্ট প্রভৃতি যে সব পণ্যে পারমিটের ব্যবস্থা আছে, তাহাদের অবস্থাতো আরও শোচনীয়। হরিদ আনা না থাকায় তদ্বিষ তন্নাদির অভাবের জন্ত এবং মুদ্রাস্ফীতির সুপারিশ সংগ্রহ করিতে না পারায় সাধারণ দেশবাসী অতি প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও ভ্রাতৃদ্বয়ের এই সব পণ্য সংগ্রহে ব্যর্থকাম হইতেছে এবং ইচ্ছা না থাকিলেও বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়া তাহাদিগকে চোরাকারবারীর বাসস্থান হইতে হইতেছে। সরকারী কর্তৃপক্ষের দুর্নীতিমূলক আচরণের সম্পর্কে কোন কথা না তুলিয়াও বলা যায় যে, সরকার অবশ্যই দেশের উৎপন্ন পণ্যের সঠিক হিসাব রাখিতেছেন না, না হইলে এত অধিক পরিমাণ পণ্য কোথা হইতে চোরাবাজারে আসিতেছে? দোষ ধরা পড়িলেই অসাধু পণ্য-

উৎপাদনকারী ও ব্যবসায়ীদের কঠোর শাস্তিবিধানের ব্যবস্থা হইলে দেশের পণ্য পরিহিতের অবস্থা লক্ষণীয় উন্নতি হইত।

এই অব্যবস্থার জন্যই কিছুদিন হইতে কনট্রোল তুলিয়া দিবার ক্ষমতা এসেছে যেরূপ আন্দোলন চলিতেছে। স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত বর্তমান দুর্নীতিমূলক ব্যবহাওয়ার বিরুদ্ধে হইয়া কনট্রোল রহিতের পক্ষে মত দিয়াছেন। ভারতের সরকারী খাদ্যশস্য নীতি কমিটি (Food Grains Policy Committee) এবং এ আই সি সির বহু সদস্যও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিবার পক্ষে। তবে অব্যবস্থা সম্পর্কে অবহিত হইয়াও এবং কনট্রোল রহিতের আন্দোলনের তীব্রতা স্বীকার করিয়াও ভারত সরকার বর্তমানে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন। তাহাদের ধারণা পরিহিত এখন যতটা খারাপ হউক, কনট্রোল একেবারে তুলিয়া দিলে ইহা তদপেক্ষা অনেক বেশী শোচনীয় হইয়া পড়িবে। দেশে এখন খাদ্য, বস্ত্র প্রভৃতি আবশ্যকীয় পণ্যের দাঁড়ান ঘাটতি রহিয়াছে, কাজেই ভারত সরকারের আশঙ্কা কনট্রোল তুলিয়া দিলে উৎপাদক, দালাল ও ব্যবসায়ীরা অবস্থার সুযোগ লইয়া পণ্যমূল্য এত বাড়াইয়া দিবে যে সাধারণ দেশবাসী সেই ক্ষীণ মূল্যের খাদ্য জিনিষপত্র কিনিতে পারিবে না। মোটের উপর ভারত সরকার ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রণ প্রথা রহিতের সংকল্প প্রকাশ করিয়াছেন। জানা গিয়াছে শীঘ্র চিনি ছাড়া কাপড়, যন্ত্রপাতি, কাগজ প্রভৃতির উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া যাইবে। মহাত্মা গান্ধী ভারত সরকারের স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে এই আশঙ্কার যৌক্তিকতা স্বীকার করিতে পারে নাই। তিনি সাধারণতঃ মানুষের অস্তরের কাছে আবেদন করিয়া ফললাভে বিশ্বাসী, এক্ষেত্রেও সরকারের সহিত সংযোগিতা করিতে তিনি ব্যবসায়ীদের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। গত ২২শে নবেম্বর দিনার এক প্রাথমিক বক্তৃতা রাখিয়া দালাল, ব্যবসায়ী ও উৎপাদকদের উদ্দেশ্যে কঠোর আবেদন জানাইয়াছেন, তাহারা যেন সরকারের কাপড় দূর করেন; তাহারা যেন সরকারকে এই কাপড় দেন যে কনট্রোল তুলিয়া দিলে জনগণের দাম তাহারা বাড়াইয়া দিবে না এবং খোলাবাজারে চোরা-কারবার ও দুর্নীতির অবদান ঘটিবে।

কনট্রোল রহিতের আন্দোলনকারীরা সরকার তৈলের দৃষ্টান্তটিকে খুঁই কাজে লাগাইতেছেন; কলিকাতার সরকার তৈলের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া গেলে বাজারে অশ্রুপ্রসার তৈল প্রচুর পরিমাণে ক্রিয়া আঁলসাতে, ইহা সভ্য কথা। তবে আমাদেরও অভ্যস্ত পরিবার তৈলের জার একটু ছোট জিনিষের উপর ভিত্তি করিয়া সমগ্র নিয়ন্ত্রণ প্রথা নাকচাড়া করা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। তাহাড়া সরকার তৈলের নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহার মূল্যবৃদ্ধিও লক্ষ্য করিতে হইবে। দেশের খাদ্য পরিহিত খুবই শোচনীয়। বস্ত্র, সিনেট

লৌহ ও ইস্পাত, কাগজ, ফরসা, কেরোসিন, টৈলবীজ, চিনি ও শুষ্ক ইত্যাদি যে সব পণ্যের উপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চাপু আছে, ইহাদের অধিকাংশের উৎপাদন রেখাতেই অব্যবস্থার উল্লেখযোগ্য কোন উন্নতি আশা করা যায় না। এক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া লইলে চাহিদা ও যোগানে যে বিরাট অসামঞ্জস্য দেখা দিবে, তাহাতে পণ্যবাজারে নিদারুণ বিশৃঙ্খলা অনিবার্য হইয়া উঠিবে। স্বাধীনতা লাভের পর সরকার এখন আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্জাতিক সমস্যার চাপে বিপন্ন, এসময় তাহান্নগকে জোর করিয়া নতুন এবং বড় কোন সমস্যার সম্মুখীন করা নির্মুক্ততার পরিচায়ক হইবে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, দেশের বর্তমান অবস্থার অত্যাশঙ্কক ভবিষ্যৎগুলির উপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চাপু থাকা অত্যাশঙ্কক। তবে বিতর্কীয় দুর্নীতি এবং চোরা-কারবার বন্ধের জন্য সরকার যতদূর তাহাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া চরম কঠোরতার পরিচয় না দিবে, ততদূর এই ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না। স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপরিচালকগণের নিকট হইতে দুর্নীতি দমনের এই কঠোরতা অবশ্যই আশা করা যায়।

পণ্যমূল্য সম্পর্কে পরামর্শ দানের জন্য ভারতসরকার বিশেষজ্ঞদের লইয়া যে বোর্ড (Commodity Prices Board) গঠন করিয়াছেন, সেই বোর্ডের সম্মতি প্রকাশিত রিপোর্টেও কনট্রোল তুলিবার বিপক্ষে দৃঢ় অভিমত জ্ঞাপন করা হইয়াছে। অনেক গুরু খাদ্যবস্তুর উপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চাপু রাখিয়া ব্যক্তি পণ্য খোলা বাজারে ছাড়িয়া দিবার প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করিয়া বোর্ড বলিয়াছেন যে,—

- (১) এইরূপ করিলে খাদ্যশস্য নয় এমন সব কৃষিজাত পণ্যের দর বাড়িয়া যাইবে এবং ফলকৃষিকারীরা অধিক মূল্যের আশায় খাদ্যশস্যের চাষ কমাইয়া দিবে; এবং
- (২) এক্ষেত্রে তাহারা খাদ্যশস্য ব্যতীত অন্যান্য পণ্যের উপর কনট্রোল চাপু রাখিয়া ক্ষতি স্বীকার করিতে রাজী হইবে না। বলা বিশেষায়ণ ভারতের শোচনীয় খাদ্য পরিহিতের বোর্ডের এই দৃষ্টিগুলির মূল্য কিছুই অসঙ্গত মনে করা যায় না।

কনট্রোল রহিতের পরিবর্তে অবিলম্বে নিয়ন্ত্রণ প্রথার গলদসমূহ দূর করিবার চেষ্টা করা অধিকতর সুবিবেচনার কাজ হইবে, এ সম্পর্কে বোর্ডের ইহাই হৃদয় অভিমত (৬)। আমরা আশা করি, কর্তৃপক্ষ আর যুগ্ম কালক্ষেপ না করিয়া বিশেষজ্ঞগণের এই সকল মূল্যায়ন পরামর্শ অনুসারে নিয়ন্ত্রণ প্রথাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে তথা বিরুদ্ধ দেশবাসীকে সন্তুষ্ট করিতে সচেষ্ট হইবেন।

* "Not abolition but improvement of the system of controls will have to be undertaken, specially if long-term plans involve regulation and direction of economic activity by the state."

২৮/১১/৪৭





শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

ছাদের সান্ধ্য-সন্ধ্যায়ে সেদিন শনির ঘুটি লাগিয়াছিল। সভা জমা ত ঘুরের কথা, এক সময়ে সভাপদগণের হল হল চোখে বর্ষার ঢল নামিয়াছিল এবং শেষ পর্যন্ত বিরোগান্ত নাটকাতননের মত মনস্তাণ্ডা বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিল। ঘটনাটা প্রথাবোধি এই :

মুকুল বস্ত্রভাঙার হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া স্বামীর হাতে দিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। ছাদের সান্ধ্য-সভার আলো থাকে না, আঁজও ছিল না, 'কার চিঠি?' বলিয়া জরত্থ দালানের আলো জালিয়া দিয়া আসিয়া আঁধা চেয়ারে বসিয়া, শিরোনামাটুকু পড়িয়া লইয়া কহিল, মার চিঠি।

হঁ,

পত্র পাঠ করিয়া জরত্থের মুখ দিয়া কথা সরিল না; মুকুলের পানে চাহিতে দেখিল, তাহার পাংখু মুখে নিরন্তর পাঠই লিখিত রহিয়াছে। মুকুলের চোখ ছুটি ব্যথার, বেদনার ও জিজ্ঞাসার ভরা। নিশাবগানে মুজিতপদব কুমুদের মত মুকুলের উদাস ব্যাঙুল নরন ছুটি অভ্যাসবশে স্বামীর পানেই চাহিয়া আছে। জরত্থ তাহাতে আরও ব্যস্ত হইয়া পড়িয়া কহিল, এখন উপায়?

উত্তর ব্যক্তা করিয়া এই প্রশ্ন করা হয় নাই। ইহা হতাশার অভিব্যক্তি যাত্র! আকাশে নক্ষত্রের মেলা বসিয়াছে, তাহাদের পানে চাহিয়া উপায় পাওয়া যায় না; বসন্তের সুরভিত সমীরণ শরীর জুড়াইয়া দিতে পারে : কিন্তু সমস্তার সমাধান করিতে পারে না।

অবিনাশ ও মনোরমা ছায়ে আসিতে, জরত্থ রানমুখে শুক হাসি টানিয়া বলিল—মুশকিল হয়েছে তাই, কাশী থেকে আমার বস্তুর শাওড়ী আসছেন।

"তাই নাকি?" বলিয়া অবিনাশ ও তাহার স্ত্রী মনোরমা হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সান্ধ্য বেশ বাসে হৃদয়জিত হইয়া এই দম্পতি প্রভুর আননে প্রাত্যহিক লাভ্যসভা জমাইতে আসিয়াছিল : এক মুহুর্তে, ভূত মেঘিলে মাসুকের চেহারা যেমন বয়লাইয়া যায়, অবিনাশ দম্পতিরও মুখ যেন ছাই হইয়া গিয়াছিল। অবিনাশ শুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কবে আসছেন?

পরশু, মঙ্গলবার!

ও বাবা, মঙ্গলও নেই!

কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্টে কাটিল; তারপর অবিনাশ বলিল, তাঁদের মেয়ে জামাইয়ের ঘর, তাঁরা ত আসবেনই : না আসাই অসম্ভব। কিন্তু

আমরা কি করি জর? তোমাদের কাছে তাঁদের যে রকম নিষ্ঠাবান পার্শ্বিক ব্রাহ্মণদের পরিচয় শুনেছি, তা'তে : আমরা কোনও দিন এ বাড়ীতে বাস করেছি জানলে, তাঁরা হয়ত এখানে উঠতেই চাইবেন না।

কথাগুলি কঠোর হইলেও সত্য, সেই জন্য কেহই তাহার প্রতিবাদ করিল না। অথচ সত্য কথা এই যে—জরত্থ ও মুকুল উভয়েই অন্তরে অত্যন্ত অশান্তি বোধ করিতেছিল। অবিনাশ আবার বলিল, আমার ভয়ে আমি একটুও ভাবি নে, অকিসের মেসে কারও সঙ্গে একটা খাট



মনোরমা মুকুলের পা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—

বিছিরে প'ড়ে থাকতে পারি, মুশকিল মনোরমাকে নিয়ে। ওর যে বাবার কোনও ব্যরণাই নেই!

অথচ একদিন তাহার সবই ছিল। তাহার বাপ ছিলেন, ছুটি বড় ভাই ছিল। মুর্গিহাটার মত কারবার ও বাসা ছিল। আগুনের দরমেধ-বজ্রে সব বলি গিয়াছে। মরিয়ম তাহার স্বামী আকাশের বাসার ছিল এবং জরত্থ মিলিটারী ট্রাক্ লইয়া গিয়া তাহাদের উদ্ধার করিয়া আনিয়া নিজেদের গৃহে হিন্দু পরিচয়ে হিন্দু নামে আশ্রয় না দিলে,

তাহাদেরও চিহ্ন থাকিত না। কথা ছিল, কলিকাতা শান্ত হইলে, সহরে বাড়ী পাইলে, ইহারা এখান হইতে চলিয়া গিয়া হিন্দু বেশ ও হিন্দু-নাম পরিত্যাগ করিয়া আশুপরিচয়েই প্রতিষ্ঠিত হইবে। আশ্বাসকে লইয়া কোন অস্থিখাই হয় নাই, খুব সহজেই সে অধিনাশ হইতে পারিয়াছিল; কিন্তু মরিয়মকে মনোরমা করিতে মুকুলকে প্রতি পক্ষে কত যে প্রতিবন্ধকতা, কত যে অস্থিখা, কত যে প্রায়শ্চেষ্ট জরাজরিত হইতে হইয়াছিল, তাহা সেই জানে। মুকুলের বড়ী দাদী সরোজিনী মনোরমার হাত ও পায়ের আঙুলের কাকশিল দেখিয়া কত আগড়ম্ব বাগড়ম্ব যে তুলিল, সে আর বলিবার নহে। মুকুল বুঝাইল, বাঙ্গাল দেশের মেয়েরা যেদি পাতার রং করে। দাদী বলিল, কিন্তু বাঙ্গাল মাগীরা লঙ্কার ঝাল খায়, এ কেন তবে লঙ্কার নামে আঁথকে ওঠে? মুকুল বলিল, ওর বাপ কলকাতাতেই থাকেন কিনা—মনোরমাও



ওরা কেউ ডিষ্ট্রিক্ট মজ ছিল না, আমি বাজি ধরতে পারি

কলকাতাতেই জন্মেছে, তাই কলকাতার মেয়েদের মত ঝাল খেতে শেখে নি। সরোজিনী উকিল হইলে ভাল চেরা করিতে পারিত; বলিল, মর-ছুড়ি, চোখে ঘুণা দেয় কেন? মুকুল ব্যাঙ্গোন্মোহ ও হলিউডের সপিওকরণ করিল। সরোজিনী শেষ পর্যন্ত সন্তোষান করিয়া কহিল, তুমি বাই বল আর খাই কর বৌদিবিশি, ও ছুড়ী নির্বাণ ছোট জাতের মেয়ে। নইলে রামসীতার গল্পকে ভুতের গল্প বলে। ঝাঁটা মার, ঝাঁটা মার—বাঙ্গালদের দশাই ঐ!

তাহার পর প্রায় দশ-এগারো মাস কাটিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধা ঈগল জমদী যেমন বিশাল পক্ষপটে শাবকমূলকে রক্ষা করে, মুকুলও তেমনিই লতক ঘোহাবরণে আবৃত করিয়া মুসলমান যুবক যুবতীকে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ফেলোকেয়ার মুকুল তাহার বোনদের যেমন ভালবাসিত, যেখানে যেখানে মনোরমাকেও তেমনি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। মনোরমা যে তাহার কেহ নহে, সে যে তাহাদের জাতির বা সমাজেরও কেহ

নহে এবং তেলে ও জলে মিলিবার কোন সম্ভাবনা যে কোন কালেই নাই তাহা তুলিয়া গিয়াই ভালবাসিয়াছিল। তাই আজ সে মনোরমার মুখের পানেও চাহিতে পারিতেছিল না। হঠাৎ এক সময়ে মনোরমা উঠিয়া গিয়া মুকুলের পারের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, আমি কোণার বাঘ বিদী? কোন ভাগ্যে আমার বে কেউ নেই বিদী!—বলিতে বলিতে মনোরমা কাঁদিয়া ফেলিল। মুকুল অকস্মাৎ কিছুই বলিতে পারিল না। তাহা দেখিয়া মনোরমা কাঁদিত কাঁদিত আবার বলিল, মাদীমারা যতদিন থাকবেন, আমি বিদী তোমার ঘর ছাড়ু, দিই, উঠোঁনু খুই, সরোজিনী-শির ঘরের পাণের ঘরে থাকি, তা হলেও কি আমাকে তুমি বাড়ীতে থাকতে দিতে পারবে না, বিদী?—তবু মুকুলের মুখে কথা নাই দেখিয়া মনোরমা মুকুলের একটা পা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, তোমার পারে পড়ি বিদী, আমাকে তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছো না।

এতক্ষণে যেন মুকুলের হাঁস হইল; ছু' হাতে মনোরমাকে তুলিয়া ধরিয়া নিজের কিরোজা রঙের নতুন বেনারসীর আঁচলে তাহার চোপের লতখারা মুছাইতে মুছাইতে বলিল, ডি, ভাই, পারে হাত দিতে নেই।

মনোরমা বৃষ্টি-ভেজা মুকুলের মত উর্ধ্বমুখে চাহিয়া বলিল, তুমি বলে, আমার ফেলবে না?

মুকুল বলিল, তোমাকে ফেলবো আমি কি এমনই পিশাচী, মমু?

অধিনাশ বলিল, কিন্তু মাদীমা যে অতন্ত নিষ্ঠাবতী। সে গল্প ও তোমাদের কাছেই শুনেছি বৌদি! যে বাড়ীতে তারা থাকবেন সেই বাড়ীতে মুসলমান থাকা যে সত্যিই অখণ্ড হবে বৌদি! তারা জানুন আর নাই জানুন, আমরা মুসলমানের ছেলে মেয়ে ছেলে শুনে এত বড় অখণ্ড করলে কোরামতের দিনে, আমরাই বা আল্লাহর কণ্ঠে কি কৈফিয়ৎ দেব?

মুকুল বলিল, আজ রাত্রি, কাল সমস্ত দিনরাত সময় ত রয়েছে, তবে একটা কিছু উপায় বার করতেই হবে। কি বল গো, ভাই না?

নিশ্চয়, বলিয়া ক্রয়গ্রথ পড়গড়া টানিতে লাগিল।

মুকুলের মা'র চোপ কাটাতে হইবে, তাই তাহার কলিকাতার অশান্তি ও হাজারো উপেক্ষা করিয়াই কলিকাতার আসিচ্ছেন। কানীর ডাক্তাররা স্পষ্টই বলগছে, লক্ষ অপারেশন কলকাতাতেই সম্ভব, অন্য কোথাও নয়। এইটুকু হইতে মুকুলের মা'র ছুঁচিবাই সংক্রান্ত কাহিনীর পর কাহিনী কথিত হইতে লাগিল। মুকুলের বাবা রিটার্ডেড ডিষ্ট্রিক্ট মজ, কত লোককে ঝাঁপী, কত লোককে ঝাঁপাত্তর ও সারা জীবনের জেল দিচ্চেন, জেলায় জেলায় কড়া মজ বলিয়া তাহার নামে গরহরি কম্পমান ছিল বড় লোক; কিন্তু বাড়ীতে তাহার অবস্থা, লোকে বলে—কাচপোকা ও তেলাপোকার মত। জীবনে একদিন তিনি গিরিশ ঘোষের “বলিদান” নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। গল্প শুনা যায়, রাত্রি ছুঁটার সময় আনানুগ্রহসেত চৌবাচ্চার অবগাহন করিয়া শুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। তদবধি তিনি খিরেটোরে পদার্থ

করেন নাই। দশাযেথ বাট ও বিবেচনের মন্দিরের ত্রিগীমানার নাকি অততির্য্য প্রবেশ নিবদ্ধ, তাই তাহাতেই তাহার তনুমনঃধন উৎসর্গ করিয়া কালান্তিবাহন করিতে হইতেছে।

দ্বিতীয় ভাগ

মঙ্গলবার বেলায় একদল দেড় ঘণ্টা লেটে হাওড়ার আসিয়া পৌঁছিতে পদ্মিনী ও পুলকেশ ছুটাছুটি করিয়া একটা ইন্টার ক্লাস গাড়ীর মধ্যে আকর্ষণবদ্ধাবস্থায় প্রাক্তন জল ত্রিভুবনেশ্বর স্থানার্জি ও তাহার স্ত্রীকে আবিষ্কার করিল। পুলকেশ হাসিয়া পদ্মিনীকে বলিল, ঐ ভিড়ে মানুষ বসতে পারে? পদ্মিনী বক্র কটাক্ষে কহিল, বাবা মা না হয় মানুষ ন'ন, দেবতা; কিন্তু অল্প লোকগুলোও কি তোমাদের বিচারে 'ছাগল ভেড়া', 'পুলকেশ স্ত্রীর মূণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া' বলিল, ওরা 'কেউ-ভিড়িষ্ট' জল ছিল না, আমি বাজি ধরতে পারি। পদ্মিনী



কাল অপারেশন করবে কখন বললে?

হাসিয়া পরস্পর খীকার করিল। সকলে নামিয়া গেলেন, গাড়ী খালি হইলে অগ্রে জল সাহেব নামিয়াই বলিলেন, মুকুলতা আসে নি?

না। কাল রাত্রে এসে আমাদের ব'লে গেলেন, হাওড়ায় আসতে। অস্থব্ধ বিহ্বল নর ত?

না। ভালই ত দেখলুম। তাদের গাড়ী পাঠিয়ে গিয়েছেন।

জল সাহেব বলিলেন, অন্নরী কাজ কর্ম পড়েছে বোধ হয়; তাই আসতে পারে নি।

জল-পত্নী অভিমানস্বরূপে কণ্ঠে কহিলেন, মুকুলেরও কাজ পড়লো?

এ কথাই উত্তর কেহ দিল না। জলপত্নী আবার বলিলেন, ভাল আছে ত?

আজ্ঞে হ্যাঁ, পুলকেশ কহিল।

হাওড়ার সেতু পার হইয়া গাড়ী উত্তর কলিকাতার রাস্তা ধরিতেই জল সাহেব বলিলেন, আবার কোথায় বাজি?

পদ্মিনী বলিল, আমার ওখানে বাবা।

তোর যে কোট বাড়ী রে, পদ্ম।

হোট ত বটেই, তবে, বাড়ীওয়ালার কাছ থেকে তার ওপরের একপানা ঘর পাওহার এখন আর অস্থব্ধ হয় না।

জলপত্নী বলিলেন, মুকুল স্টেশনে এলো না, তার বাড়ীতেও আমাদের ঠাই গেল না। এতই হতছেড়া!

পুলকেশ অপরাধীর মত বলিল, জরীদা ভাল বললেন মটে, বিশেষ অস্থব্ধ আছে।

জলপত্নী আঙন হইয়া উঠিয়া কহিলেন, অস্থব্ধে আছে। হ্যাঁ তা থাকবে বৈ কি, অস্থব্ধে থাকবে বৈ-কি! সাহেবি চালের মধ্যে গেলো স্বস্তর শাড়ী এলে অস্থব্ধে ত হবেই!—একটু খামিয়া আবার বলিলেন, ভাল। ও মেয়ের আমি মুখদর্শন করি ত—

কণ্ঠা আহা-হা—আহা-হা—কর কি—কর কি—রবে খামিয়া দিলেন। জয়ন্ত জামাইয়ের ভরসাতেই তিনি স্বীয় চক্ষু চিকিৎসা করাইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন। প্রথমেই তাহাদেরই মুখদর্শন বন্ধ হয় ইহা অবশ্য ভক্তিশ্রুত হইতে পারে না। কাজেই বলিলেন, এক তরকারীর দিতে নেই গিন্নি, দিতে নেই। আগে দেখা হোক, তাদের কথা শোন, তার পর ডিগ্রি বা ডিসমিস, যা খুশী করতে পারো।

কথা বুদ্ধিমত্তা বটে। কাজেই জলপত্নী তখনকার মত হ্রোণ লম্বন করিলেন; কিন্তু সমস্ত দিন কাটিয়া শব্দ্য। হয়-হয় তবুও মুকুলের দেখা নাই, জলজায়া আবার দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিতেছিলেন—টিক সেই সময় জয়ন্তখ আসিয়া পান বন্দনা করিল। "মুকুল এলো না?"

"না। একটা নেমস্তন্ন—"

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই গৃহিণী কহিলেন, ওঃ, নেমস্তন্ন।

পাছে আরও কিছু ব্যক্ত হইয়া পড়ে, জল মহোদয় বলিয়া উঠিলেন, ওঁর চোখ দুটো ত যেতে বসেছে বাবা! তোমার ত অনেকের সঙ্গে ভাব সাব, ভাল চোখের ডাক্তার কে আছে বল ত?

জয়ন্তখ যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেল; বলিল, কর্ণেল সেন। সেনই এখন দি বেঠ। কাল সকালেই মা'কে নিয়ে যাই, চলুন।

জল জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কত?

জয়ন্তখ বলিল, আমার কাছে কি নেবে কি আবার! শ্রেব্, জিনিসের দাম নিয়ে বাড়ী ক'রে দিয়েছি না। বলিমা জয়ন্তখ হাসিল।

তবে ত ভাল, বলিমা জল সাহেব উৎফুল্লভাবে পারগামি করিতে লাগিলেন। কিন্তু জল-পৃথিবী তখনও ভিতরে ভিতরে স্ক্লিঙে ছিলেন, তিনি স্বামীর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কাশীর সিভিল সার্জন যে খুব ভাল একজন 'আই-পেথালিস্টের' নাম করেছিলেন। তুমি ত পকেট বুক নাম টুক রেখেছিলে। সে নামটা কি দেখ না?

জল মনে মনে বিচলিত হইলেও বাহিরে তাহা প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, তাহ'লে পকেট বই আন, তোমার ওমুখের বাগের ভেতর

আছে।—গৃহিণী পকেট বই আনিতে উঠিতেছেন দেখিরা জজ বাহাদুর পুনশ্চ কহিলেন, অবল চাণাচাখি না করাই ভাল। বিশেষ জরত্থ বখন বলছে, উনিই সব চেয়ে ভাল।

গৃহিণী বলিলেন, দেখি না, নামটা!

নাম বাহির হইল, কর্ণেল হিরণ সেন।

জরত্থ বলিল, আমি ত ওর কথাই বলছি।

গৃহিণীর আনন বে পরিমাণ শুষ্ক ও কুত্র, জজ সাহেব সেই পরিমাণ প্রফুল হইয়া উঠিয়া বলিলেন, তাহ'লে কাল সকালে কখন যাওয়া?

আটটার তৈরী থাকবেন, বলিয়া জরত্থ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই পদ্মিনী বলিল, ছোট দিক আসবেই না?

জরত্থ চুপি চুপি বলিল, বাড়ীতে ওঁদের না তোমার একটা কৈকিরও খুঁজে পেলেই আসবে। এমিকে খুব রাগ ত?

পদ্মিনী মুকুলের ছোট বোন।

পদ্মিনী সহাতে কহিল, হঁ, খুব। যা সমস্ত দিন আপসাজে। বাবা অবিশ্তি চুপ্ চাপ্। আচ্ছা জরী-দা, সত্যি কথাটা বলে কেসলে কেমন হয়?

দূর শালি! মুসলমানের সঙ্গে এক সঙ্গে খাওয়া, এক সঙ্গে থাকা শুনলে তোমার ছোট-দিকটির ত্যাগ-কষ্ট হওয়া ছাড়া ত আর অন্য গতি দেখি নে। তোমার অবজ্ঞা তা'তে দু'জনের ভাগ একা পাবার সম্ভাবনা হলেও হতে পারে।

আমি ত সেই আগার হাত ধরে বসে আছি কি-না! চলুন, চা খাবেন চলুন।

ককি খাওয়ার সুত বস্, বলি।

ককির পাট নেই, জরি-দা। বল ত আনাই।

না, দরকার নেই, এক পেয়াদা চাই দে।

খানিক পরে জরত্থ বখন গাড়ীতে উঠিতে বাইতেছে, জজ সাহেব তাহাকে একটু দূরে সরাইয়া লইয়া গিয়া গোপনে গুটিকতক সংসারমর্শ দিয়া দিলেন। সোচ্চা কথাটা এই:

ব্রীলোকের বস্তাবই ঐ, বুঝলে না বাবা জয়! ওঁরা নিজের হুবিধে অহবিধেটাই ভাল বোঝেন, পরেরও বে হুবিধে-অহবিধে আছে সেটা ওঁরা ধর্জ্বাই করেন না। পাঁচ বছর পরে মা বাপ এসেছে, তবু বে মুকুল এসে দেখা করতে পারলে না, নিশ্চয়ই তার কারণ আছে—সঙ্গত কারণই আছে। কিন্তু ওঁরা? তুমি তাকে বেন রাগের কথা কিছু বলা টলো না বাবা। আচ্ছা, আর তাহ'লে ঠিক আটটার? হ্যাঁ, টাকা কড়ি তাহ'লে সঙ্গে নোব না, কি বল?

আজ্ঞে না। আর আমি আটটার সময় গাড়ী নিয়ে আসবো।

বলিয়া জরত্থ আর একবার পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিল।

হিরণ সেন ঘটনাক্রমে ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া জরত্থকে বলিল, হাসপাতাল ছাড়া এ অপারেশন করা বাবে না। বল ত একটা বেডের বোঝ করি।

তা ছাড়া আর উপায় কি!

ডাক্তার সেন তখনই গোটাকতক কোন করিয়া সমস্ত ষ্ট্রিক করিয়া দিয়া বলিলেন, ১৩৬ নম্বর বেড, আজই নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও গে, কাল দুপুর সাড়ে বারোটায় অপারেশন হবে।

জরত্থ বলিল, তুমিই অপারেশন করবে ত?

নিশ্চয়।

জজসাহেবের পরকে ধরিয়া কাঁসীকাটে লটকাইতে খুবই পোক্ত, নিজেকে অঙ্গে কাটাটি ফুটবার আশঙ্কা হইলে ভাবিয়াই সারা। আর এক শত প্রয়োক্তরমালা সাজাইয়া তাহার বাহিরে আসিলেন। জজসাহেব বলিলেন, হাসপাতাল বখন, তখন সবই ফি বোধহয়।

কি জানি, সেটা ত জিজ্ঞাসা করা হয় নি। আগনি মা'কে নিয়ে ওয়েটিংরমে একটু বহুন, আমি জেনে আসছি, বলিয়া জরত্থ ভিতরে চলিয়া গেল। কিয়ৎপরে কিরিয়া আসিয়া বলিল, চলুন।

জজসাহেব তাহার প্রবেশের উত্তর পান্ নাই, উৎকণ্ঠিত ছিলেন, প্রাণ পুনরাবৃত্তি করিলেন। জরত্থ বলিল, না, ফি নয়! তবে তার জন্তে ভাবতে হবে না।

জজসাহেব খুশী হইলেন এবং অখুশীও হইলেন। টাকার পরিমাণটা না জানিলে কখনও শান্তি পাওয়া যায়? পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়া জানা গেল, বেডের মুখ্য দৈনিক পঞ্চাশ টাকা। জরত্থ একখানা কাগজ বাহির করিয়া বস্তুরের চাতে দিয়া বলিল, পনেরো দিনের জন্তে বেড নেওয়া হয়েছে।

কাগজটা আর কিছুই নয়, আই-হসপিটালের টাকার রসিদ। জজসাহেব রসিদে লিখিত জরত্থের উপর বার বার চক্ বুলাইয়া জানাতাকে বলিলেন, পনেরো দিনের বেশী লাগবে না, কি বল?

না। ডাক্তার বললে, দিন দশেকের মধ্যেই মা ভাল হয়ে যাবেন। হ্যাঁ, সেন ব'লে দিলেন সজ্জার আগেই যেন বেডে এসে মা শুয়ে পড়েন। বোধ করি ওখু টবু খাওয়াবে।

জজসাহেব এতক্ষণ দীর্ঘ ছিলেন, এইবার একটি কথা কহিলেন। বলিলেন, বাড়ীতে বায়না টারগা থাকলে বাড়ীতেই অপারেশন হয় না?

জরত্থ কথাটার অর্থ পরিগ্রহ করিতে পারিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সে যেন খুবই বিজ্ঞান হইয়া পড়িতেছিল, জজসাহেব জানাতাকে বিপশুত করিলেন; কহিলেন, অপারেশন বাড়ীতে কখনও ভাল হয় না। এত আসবাব, এত বস্ত্রপাতি, এত নার্স, এত ওখুপত্তর বাড়ীতে নেওয়া কি চাট্রিখানি কথা। বাড়ীতে সম্ভব নয় বলেই হাসপাতালে লোকে আসে।

গৃহিণী বলিলেন, বাঘের বড় বাড়ী নেই—

জজ তাহাকে থানাইয়া দিলেন—না, না, তা হয় না।

তৃতীয় ভাগ

বিকালে হাসপাতালে আসিয়া দেখা গেল, মুকুল সমস্ত সাজাইয়া বসিয়া আছে। জজসাহেব হাসিয়া বলিলেন, দূর থেকে ভাবলুম, নার্স টার্স ব'লে কেউ বসে আছে। তুমি কতক্ষণ এলি মা?

গৃহিণী বলিলেন, কেমন, ভাল আছ ত?

মুকুল, জমিনীয় এই শুক, রেহলেশশূভ গ্রন্থ শুনিয়া মনেমনে হাসিয়া
অভ্যাসিকে মুখ ফিরাইয়া (পাছে ধরা পড়িয়া যায়) বলিল, ভাল আছি
না ; কিন্তু এক বছর ধরে আমাধের যে দিন যাচ্ছে তা আমরাই জানি ।
কাজ কারবার সব লুটে পুটে নিয়ে গেছে, সে ত জানই , তার পর
থেকেই পাড়ায় একটা না একটা হালদা মা সেগেই আছে । অতিথি সন্ধান,
ঘর-পোড়া, বাণ-মা মরা, স্বামী-খাওয়া লোক মিলে বাড়ী বেন রথ
দোল করে তুলছে ।

মুকুলের মা কথাগুলি শুনিলেন কি-না কে জানে—উচবাচা আদৌ
করিলেন না এবং মুকুলও বেন ইহার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল ।
কর্ণেল সেন তাহাকে যেমন যেমন উপদেশ দিয়াছেন সেই-ভাবে সে
কেবিন টেবিন শুভাইয়া বারান্দায় গিয়া বাবার সঙ্গে গল্প করিতে
লাগিল । রাতে তাহার বাড়ী হইতে তিন জনের খাবারই আসিল—
মা'র জন্ত ডাক্তারের নির্দেশানুযায়ী তরল খাদ্য, পিতার জন্ত বহুবিধ এবং
সেই সঙ্গে মুকুলেরও । মুকুল খাইতে বসিয়াছে, তাহার মা ভিজ্ঞাসা
করিলেন, তুমি বাড়ী যাবে না ?

মুকুল হাসিয়া বলিল, বাড়ীতে এত লোক সমাগম, আমি ছ' দশমিন
না গেলেও কারও নজর পড়বে না ।

সত্য সত্যই সে বাড়ী গেল না । পিতার শয্যাপার্শ্বে গুটিয়াই হইয়া
শুইয়া পড়িল । গভীর রাতে মুকুলকে নিত্রিত বৃষ্টির জল সাহেব
ধপধপাক্রিতে লাগিলেন, মুকুল আমার মেয়ের মত মেয়ে, আমি জানি
কি-না ! অতিথি অভ্যাগত কাউকে ত না বলতে পারে না ও, বাড়ীটি
ভরে গেছে মানুষ-জনে ! তাই, তা নইলে কি মুকুল তার অমন ছবির
মত বাড়ীতে বাণ মা'কে না তুলে—

পৃথিবী রাখখান হইতে এর করিয়া বসিলেন, কাল অপারেসন
করবে কখন বললে ?

জল সাহেব বলিলেন, সে ত আমি জানিনে, জরাজরুত জানে ।

তোমার বৃষ্টি কোন খবরই রাখতে নেই ! বলিয়া পৃথিবী ওপাশ
কিরিলেন । কিন্তু ও-পাশ ফিরিয়া থাকিতে পারিবেন কতক্ষণ ? পুনরায়
পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া কহিলেন, থরচ পত্তর ত সব অস্ত্র লোকের
বাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে, সে ত মুক্ততাই পারছি, মুখে মুখে খবর রাখা,
তাতে ত আর পরমা থরচ নেই ; সেটুকুও পার না ?

জল সাহেব কহিলেন, থরচপত্র আমি দিয়ে বাব না বৃষ্টি ?

সে আর আমি জানি নে ; পঁয়ত্রিশ বছর বর করেও যদি না চিনে
থাকি...

খামাইয়া দিয়া জল বলিলেন, আচ্ছা, দেখো তখন ।

ও আমার দেখা আছে ! বলিয়া জলপৃথিবী পুনরু পার্শ্ব পরিবর্তন
করিলেন । জল সাহেব ভাবিতে লাগিলেন, মানুষ কত সহজেই না
মানুষকে ভুল বুঝে ! ইহাতে যে তাহাদের নিজেদের মনই নীচু ও খাটো
হইয়া যায় তাহাও তাহার ভাবে না কেন ! অন্তে কেন ভাবে না, সেই
হুর্ভাবনাতেই জল সাহেব দ্বারপ চিন্তিত হইয়া বাকী রাতটুকু মনঃকষ্টে
কাটাইয়া দিলেন । এই মনঃকষ্টে যে তাহার একার তাহা নহে ; ছিন্দিয়ার
জলকুলেরই এই হুস্তিতা এবং তাহার অবদানও নাই ।

মুকুল ভোরে উঠিয়াই হাসপাতালের লোকজনদের ডাকা ডাকি করিয়া
মা'র জন্ত বাধরুম সাজাইতে নির্দেশ দিয়া পিতাকে কহিল, বাবা তুমি মুখটুপ
ধোও, এখনি তোমার চা আসবে, আমি ততক্ষণ বাড়ীতে একটা, আর
ডাক্তারকে একটা—ছ'টো ফোন ক'রে আসি । আগামীবারে সমাগ

কৃষ্ণা

শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীরাধারাণী দেবী

কৃষ্ণা তুমি নও তো 'কালো' বলে
কৃষ্ণ তোমার কাজল ছ'টি চোখ ।
পাঞ্চালে তো নয়কো বাপের বাড়ী,
তোমরা শুনি এই দেশেরই লোক ।
একটু বটে তোমার মাঝে দেখি
নামের মোহে বাজসেনীর রূপ,
আগুন আছে, থাক্‌সে অনিবার্ণ ;
হোমের আলো হোক সে প্রেমের ধূপ ।
কিন্তু যদি এমন নদীর কৈ
মহাভারত পর্বে কোথাও নেই,—
পতির গৃহে গেছলো বারাপরী
কৃষ্ণা কভু...তাই তো হারাই খেই ।

শহীদ ছিলেন তোমার শব্দর দেশে—
মাতৃভূমির মুক্তিসাধক জানি ।
পুত্রে হেরি হৃদয় রঞ্জিত,
লক্ষ্যভেদে কুতিত গীর মানি ।
আজ যদিও 'একচক্রা'র বাবে,
ইঙ্গ্রপ্রহে হবেই হবে রাণী !
মরদানবের মহান্ ফটিক পুরী
তোমার তরেই তৈরী হবে জানি ।
বীরের সেরা রণজিতেরই প্রাণে
প্রেরণা দান করবে জীবন-রণে,
এই ভারতের শ্রেষ্ঠ নারীর মাঝে
খাবীন ভারত রাধুক তোমার মনে ।

দ্রাণী



গান ও স্বরলিপি

পিলু। একতালা

এয়া পরকে আপন করে, আপনারে পর,
বাহিরে বাশির হবে ছেড়ে যায় ঘর।
ভালোবাসে হুখে হুখে
ব্যথা সহে হাসিমুখে,
মরণেরে করে চির-জীবননির্ভর ॥

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : শ্রী ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী

[রক্তপা মা জমজমা

... ক রে ...

{ সা সরসা - না II নসরা - জা -১ | -১ জা জা | রা জা -১ | রা রক্তমা - জরা I

এ রা প হ কে আ প ন . . ক রে
-রা -সা]

I -সা সা | সখা সখা সনা | সা -১ -১ } | -১ -১ -১ I -১ -১ গা |
. আ প . না . রে . প . হ বা

| গা গা গা | গা মা -১ | গা মা -১ I -১ -১ মা | পা মা - জরা |
হি রে বা ঙ্গি র . র বে . . . ছে ড়ে বা . র্

| রক্তমা -জরা জা | রা সা -রসনা II
... "এ রা" ...

- - - প্ৰ II { [সনা প্ৰ]
• • ভা ন না না । না সা -নসরা । সনা সা - - - - - সা ।
• • ভা ল বা সে হু থে ••• হু • থে • • • ব্য

I রা সরা না | সজ্জা জ্ঞা -১ | রা রমজ্ঞা -১ | (-১ -১ রা) } I
খা স. হে হা. সি . যু ধে. তা

I -। -। পা । পা পা পা । পা পা -। । পথনা বধা -সংবধা ।
 • • য র শে রে ক রে • টি• র • • •

| -पा पदा पदमा | मपा -मगा रगमा | मा -। -। | -गमपा -मज्जरा -ज्जा |
 • जी० व०० न० •० नि०० उ० • • • • •

| ବ୍ରା ମା -ରମନା II II

"এ বা" . . .

ନବୋଦୟ-ସଂଗୀତ ଅବ୍ରାହମି

রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিকার জন্ত ঔৎসুক্য দেশে বেলাপ কৃষি পাইরাহে বর্ডান অবহার তনুপাতিক সম্বারভার সহিত বরলিপি-গ্রন্থ প্রকাশ করা সম্ভব নয় বলিয়া, বিশ্বভারতী বিভিন্ন সাংখ্যিক পরে রবীন্দ্র-সঙ্গীত-বরলিপি প্রকাশ করিতে উৎসাহী হইয়াছেন। বিশ্বভারতী কর্তৃক নিযুক্ত বরলিপি-সমিতি কর্তৃক অনুমোদিত হইয়া এই বরলিপিগুলি প্রকাশিত হইবে। ভারতবর্ষ পত্রিকাও ভবিষ্যতে এইরূপ বরলিপি প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক, ভারতবর্ষ

সম্পাদক, ভারতবর্ষ

কতিপয় সরল আয়ুর্বেদীয় চক্ষুষ্য যোগ

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও কবিরাজ শ্রীসতীশকুমার ভট্টাচার্য্য ভিষণরত্ন

চতুর্থ—চোখের হিতকর। বোগ কণাটি আয়ুর্কেন্দ্রে প্রেসক্রিপসন্ পাতার হাত এমন রগড়াইতে হইবে যেন উহা অঙ্গনের যত পাতার (prescription) এই অর্থে ব্যবহৃত হয়।
কিঞ্চিৎ অন্ততঃর প্রবেশ করে।

ଜାଗ୍ରତ୍ ସ୍ବପ୍ନ ଦୃଶ୍ୟେ :—

(2) **नामधर हरेउ :-**

(১) ভূত্বা পানিতলং যুগে। চক্ৰবোৰ্ণি দীপ্তে ।

জাতা রোগা বিনশ্বস্তি তিমিরাণি তথৈব চ ।

অনুবাদ : ভোজনান্তর হস্ততল ধর্ষণ করিয়া চক্ষুতে প্রদান করিলে সন্ধ্যাত (সেত্র) রোগ বিনষ্ট হয়। তিমির রোগ (চক্ষু সামনে অন্ধকার দেখা) রোগও নষ্ট হয়।

(টীকা) ভোজননের পর হস্তে কিছু স্নেহময় পদার্থ লাগিয়া থাকে।
 ঘৃত, দুগ্ধ, পত্রাভাত স্নেহ এবং জাতক্য বস্তু আদি হইতে জাত স্নেহ—
 ভিটামিন এ (Vitamin A) থাকে। উহা চক্ষুর হিতকারী। চক্ষের

শীতানুগূরিত দুধ প্রতিবাসনঃ যঃ

काल ज्ञेयेन नश्यति हि उग्रः ममेन ।

आसिद्धिं प्रथमो न कदाचिद्वि—

রোগব্যথা বিধুরতাঃ তজ্জতে মনুষ্যঃ ।

অনুবাদ : যে প্রাতে, সন্ধ্যাকে ও রাত্রে এই তিন সময় যথ্য জলপূর্ণ করিয়া নেত্রদ্বয়কে উত্তমরূপে জলে প্রক্ষালিত করে সে অন্ধিরোগ ব্যথার কষ্ট পায় না।

(টাকা) চক্রবর্ত্ত এইরূপ একটি স্লোক করিয়া বেশ জোর করিয়া চক্ষু মার্জন করিতে বলিয়াছেন (নির্দয়সূক্ষ্মরক্ষি)। চক্ষুর ইহার সমুদ্র মর্দন (massage) বেটন চক্ষুরোগ পদ্ধতিতে আছে। উদ্দেশ্য :—(১) Perfect Sight without Glasses—by Dr. W. D. Bates of New York. (২) Better Sight without Glass by Harry Benjamin, London। এসিদ্ধ উপজাতিক এসডুস্ হান্সলি এই প্রণালীর সুখ্যাতি করিয়াছেন। ভারতেও কয়েকজন এই প্রণালী সম্বোধন-চক্ষু আই-সি-এস পরীক্ষার্থীর চক্ষু কার্যক্ষম করেন।

(৩) চক্রবর্ত্ত হইতে :—

ত্রিফলা যুতঃ মধু ববাঃ পাদাত্যজ শতাবরী মূলদাঃ।

চক্ষুঃ সংক্ষেপার্ঘ্যঃ কথিতো ভিষগ্ ভিরয়মঃ।

অনুবাদ। ত্রিফলা, যুত, মধু, বব, পাদাত্যজ, শতমূলী, ও মূল ভিষগগণ এইগুলিকে সংক্ষেপে চক্ষুঃ—চক্ষুর হিতকর বর্ণ বলেন।

(টাকা) ত্রিফলা—হরীতকী, আমলকী ও বহেড়া। বীজ বাধ দিয়া সমান মাত্রায় লইতে হইবে। অথবা হরীতকী ১টা, বহেড়া ২টা ও আমলকী ৪টা লওয়া যাইতে পারে। সমবেত মাত্রা প্রায় দুই তোলা হইবে। ত্রিফলার কক্ষ (বাটা) কাশ (দু তোলা ত্রিফলা আধ সের

জলে সিদ্ধ করিয়া আধ পোরা অবশেষ সিদ্ধ জল) অথবা চূর্ণ আধ তোলা মধু বা যুতের সহিত সেবন করিলে সর্বাতিমির (অক্ষতা রোগ) বিলাশ হয়। এই বোগটি চক্রবর্ত্তে আছে। আয়ুর্বেদোক্ত ত্রৈকল যুত চক্ষু রোগের মহৌষধ।

পাদাত্যজ :—পায়ে উত্তমরূপে তেল মালিশ করা। পায়ের সহিত চক্ষুর নার্ভ বোগ আছে। উহার কলে চক্ষু ও পায়ের বিবিধ প্রতিক্রিয়া (reflex action) ঘটে। Starling's Principles of Human Physiology গ্রন্থে এইরূপ reflex action এর দুটোই দেওয়া হইয়াছে। একটি সংক্ষেপ উদাহরণ—অন্তমনকভাবে চলিতেছি, সামনে একটা সাপের মত বস্তু দেখিয়া পা হঠাৎ থামিয়া গেল বা পশ্চাতে বা পার্শ্বে লক্ষ দিল। পায়ে উত্তমরূপে তেল মালিশ করিলে কিঞ্চিৎ তেল ছকের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। মর্দনে রক্ত সঞ্চালনের সুবিধা হইয়া নার্ভ-শেষগুলি (nerve endings) তৃপ্ত ও পুষ্ট হয়। ভ্রমণকালে উহার চক্ষুর আদেশ সহজে পালন করে বলিয়া চক্ষুর শ্রম (strain) কম হয়।

যুত :—যুতই ভিটামিন এ চক্ষুর পরম হিতকর। মধু, বব, শতমূলী ও মূল সেবনে—যে চক্ষুর হিত হয় তাহা আয়ুর্বেদাচার্য্যগণ অভিজ্ঞতার কলে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

বাহির বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

গত সেপ্টেম্বর মাস হইতে নিউ-ইয়র্কে জাতি সঙ্ঘের সাধারণ অধিবেশন চলিতেছে। জাতি সঙ্ঘ এখন দুইটি বিরুদ্ধ শক্তির প্রকাশ্য সংঘের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। এক দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, অন্তরিক্তে সোভিয়েট রুশিয়া। প্রায় সমস্ত সভ্যরাষ্ট্রই এই দুইটি শক্তির নেতৃত্বে দুইটি বিবদমান শিবিরে সমবেত হইয়াছে। যে দুই একটি রাষ্ট্রের শিবির স্বতন্ত্রভাবে সংস্থাপিত, তাহাদের মধ্যে ভারতের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জাতি-সঙ্ঘের ভারতীয় প্রতিনিধিগণল উপনিবেশিক প্রণালীর উচ্ছেদকারী; কোন রাজ্যে বৈদেশিক সৈন্তের অবস্থিতির ঠাহারা বিরোধী। এই নীতি অনুসারে ঠাহারা জাতি-সঙ্ঘে ভোট দেন; কোনও দলের সুখ চাহিয়া নীতি স্থির করেন না।

নিরাপত্তা পরিবদ ও ভারত

জাতি-সঙ্ঘের গত সাধারণ অধিবেশনে ভারতবর্ষ সঙ্ঘের নিরাপত্তা পরিবদের (কর্ম পরিবদ) সভাপ্রার্থী হইয়াছিল। কিন্তু দলগত চক্রান্তের ফলে সে নির্বাচিত হইতে পারে নাই। এবারও প্রধান দুইটি দলের চক্রান্ত ব্যর্থ করিয়া ভারতের পক্ষে নিরাপত্তা পরিবদে নির্বাচিত হওয়া সম্ভব হয় নাই। ভারতীয় প্রতিনিধিরা নির্বাচনস্থল হইতে সরিয়া পড়িল।

জাতি-সঙ্ঘের গঠনতন্ত্র অনুসারে নিরাপত্তা পরিবদের মোট সভ্য-সংখ্যা

এগার। ইহাদের মধ্যে পাঁচটি—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটন, সোভিয়েট-রুশিয়া, চীন ও ফ্রান্স—পরিবদের স্থায়ী সমস্ত। অবশিষ্ট ছয়টি অস্থায়ী সভ্য নির্বাচনের পদ্ধতি এইরূপ—সঙ্ঘের সাধারণ পরিবদ প্রতি বৎসর তিনটি সভ্য নির্বাচন করিতে; উহাদের সভ্য থাকিবার মেয়াদ দুই বৎসর। জাতি-সঙ্ঘের প্রথম সান-ফ্রান্সিসকো অধিবেশনে সকলে এই ব্যবস্থা মানিয়া লয় যে, দক্ষিণ আমেরিকা হইতে দুইটি, পশ্চিম ইউরোপ হইতে একটি, মধ্য ও পূর্ব ইউরোপ হইতে একটি, আরব রাষ্ট্রগুলি হইতে একটি এবং ব্রুটন ডোমিনিয়ন অথবা দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর হইতে একটি—এই মোট ছয়টি রাষ্ট্র অস্থায়ীভাবে নিরাপত্তা পরিবদে নির্বাচিত হইবে। এই বৎসর দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেন্সিল, ব্রুটন ডোমিনিয়নের অস্ট্রেলিয়া এবং পূর্ব ইউরোপের পোল্যান্ডের নিরাপত্তা পরিবদের সভ্য থাকিবার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়। দক্ষিণ আমেরিকার পক্ষ হইতে আর্জেন্টিনা মনোনীত হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্যতীত অন্য সকলে পূর্ব ইউরোপ হইতে ইউক্রেন নির্বাচিত হইবার পক্ষপাতি ছিল। মার্কিন সমর্থিত প্রার্থী ছিল চেকোস্লোভাকিয়া। ব্রুটন ডোমিনিয়ন হইতে ভারত ও ক্যানাডার মধ্যে কে নির্বাচিত হইবে, সেই প্রশ্ন ওঠে। মার্কিন সমর্থন ছিল ক্যানাডার প্রতি। প্রথম ব্যালটে এরোজনির দুই-তৃতীয়াংশ ভোট পাইয়া আর্জেন্টিনা ও ক্যানাডা নির্বাচিত

হইয়া যায়। মার্কিন সমর্থিত চেকোস্লোভাকিয়া অত্যন্ত কম ভোট পায়; তাহার সম্পর্কে দ্বিতীয় ব্যালটের আর প্রায় থাকে না। তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হঠাৎ ভারত-বন্ধু হইয়া ওঠে এবং ইউরোপের পরিবর্তে ভারতবর্ষের নির্বাচন চায়। অর্থাৎ স্বীকৃত ব্যবস্থা লঙ্ঘন করিয়া মধ্য-পূর্ব-ইউরোপকে এতিনিধিবিহীন রাখা এবং বৃষ্টিপ কমন্ওয়েলথের দুইটা রাষ্ট্রকে নিরাপত্তা পরিবর্তে বসানো তাহার চেষ্টা হয়। ইউক্রেন সোভিয়েট রুশিয়ার সমর্থিত প্রার্থী। তাই, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতের পক্ষাবলম্বন করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে রণাঙ্গনে নামিয়াছিল। কানাডা ও ভারতবর্ষের মধ্যে কিন্তু কানাডাই ছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিক প্রিয়। চেকোস্লোভাকিয়াকে দিয়া ইউক্রেনের দাবী ব্যর্থ করিবার চেষ্টা এখন সকল হইল না, তখন মার্কিন এতিনিধিরা ভয় করিলেন ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে। বাহা হটক, ভারতীয় এতিনিধিগণ নির্বাচন ঘন হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়া এই অশ্রীতিকর ব্যাপারের অবসান ঘটান।

দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রসঙ্গ

গত বৎসর জাতি-সম্মেলন পক্ষ হইতে নির্দেশ দেওয়া হয় যে, দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবহার সম্পর্কে দুইটি ডোমিনিয়নের মধ্যে আলোচনার ব্যবস্থা হউক এবং সে আলোচনার কল্যাক জাতি-সম্মেলন জানান হউক। এই প্রস্তাব অনুযায়ী দক্ষিণ আফ্রিকা আলোচনার প্রস্তুত হইতে অস্বীকার করার এই সম্পর্কে কোনও সীমাসা হয় নাই। এবার পুনরায় জাতি-সম্মেলন এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু এবার আলোচনা-বৈঠক সংক্রান্ত প্রস্তাবটি পাণ হইতে পারে নাই; প্রয়োজনীয় দুই-তৃতীয়াংশ ভোটের মাত্র তিনটি কম ছিল। ইহার ফলে জাতি-সম্মেলন বর্তমান অধিবেশনে এই প্রসঙ্গ আর উত্থাপিত হইতে পারিবে না। এই অবস্থায় এড়াইবার অন্য ভারতীয় এতিনিধিগণ পরিবর্তিত আকারে প্রস্তাব উত্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ভারত-বন্ধু (?) মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্র জিদুঁর যে, নূতন প্রস্তাব তুলিতে হইলে পরিষদের পরিচালন কমিটির দ্বারা সে প্রস্তাব বিবেচিত হওয়া প্রয়োজন। পূর্বে এবং এই সময়ও ভারতের প্রধান সমর্থক ছিল সোভিয়েট রুশিয়া।

ভেটো প্রসঙ্গ ও “কুজ পরিষদ”

জাতি-সম্মেলন পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সর্বপ্রধান কূটনৈতিক ঘৃণা হইয়াছে “ভেটো” প্রসঙ্গ লইয়া। জাতি-সম্মেলন বিধান এই যে, নিরাপত্তা পরিষদ কতৃক সকল সিদ্ধান্ত পাঁচটি বৃহৎ শক্তির সম্মতিক্রমে গ্রহণ করিতে হইবে—ভোটাতিকো গ্রহণ করিলে চলিবে না।

অনুবিধা এই যে, রুশিয়ার সম্মতি ব্যতীত “ভেটো” অর্থাৎ সর্ব-সম্মতি সংক্রান্ত এই বিধান পরিবর্তন করা অসম্ভব। সাধারণ পরিষদ দুই-তৃতীয়াংশ ভোট সম্মেলন নিরস্তক্রমে পরিবর্তন করিতে পারে বটে; কিন্তু এই দুই তৃতীয়াংশের মধ্যে বৃহৎ পাঁচটি শক্তি থাকি। অর্থাৎ “ভেটো” ব্যবস্থা রহিত করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিলে সে প্রস্তাবও

“ভেটো” করিবার অধিকার সোভিয়েট রুশিয়ার আছে। এই অনুবিধা এড়াইবার উদ্দেশ্যে মার্কিন এতিনিধিরা এক নূতন প্যাচ খেলেন। তাহাদের বেতা সিং মার্শাল প্রস্তাব করেন যে, জাতি-সম্মেলন পরিষদের সকল সভ্যরাষ্ট্রের এক এক জন এতিনিধি লইয়া একটি দ্বারী “কুজ পরিষদ” গঠিত হউক; নিরাপত্তা পরিষদের মত ইহা শান্তিরক্ষা ও নিরাপত্তা সংক্রান্ত সকল কাজ করিবে। নিরাপত্তা পরিষদকে সম্পূর্ণরূপে ক্ষমতাহীন করিবার উদ্দেশ্যেই যে এই কূটনৈতিক প্যাচ, তাহা হুস্পষ্ট।

সোভিয়েট রুশিয়ার পক্ষ হইতে এবল আপত্তি ওঠে; সোভিয়েট এতিনিধি দেখান যে, সকলের সহযোগে এবং সকলের সম্মতিক্রমে শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করা জাতি-সম্মেলন আদর্শ; আমেরিকার প্রস্তাবে সেই মূল আদর্শই পরিভ্রান্ত হইতেছে। তখন কুজ পরিষদের ক্ষমতা সম্বন্ধে ব্যবস্থা হয়—যে বিষয়গুলি নিরাপত্তা পরিষদের কার্যত্বের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, তাহা আর কুজ পরিষদে আলোচিত হইবে না; জাতি-সম্মেলন সমস্ত সেনাবাহিনীর উপর ও কুজ পরিষদের কর্তৃত্ব থাকিবে না; বিবাদ মিটাইবার ব্যাপারেও কুজ পরিষদ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। কুজ পরিষদের উপর কেবল বিরোধের বিষয়গুলি সম্বন্ধে প্রাথমিক তদন্তের এবং সাধারণ পরিষদে স্থাপিত করিবার ভার থাকিবে। মার্কিন এতিনিধিরা এই ব্যবস্থার সমস্ত হওয়ার কারণ আছে। এই ব্যবস্থার আপাততঃ কুজ পরিষদ ক্ষমতাহীন হইলেও উহাকে ভবিষ্যতে ক্ষমতাশালী করা অসম্ভব না হইতে পারে। নিরাপত্তা পরিষদের অধিকাংশ সমস্ত বহি উহার নিরাস্রাব্য পরিবর্তন করিতে সম্মত হয়, তাহা হইলে নিরাপত্তা পরিষদের কার্যত্বের অন্তর্ভুক্ত বিষয় কুজ পরিষদে স্থানান্তরিত হইতে পারিবে। বিভিন্ন সভ্য রাষ্ট্র খেছার তাহাদের সেনাবলকে কুজ পরিষদের কর্তৃত্বাধীন করিয়া ইহাকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে পারিবে। রুশিয়া সম্মতভাবেই সম্মত করে যে, ভেটো অর্থাৎ সর্বসম্মতি সংক্রান্ত ব্যবস্থা রহিত করিবার প্রাথমিক ব্যবস্থারূপে এই কুজ পরিষদ গঠিত হইল।

প্যালেস্টাইন প্রসঙ্গ

কিছুকাল পূর্বে প্যালেস্টাইন সম্পর্কে স্থাপিত করিবার অন্য জাতি-সম্মেলন পক্ষ হইতে একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। ঐ কমিটির অধিকাংশ সমস্ত অভিমত প্রকাশ করেন যে, প্যালেস্টাইনকে ইহুদী রাষ্ট্র ও আরব রাষ্ট্রে বিভক্ত করাই সমস্ত সমাধানের একমাত্র উপায়। অল্প সংখ্যক সমস্ত প্যালেস্টাইনকে একটি যুক্ত রাষ্ট্রে পরিণত করিবার স্থাপিত করেন। ভারতীয় এতিনিধি যুক্তরাষ্ট্র এতিন্দার স্থাপিত সমর্থন করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, প্যালেস্টাইনের ইহুদী বা আরব কোন পক্ষই জাতি-সম্মেলন কমিটির সংখ্যালঘিত রিপোর্ট মানিয়া লইয়া তদন্তস্বার্থী ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী করেন নাই; তাহার দুইটি রিপোর্টই অগ্রাহ করেন।

জাতি-সম্মেলন পক্ষ হইতে এখন কমিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্ট অনুযায়ী প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। জেরুজালেম বাবীন নগর হইবে। সোভিয়েট রুশিয়া ও প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করার প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছে। তবে, তাহার চেষ্টার ব্যবস্থা হইয়াছে যে, এই

বিভক্ত করিবার কাজ জাতি-সম্মত সম্পাদিত করিবে; অন্তর্ভুক্তকালে প্যালেস্টাইনে কতৃৎও থাকিবে জাতি-সম্মত, ফুটনের নহে। ইহা ও আরব রাষ্ট্র বাহাতে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন হয়, সে ক্ষেত্রে সোভিয়েট কৃষিরা সম্পূর্ণ দাবী করিরাছে। ফুটন প্যালেস্টাইনে তাহার ম্যাক্টে ত্যাগ করিবে; অক্টোবর মাসের মধ্যে তাহার সমস্ত সৈন্য প্যালেস্টাইন হইতে অপসারিত হইবে। প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করার এই ব্যবস্থার আরব রাষ্ট্রগুলি অত্যন্ত কষ্ট হইরাছে। তাহার অন্তর্ভুক্ত এই সিদ্ধান্ত

পরিবর্তন করাইবার ক্ষমতা প্রদত্ত হইতেছে। প্যালেস্টাইন সমস্যার প্রকৃত সমাধান কিছুই হইল না। এখানে সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও অসন্তোষ চলিবে; ইহার দ্ব্যর্থক সাব্রাভাবী বার্ষিকিই চেষ্টা চলিতে থাকিবে। জাতি-সম্মত সিদ্ধান্ত বার্ষিকি করিবার ক্ষমতা আরবদের সমর-প্রচেষ্টা দমনের অজুহাতে জাতি-সম্মত নাম লগ্নীয়া বৈদেশিক শক্তি প্যালেস্টাইনের ব্যাপারে অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে।

৩০/১১/৪৭

নীলগিরি

শ্রীজনরঞ্জন রায়

সাম্প্রতিক ঘটনা নীলগিরিকে লোকচক্ষুর অত্যন্ত সম্মুখে আনিয়া ফেলিরাছে। আজ আমরা একটু ঘনিষ্ঠভাবে তাহার পরিচয় লইতে চেষ্টা করিতেছি।

নীলগিরি একটি ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্য। ইহার উৎকট শৈরাচারের কাহিনী উড়িষ্যার রাজস্ববর্গের ইতিহাসে কলঙ্কপাত করিল।

যে “পূর্ব ভারতীয় দেশীয় রাজ্য ইউনিয়ন” ১৯৩৫ সালে গঠিত হয়, ইহা তাহার তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইতেছিল। উক্ত ইউনিয়নের প্রথম শ্রেণিতে পড়িত—ময়ূরভঞ্জ, ত্রিপুরা ও কুচবিহার। দ্বিতীয়ে—ডেকানল, আটগড়, কালাহাতি প্রভৃতি। তৃতীয়ে—পানমা, নরসিংপুৰ, নীলগিরি প্রভৃতি।

দাক্ষিণাত্যভ্রমণকারী পশ্চিম বাঙ্গালার স্ত্রামল সমতল পার হইয়া, উড়িষ্যা প্রদেশে প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে কঠিন প্রস্তরে লীলায়িত বালেশ্বরের ক্ষেত্রে আসিয়া পড়েন। পূর্বঘাট পর্বতমালার আকাশচুম্বী মহিমা ঠাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে। নীলগিরি এই পর্বতমালারই অন্তর্ভুক্ত। বালেশ্বরের ১১ মাইল দক্ষিণে তাহা অবস্থিত। একজ্ঞ রেল লাইন হইতে তাহা ঠিক দৃষ্টিগোচর হয় না। নীলগিরির একাংশের নাম ‘বর্ষচূড়’। উচ্চল সূর্য্যরশ্মি উদ্ভাসিত এই চূড়টির শোভার মুগ্ধ হইয়া কে কবে এই নামধারণ করিরাছিলেন তাহা কালের অজ্ঞাত-কোড়ে চিরদিন লুপ্তকৃত থাকিবে। কিন্তু যিনি ইহার নাম দিয়া থাকুন, আমাদের ইহা বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না যে, তরুণশ্রমী এই নগ পর্বত চূড়ার প্রতি তাঁর অন্তরের কত দয়দ ছিল এবং তাহার একমাত্র শোভা ঐ সূর্য্য কিরণের প্রতিফলনটিকে তিনি কি গৌরব দান করিরাছেন।

রাজ্যের চতুঃসীমা সম্বন্ধে জনৈক উড়িষ্যা কবি এইরূপ ভাবে বর্ণনা করিরাছেন—

“উত্তরে বালেশ্বর, পশ্চিমে ভূধর,

দক্ষিণে কটক, পূর্বে অসীম সাগর,

মধ্যে ‘জগন্নাথ-দাণ্ড’ কটরে মেঘলা,

ইষ্টক কঙ্কর গেরুমাটি অঙ্গে বোলা।”

নীলগিরির অবস্থান এই কবিতাটি হইতে অনেকটা অনুমান করা যায়। কোন্ পথ দিয়া এখানকার ‘আদিবাসী’রা আনাগোনা করিত তাহা জানা যায় না। নীলগিরিতে উড়িষ্যা আদিবাসীগণ পরিচালিত ‘প্রজা মহামণ্ডলের’ বিরুদ্ধে আদিবাসীগণ বিরোধে যোগদান করিলে স্পষ্টই প্রকাশ পায় যে এখনও গিরিপথে বাতায়িত করা যায়। তবে তাহা শুধু ঐসব পাহাড়িয়া আদিবাসীগণের পক্ষেই সম্ভব। এখন একমাত্র পথ বালেশ্বরের দিয়া এবং সেখানে আসিয়া ‘জগন্নাথ দাণ্ড’ অর্থাৎ—পুরী বাইবার ট্রাঙ্ক-রোড (দাণ্ড অর্থে বড় রাস্তা) দিয়া বহির্ভাগে বাতায়িত করা চলে। এখন বালেশ্বরের আসিয়া রেল চড়িলেই হইল।

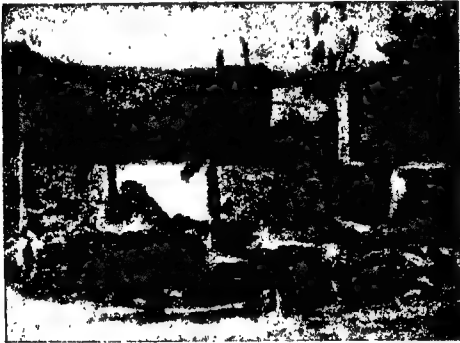
নীলগিরি রাজ্যের পরিধি ৯৬৪ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা ৭৫০০০, আয় প্রায় ৩ লক্ষ টাকা (নীলগিরি সম্বন্ধে বালেশ্বরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রদত্ত ১৯১১/১৭ তারিখে প্রকাশিত বিবরণী মতে)।

নীলগিরির প্রাচীন রাজবংশ রাজপুত্র, অথবা প্রাচীনকালের উড়িষ্যা ক্ষত্রিয়। তাহাদের উপাধি ছিল মর্দরাজ। এখন পোতপুত্রে আসিয়া ময়ূরভঞ্জের রাজবংশ এখানকার অধিবাসী। ময়ূরভঞ্জের রাজ উপাধি ভগ্নদেও। ভগ্নদেওগণ নিজেদের সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া দাবী করেন। তাহাদের আদিপুরুষ জয়সিংহ নামক জনৈক জাগাঘেবী আকবর বাদশাহের সময় ময়ূরভঞ্জ অঞ্চলের পার্শ্বভাগে বসতি স্থাপন করেন। ভগ্ন রাজবংশের একাংশ ময়ূরভঞ্জে দেববাহন বলিয়া মনে করেন। একজ্ঞ ময়ূরভঞ্জে ময়ূর শিকার নিবিদ্ধ। তাহার ময়ূরভজ বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াও থাকেন। হয়তো পূর্বকালে ভগ্ন-রাজবংশই ময়ূরভঞ্জে ছিল, এখন কি তাহা নাই। এইসব পার্শ্বভাগ উপনিবেশকারীগণ ময়ূর, নাগ প্রভৃতি দিয়া নিজেদের বংশকে কেন আখ্যায়িত করিতেন তাহার কারণ জানা যায় না। ভগ্নবংশের

ময়ূরভঞ্জ রাজপরিবার বেদন ময়ূরবংশীর বলিয়া পরিচয় দেন, তদবধি কতিপয় রাজবংশ সেইরূপ নাগবংশীর বলিয়া নিজেদের পরিচিত করেন।

আজকের সময়ে ময়ূরভঞ্জ রাজপরিবার স্থাপিত হইয়া থাকিলে উহা ১০শ শতাব্দীতে স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু নীলগিরি রাজবংশ কবে স্থাপিত হইয়াছে তাহা ভালভাবে জানা যায় না। তবে সমকালে হওয়াই সম্ভব।

ময়ূরভঞ্জের রাজা শ্রীরামচন্দ্র কেশব সেন মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী হুচার দেবীকে বিবাহ করেন। তিনি শ্রীরামচন্দ্রের দ্বিতীয়া পত্নী ছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম ছিল ভ্রামচন্দ্র। ভ্রামচন্দ্র রক্ষণশীল ও কিছু অসহিষ্ণু ব্যক্তি ছিলেন। এই ভ্রাতৃ বিবাহের জন্ত তিনি রাজ্য মধ্যে ঘোর প্রতিবাদ তুলেন। বাহার জন্ত হুচার দেবীর বিবাহিত জীবন অশান্তিপূর্ণ হয়। এই ভ্রামচন্দ্রই ভবিষ্যতে নিঃসন্তান নীলগিরিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের পোষপুত্ররূপে নীলগিরিতে আসেন। এখনকার নীলগিরির রাজা তাহার পুত্র শ্রীকিশোরচন্দ্র ভঞ্জদেও-সদ্বিরাজ জয়বর-রায় শ্রীচন্দন-মহাপাত্র। এত বড় নামের দ্বারা কোন্ পরিচয়



মহারাজার প্রয়োজন্য আদিবাসীদের হাতে ভর্তুকি প্রজামণ্ডল অফিস পরিষ্কৃত হইয়াছে তাহা বৃথা শক্ত। আমরা জানি কটকের কেল্লাপাড়া মহকুমার প্রধান জমিদার বংশের জ্যেষ্ঠের উপাধি মর্দরাজ। কনিষ্ঠ-ময়ের উপাধি বঞ্চাক্ষে হরিচন্দন ও শ্রীচন্দন। নীলগিরির রাজার নামের সঙ্গে এইভাবে ময়ূরভঞ্জের রাজোপাধি, নীলগিরির রাজোপাধি প্রভৃতি অনেক পরিবারের উপাধি আছে, তার সঙ্গে 'মহাপাত্র' উপাধিও আছে। মহাপাত্রের অর্থ কিন্তু প্রধান-অমাত্য। কেন তিনি এই উপাধিও বহন করেন তাহা আমরা জানি না। তবে সম্ভ্রতি তিনি প্রধান অমাত্যের কোনো খার খারিতেন না তাহা আমরা জানি।

* সন ১৯২৫ সালে ২১ বৎসর বয়সে তিনি গদি পান।

তাঁহার এই ৪৩ বৎসরের জীবনেতিহাস বিশেষ বৈচিত্র্যময়। বারবার আঘাত পাইয়াও তাঁহার বিচার বুদ্ধির নোড় ভুয়ে নাই। কলে তাঁর পারিবারিক ও রাষ্ট্রিক জীবন-ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইল।

রাজা নিজে রুপকণ। তিনি রায়পুরের রাজকুমার কলেজে শিক্ষা লাভ করেন। বিলাস, ব্যাসন ও লজ্জাতি বিরোধী শিক্ষা দিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ সুপতিত্বকে কিরূপ অনিত্যবরী ও বেজ্ঞাচারী করিয়া দেওয়া হয়, ইংরেজ চালিত এই রাজকুমার কলেজ তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে প্রমাণিত করিয়াছে। সেই শিক্ষাগুণে স্বাধীন ভারতের চক্রে এই রাজকুমারগণ প্রায় সকলেই একান্ত হেয় বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছেন।

রাজা ভাল শিকারী এবং বিলিয়ার্ড খেলার পারদর্শী। ভাল অভিনেতা ও সঙ্গীতাসুরাঙ্গী। থিয়েটারের লুহা তাঁহার এতই প্রবল ছিল যে, তিনি নিজে এখানে অতি আধুনিকভাবে একটি রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত করাইয়াছেন। গদি প্রাপ্তির পর তিনি একটি উচ্চ-ইংরাজী বিভাগলয়ও স্থাপন করেন। তদানীন্তন ইংরেজ রাজনৈতিক-প্রতিনিধি তাঁহাকে তখন একটি পরম পতনশীল পথের অনুবর্তী করিয়া দিয়া গেল। যেন রাজকুমারের শিক্ষাক্ষেত্রে এইটুকুর পরিচয় দানই বাকী ছিল! যে পথের অভিযাত্রী হইয়া আজ তিনি সমস্ত রাজ-সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইতে বসিয়াছেন।

রাজা প্রথমে বিবাহ করেন ওড়ানীর (ওড়নারটের) রাজ-কন্যাকে।



নীলগিরির একটি গ্রামে বিজয়ী যুক্তিসেনাগণ

তাঁহার একটি কন্যা সন্তান হওয়ার পর তিনি স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন 'বীটির' এক জমিদার কন্যাকে। তিনি তাঁর নামাতো ভগ্নী। ইহা এই দেশে প্রচলিত অন্ততম তেলুগু প্রথা বলিয়া মনে হয়। তেলুগু সমাজে অবশ্য ভগ্নীকে বিবাহ করা খ্রেষ্ট বিধি। তাহার নামাতো ভগ্নীকেও বিবাহ করে। দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে রাজার একটি পুত্র হইয়াছে। এখন তাঁহার বয়স ১৭ বৎসর। রাজ্যের প্রায় অর্ধেক জুড়িয়া সংরক্ষিত শাল বন। এখানে ময়ূর মারার কোনও বাধা নাই, কিন্তু বাঘ মারার নিষিদ্ধ। কেবল রাজা নিজে ও ইংরেজ অতিথিগণ স্বাস্থ্য শিকার করিয়া থাকেন। এই সব জঙ্গলের সাহুযোগ্যে বাস করে সাঁওতাল, দাকড়িয়া ও কোল জাতীয় লোকেরা। তাহারাই আদিবাসী বলিয়া পরিচিত। রাজা ইহাদের অনেককে আদেয়ায়ে শিক্ষিত করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। রাজ্যের উড়িয়া আদিবাসীদের

সঙ্গে সম্মতি ইহাদের যুদ্ধ বিগ্রহ লাগিয়াই আছে। উড়িষ্যা প্রদেশ 'প্রমায়ণ্ডল' স্থাপন করিয়া রাজার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইলেন। প্রজাপ্রের মধ্যে ইহারা প্রায় অর্ধাংশ। সীতালগ্ন এখনও বাদলা ভাবী।

রাজার উড়িষ্যা প্রদেশে কতকগুলি জমিদারীও আছে। সেগুলি অল্প রাজার নিজস্ব হইলেও 'ঠাকুর মহাল' অথবা মেবোত্তর বলিয়া পরিচিত। নিজ রাজ্যের বাহিরে জমিদারী রাখা সুপতিদের পক্ষে (ইংরেজী) আইন বিরুদ্ধ। তাই বোধ হয় ঐ সব সম্পত্তি মেবোত্তর করা হইয়া থাকিবে। কনকদর্শী ব্যতীত অত্যন্ত দেবসেবাও আছে। প্রত্যেক বিগ্রহের উৎসবদি প্রতিপালিত হয়।

রাজকার্যে দেওয়ারাই নামতঃ সব কর্মতা ছিল। কিন্তু রাজার আদেশমতই শাসন-পোষণের পরিচালিত হইত। রাজকর্মচারীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন দেওয়ার, তাহার মাসিক বেতন ছিল ৩০০। তৎপরে কম বিভাগের কর্মী, বেতন ছিল মাসিক ২০০। তৎপরে সহকারী দেওয়ার ও ভাণ্ডার—তাঁহাদের প্রত্যেকের ১৫০। দফতরী এবং পুলিশ



নীলগিরি রাজ্যের শ'সনতার গ্রহণের পূর্বে ভারতীয় ইউনিয়নের
নেতাদের পুরোভাগে বক্তৃতারত উড়িষ্যার মন্ত্রী
শ্রীমৎকৃষ্ণ চৌধুরী

বিভাগের কর্মীর মাসিক ১০০ করিয়া বেতন ছিল। রাজার খাস পুলিশ বেতন মাসিক ২০০ ছিল।

রাজার পিতা বৃত্তাকালে রাজকায়ে বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যান। কর্ণচূড় পর্বতের পাগমেনে রাজা বিজলীবাতি সংযুক্ত অত্যাধুনিক ভাবে বর্ষের বর্ষিত বিস্তার প্রামাণ্য নির্দ্বন্দ্ব করান। তাহার বাঘশাট বস্তী ও ২৮ খানি মূল্যবান মোটর পাড়ি ছিল।

নীলগিরির প্রধান উৎসব জোনাচ। উড়িষ্যার একশ্রেণীর হিন্দুগণ শাও চৈত্র মাস কনকদ্বাদশে বস্তু থাকে। পার্শ্বতাপ্রের মধ্যে সেই সময়ে জোনাচ অত্যন্ত। তৎকাল গোষ্ঠীর মধ্যে নীলগিরি ও সরাইকিলাতে রাজ অগ্রগ্রে এই দৃত্য সন্নিবিষ্ট উন্নততর কলাইনপুণ্য একাংশে সন্নিবিষ্ট হয়। নীলগিরিরাজ সন্নীত বিশারদ হইলেও নিজ দৃত্য করিতে সমর্থ না। কিন্তু সরাইকিলাত চতুর্থ কুয়ার বৃত্ত শুভেচ্ছাশ্রয়ণ সিংহে নিজে জোনাচ দ্বারা ইটালী, ইউরোপ প্রভৃতি স্থানের বিদ্য উৎপাদন করেন। কবিগুরু

বর তাহাকে অভিনবিত করিয়াছিলেন। ইহা ভারতের যুদ্ধকল দৃত্যের রূপটি কুটাইয়া তুলে। যৌ অর্থে ছাউনি (camp)। একত্ব জৌনাচকে আমরা যুদ্ধকল দৃত্য বলিতেছি। দৃত্যকারের মনোবোধ, মাল-কৌচা আটা বস্ত্র, পায়ে অল্পরাখা যেন কবচের কল্লা আনে, মাথার পাগড়ি যেন শিরশাণের অনুকৃতি বলিয়া মনে হয়। হাতে ঢাল ও তরবারি, কখনও বা ঢাল ও বর্শা। কোষত্রয়ে ঘুর থাকে। পুরুষগণই নাচে। রবীন্দ্রনাথ এই দৃত্য দেখিয়া লিখিয়াছিলেন—“আমি এই দৃত্য দেখিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। আমাদের ভারতীয় প্রাচীন দৃত্যকলা ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইবার পথে চলিয়াছে। তাহার একটি বিশিষ্ট রূপকে এই রাজবংশ দীর্ঘকাল সুরক্ষিত করিয়া আসিতেছেন, ইহা তাঁহাদের পৌরবের বিদ্য এবং উচ্ছ্রাস আমি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমার কামনা এই যে, আধুনিক কালের কোনও অনুকরণ যেন ইহাকে আঘাত না করে—বর্তমান রচিতিকারের আশ্রয় হইতে ইহা যেন আশ্রয় করাতে পারে” (বিবর্তারতী হইতে ৩২৪২ সালে সরাইকিলাতে লিখিত বিষয়বির পত্রের একাংশ)।—ইহা হইতে প্রমাণ হইবে



নীলগিরি প্রজামণ্ডল আন্দোলনের নেতা
শ্রীকৈলাস মণ্ডলকে সন্মিলন

জোনাচের মৌলিকতা কি। এই জোনাচের সম্প্রদায়কে ইউরোপ প্রভৃতি স্থানের অভিজ্ঞ সমাজের নিকট সমুপস্থিত করিয়া এসিদ্ধ কলাবিৎ বর্ষার করেন যৌ মহাশয় ভারতের সৌর্য বৃত্তি করেন। আভ্যন্তরীণ নির্দম হস্ত আর তাহাকে আমাদের নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে। স্বাধীন ভারত তাঁহার অভিজ্ঞতামার্জিত সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। জোনাচের কলা-নিপুণ যুদ্ধ শুভেচ্ছার অকাল দৃত্যতেও আমরা দুঃখ অনুভব করি। আরও একান্তভাবে দুঃখিত হই নীলগিরিরাজ কিশোরচন্দ্রের জন্ত। তিনি এতদ্ব্যতীত কলাবিৎ হইলও শেবে জোনাচকেই নিজ বাণীসিদ্ধির অস্ত্র স্বরূপে ব্যবহার করিলেন। বার্ষিক দৃত্যের পর পারিতোষিক বিতরণ কালে তাঁহার অঙ্গুষ্ঠ দলকে নির্বিকারে তিনি পুতুত করিতেছিলেন। তাহার কলে প্রজাপ্রের মনে অসন্তোষের বীজ বপন করেন। যে অরি-

কণা তাঁহার নিরন্তর অত্যাচারের ইচ্ছাবশেগে আজ তাঁহারই ধ্বংসের জন্ম সহস্রবিধে দাবানল খুঁটি করিরাছে।

নীলগিরি রাজ্যে এখন প্রজাবিরোধ হয়, রাজপ্রবর্তিত 'মাগন' (চাঁদা) আদায়ের প্রতিবাদে ১৯৩০ সালে। রাজ্যদেশে অতি নির্ভরভাবে তখন প্রজাদলন হইয়াছিল। এই অত্যাচারের ধ্বংসিত অগ্নি 'প্রজামণ্ডল' আন্দোলনের জন্মদাতা। তাঁহার শক্তিশক্তি করিতে বারো বৎসর লাগে। ১৯৩২ সালে প্রজামণ্ডল দৃঢ়ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। নীলগিরির মুক্তিসংগ্রামের অন্ত এই প্রজামণ্ডল আজ দেশবাসীর কাছে জরামূল্যে ভূষিত হইলেন। ইহার পূর্বে কয়েক বৎসরে উড়িষ্যার বিশেষ-বিশেষ সুপ্তিবর্গ প্রজাদলনে সয্যসাচী হইয়া উঠেন। এই সময়ে আটগড়ের রাজা ও চেনকানলের রাজা ইংরেজ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিতাড়িত হইলেন। ইতিপূর্বে ১৯১০ সালে রণপুরের রাজা পদচ্যুত হইয়াছেন। নীলগিরিতে নিকিচায়ে বহু প্রজাহত্যা হওয়ায় ১৯১৩ সালে ইংরেজ কর্তৃপক্ষ রাজার ক্ষমতা কাড়িয়া লইয়া রাজা শাসনের তত্ত্ব একজন দেওয়ানকে নিয়োগ করেন। শাসনকার্যে তথাপি রাজা বিয় উৎপাদন করিতে থাকিলে তাঁগকে উক্ত কর্তৃপক্ষ রাঁচিতে স্থানান্তরিত করেন। ১৯১৭ সালের শেষভাগে রাজা পুনর্বার ক্ষমতা পান এবং নীলগিরিতে প্রত্যাবর্তন করেন। আদিবাসীদের উত্তেজিত করিয়া প্রজামণ্ডলের সভ্যদের প্রতি অত্যাচার করিবার অপভোজন বেন তিনি এবাসে বসিরাই টিক করিয়া আসেন। দোর্দণ্ডপ্রতাপ ইংরেজকে লোকহতের প্রবলশক্তি দেখাড়া করিল, ইহা দেখিরাও এই ক্ষুদ্র

সুপ্তির চৈতন্যদায়ক হয় নাই। এইরূপ অতিক্রিয়ালীল ব্যক্তিদের হাতে শাসনক্ষমতা থাকা অত্যন্ত ভয়াবহ। কেন্দ্রে বদি শক্তিশালী ভারত-সরকার না থাকিতেন, তবে উড়িষ্যার প্রাদেশিক সরকার ইঁহাকে আটরা উঠিতে পারিতেন বলিয়া মনে হয় না।

নীলগিরিতে কোন খনিজ সম্পদ আছে বলিয়া প্রকাশ নাই। সেখানকার প্রধান উৎপন্ন ত্রযা পাথরের বাসন। কিছু কিছু পাথরের দেবমূর্তিও প্রস্তুত হয়। সাধারণতঃ ধোঁয়াটে রঙের 'সুণ'নি পাথর দ্বারা এইসব প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। খণ্ডাপাড়া রেল ষ্টেশনের নিকটে এই ধরণের ত্রযা প্রস্তুতের বহু কারখানা আছে। খণ্ডাপাড়া হইতে ঢালান হইয়া ইহা দেশবিশেষে যায়। এই কুটার শিল্প ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া গড়িতেছে। প্রধানভাবে প্রস্তরর পাথরের পবিত্রতা লক্ষ্যে হিন্দুর সংস্কার পরিবর্তন ইহার কারণ। প্রাদেশিক সরকার লবন মনোযোগী না হইলে এই প্রাচীন প্রস্তরশিল্প-কেন্দ্র ধ্বংস হইয়া

বাইবে। কাঁচনির্মিত বহুতর্য আবারের নিজ প্রয়োজনে ব্যস্ত হয়। ইরূপ প্রস্তরনির্মিত ব্যবসকল গঠিত করিয়া প্রচলনের চেষ্টা করা বিশেষ আশাসন্য নয়।

সম্প্রতি ভারতসরকারের দেশীয় রাজ্যবিভাগী নীলগিরি রাজ্যের শাসনভার নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। নীলগিরি রাজ্যের শাসন ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া বাওরার কলেই ভারতসরকার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে গত ১৪ই নভেম্বর (২৭শে কা্তিক) তারিখে উড়িষ্যা প্রাদেশিক সরকারের বিশেষ দূত হিসাবে রাজস্ব বিভাগের কমিশনার নীলগিরির রাজ্যকে তাঁহার হস্তে রাজ্যের শাসনভার সমর্পণ করিতে বলেন এবং রাজপ্রাদান ও রাজ্যকে রক্ষা করার আখ্যান প্রদান করেন। এক্ষণে বালেশ্বরের দেলা ম্যাজিষ্ট্রেট নীলগিরির শাসনকার্য চালাইতেছেন।

এইরূপে নীলগিরির বৈয়-শাসনের অবসান হইল এবং তথাকার প্রজামণ্ডলের আন্দোলন জয়যুক্ত হইল। আমরা সর্বাভ্যুৎসাহে এই



নীলগিরির রাজার সমুখে আত্মসমর্পণের দলিল পাঠ

গণ আন্দোলনের কর্মী ও নেতৃগণকে অভিনন্দন করিতেছি। অচিরেই তাঁহার অনগ্রসর আদিবাসীদের বহুতর্যে আত্মক করিয়া একযোগে গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান গঠিত করিয়া নিজেদের হস্তে শাসনভার গ্রহণে সমর্থ হইবেন আশা করা যায়।

উড়িষ্যার দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর ১৬টা রাজ্য পূর্ব ভারতীয় ডায়নিগড় মণ্ডলীর সঙ্গে মিলিত হইয়া ১লা আগষ্ট হইতে বে মিত্র সংসদ গঠিত করিয়াছিল, ভারতসরকার তাহা মানিয়া লইতে অস্বীকার করিয়াছেন এবং ঐসব রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটিলে সেগুলিরও শাসনভার সরকার নিজেরা লইবেন। ইহাতে উড়িষ্যার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাবানল রাজ্যগুলিতে শান্তি শৃঙ্খলা প্রবর্তিত হইবে। ইহাও নীলগিরির গণ-আন্দোলনের ফল স্বরূপ। এই প্রদেশের দেশীয় রাজ্যে গণ-আন্দোলনের অগ্রদূত নীলগিরি প্রজামণ্ডল ইহার জন্মও অবিস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন।



বনফুল

১২

মাঠের মাঝখানে একটা বটগাছের ছায়ার সদারজবিহারী-লাল তাঁর মোটরবাইক থেকে অবতরণ করলেন, রুমাল দিয়ে কপালটা মুছে চারিদিকে চাইলেন একবার। স্নাত্তাটা হুঁতাগ হয়ে গেছে, কোনটা ধরবেন ঠিক করতে পারছিলেন না। মনে হল কাছাকাছি এসে গেছেন এইবার, এ সব সম্ভবত দিগ্বিজয়বাবুই জমিদারি। তবু একটু খোঁজ করতে হবে। ঝুত্ ভাবলে তার বিলম্বিত-হলেও অনিবার্য মুহূর্ত এবার আসন্ন হয়ে এসেছে—হঠাৎ কোটের ফাঁক থেকে বেরিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে সে একবার প্রাণপণে—পারলে না। সদারজবাবু দেখলেন—অদূরে আর একটা বটগাছের নাচে একটি পক্ষর গাড়ি রয়েছে এবং তাতে একটি বৃদ্ধ বসে আছেন। ভদ্রলোক বলেই মনে হল। এগিয়ে গেলেন সেদিকে। বৃদ্ধের দৃষ্টিশক্তি তাদৃশ প্রখর নয়, সদারজবিহারী যে তাঁর দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন তা তিনি বুঝতে পারছেন বলে মনে হল না। আপন মনেই কি যেন বলছিলেন তিনি এবং মাথা নাড়ছিলেন। সদারজবিহারীলাল তাঁর কাছে এসে দাঁড়াতে তিনি মুখ তুলে চাইলেন। প্রথমেই চোখে পড়ল ঝুত্ বৃদ্ধের মুখটা। সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিলেন অন্তরদিকে। দাড়ি-গোঁকগোলা একটা জানোয়ার একজন ভদ্রলোকের কোটের ফাঁক থেকে উকি দিচ্ছে এ দৃশ্য অপ্রত্যাশিত এবং অস্বস্তিকর। এ আবার কি বিপদ জুটল এসে! নিজের আলাতেই তিনি অস্থির হয়ে আছেন—এ আবার—

“নমস্কার। আচ্ছা, একটা খবর বলতে পারেন—”

“খবর? একটিমাত্র খবরই এখন মস্ত হয়ে রয়েছে আমার কাছে, সেটা যদি শুনতে চান বলতে পারি”

সদারজবিহারীলালের পরোপকার-বিকীর্য অন্তঃকরণ কোতুহলী হয়ে উঠল, মনে হল ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন হয়তো।

“নিশ্চয় শুনব, কি বলুন”

“ধানের চেষ্টায় বেরিয়েছিলাম, দাম শুনে চক্ষু কপালে উঠেছে। খালি বোরাগুলি নিয়ে মানে মানে বাড়ি ফিরে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তা-ও যেতে পারছি না। জল খেয়ে আসি বলে গাড়োয়ান বাটা সেই যে কোথায় সরেছে এখনও তার পাতা নেই”

“ও। তাহলে তো যুক্তি পড়েছেন আপনি”

“সারাজীবনই একনাগাড়ে যুক্তি চলেছে মশাই। এই করেই সমস্তটা বছর কাটিয়ে দিলাম, আরও যে ক’টা দিন কর্মভোগ আছে করতে হবে। কিন্তু ধানের অবস্থা যদি এই দাঁড়ায়, তাহলে লোকে বাঁচবে কি করে’ বলতে পারেন”

সদারজবিহারীলাল বুঝতে পারলেন—এ ব্যক্তির উপকার করা তাঁর সাধ্যাতীত। ধানের দর কমাতে তিনি পারবেন না।

“আচ্ছা, একটা খবর—”

“খবরই তো বলছি মশাই, শুনুন না। এই খবরই তো আসল খবর। আপনারা শহরে বাবু, এ সব খবরের ধার ধারেন না হয়তো, কিন্তু ধানের খবরই আসল খবর। ধানের এই অবস্থা হলে জান বাঁচবে না কারও তা’ বলে দিচ্ছি—বাইশ টাকা মণও দিতে চাইলে না মশাই—”

“ও, তাই না কি। তাহলে চালের দৈব আরও চড়বে? বার্মা-রাইস না আগাতেই এ রকম হচ্ছে—”

“ওই এক বুড়ো তুলেছেন আপনারা। বার্মা-রাইস নাই এল, বিহ্নমোড়লের গোলায় ধান ঠাসা রয়েছে দেখে এলাম, বদমাইসি করে’ ছাড়ছে না। আমি দেখব কেমন খদ্দের জোটে ওয়। লক্ষণ ব্যাণারীকে চেনেন নি বাছাধন এখনও—”

আগন মনেই আর একবার মাথা নাড়লেন। সদারদ-বিহারীলালের হঠাৎ একবার মনে হল, বার্মা-রাইসের সঙ্গে বিহ্নমোড়লের গোলায় ধানের অর্থ নৈতিক বোণাযোগটা কোথায় তা চট করে ভদ্রলোককে বুঝিয়ে দিলে মন্দ হয় না।

“সেদিনকার ছোড়া বিনে—এখন বিহ্নমোড়ল হয়েছেন। তার বাপকে চরিয়েছি, ঠাকুরদাকে চরিয়েছি—সে ওপর-টপকা চাল মারবে আমার ওপর—”

সদারদবিহারীলালের উপস্থিতিকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করে’ বুদ্ধ নিজের মাথার টাকে হাত বুলোতে বুলোতে উল্লিখিত অর্থ-স্বগতোক্তি করাতে সদারদবাবু থমকে গেলেন একটু। তাঁর রসনায় যে অর্থ নৈতিক বক্তৃতাটা উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল তা বাধ্য হয়ে সংযত করে’ ফেলতে হল তাঁকে।

“আচ্ছা, একটা খবর বলতে পারেন। ব্রুহু—”

“এই বলে’ দিলাম আপনাকে ওই বিনেকে গলবস্ত্র হয়ে পোনে একুশ টাকার ধান ছাড়তে হবে—না যদি হয় নাক কেটে ফেলব আমি—”

বলে’ ভদ্রলোক নিজের নাকে একটা হ্যাঁচকা টান মেরে সদারদবিহারীলালের দিকে চাইলেন। সদারদ-বিহারীলাল আড়চোখে একবার তাঁর নাকের দ্বিগুণে চেয়ে দুটিটা কিরিয়ে নিলেন অস্ত্র দিকে।

“তোমার ধান তুলসী-মঞ্জুরীও নয়, রূপশালীও নয়—”

“ব্রুহুকুম্ভ কুম্ভলেশ্বরী এখান থেকে কতদূর বলতে পারেন?”

“পারি বই কি। সেখানে যাওয়া হচ্ছে কেন?”

“এই কুকুরটাকে পৌছে দিতে হবে”

“ওটা কি কুকুর না কি?”

“হ্যাঁ, কুকুর বই কি। বিলিতি-কুকুর”

“তাই বলুন বিলিতি-কুকুর। বিলিতি-কুকুর কুকুর নয়, বিলিতি-কুকুর। বিলিতি-বেগুন যেমন বেগুন নয়, বিলিতি-

বেগুন। মাল নিয়ে কেনা-বেচা করি আমি, আমার কাছে বেকাঁস কথা চলবে না”

সদারদবাবু অবাক হলেন। ভদ্রলোকের তবু অর্থ-নৈতিক নয় প্রাগীত্য সন্ধানও কিছু জ্ঞান নেই। আশ্চর্য্য! এঁর মনে আলোকপাত করা কর্তব্য। অন্তত চেষ্টা করা কর্তব্য—নিশ্চয়ই!

“কুকুর বলতে আপনি কি বোঝেন?”

“ওতে আমার বোঝাবুঝি কি আছে। আপনি বা বোঝেন আমিও তাই বুঝি”

“তবু শুনি না আপনার ধারণাটা কি রকম?”

“আপনার ধারণা যে রকম”

“আমি যদি বলি আমার ধারণা এটাও কুকুর”

সদারদবাবু ব্রুহুকে দেখিয়ে হাসলেন একটু।

“তাহলে আমি বলব আপনার ধারণা ভুল। ওটা বিলিতি কুকুর”

“বিলিতি কুকুর কি কুকুর নয়?”

“আপনিই আগে বলুন বিলিতি-আমড়া কি আমড়া?”

বিলিতি-মুখ কি মুখ? বিলিতি রুটি কি রুটি?”

সদারদবিহারীলাল উপলব্ধি করলেন—এ ব্যক্তির মনে আলোকপাত করতে হলে অনেক ধৈর্য্য এবং সময়ের প্রয়োজন। ধৈর্য্য তাঁর আছে, কিন্তু সময় আপাতত নেই। অস্ত্র সময়ে চেষ্টা করা যাবে—করতেই হবে—ভদ্রলোকের বাড়িটা কোথা জেনে নেওয়া যাক।

“আচ্ছা, এ বিষয়ে পরে আলোচনা করবার ইচ্ছে রইল। আপনার নিবাস কোথা?”

“কেন?”

“সুবিধে পাই তো গিয়ে পড়ব একদিন”

সদারদবিহারীলালের চক্ষু প্রদীপ্ত এবং হাসি আকর্ষণ হয়ে উঠল।

“আমার বাড়ি কাঁটকে”

“সে কোন দিকে?”

“কাঁটকের নাম শোনেন নি। শালিকপুর কাঁটকে”

“এখান থেকে কতদূর?”

“এখান থেকে বার ক্রোশ হবে। সোজা উত্তর দিকে গিয়ে ভগবানগঞ্জের কাছ বরাবর পশ্চিমে বৈকতে হবে। মাঝে নদী আছে গোটা দুই। বৈতি আর ঢাকা—”

“মশারের নাম কি”

“লক্ষণচন্দ্র কুণ্ডু”

“আচ্ছা, যেতে চেষ্টা করব একদিন”

নোটবুক বার করে’ সব টুকে নিলেন সদারজ-বিকারীলাল।

“আচ্ছা, যুচুফুন্দ কুণ্ডলেশ্বরী কতদূর এখান থেকে”

“গরুর গাড়িতে গেলে ঘণ্টা দুই লাগবে—তাও অবশ্য নির্ভর করবে গরু কেমন তার উপর, শুধু তাই নয়—গাড়োরান কেমন হাঁকায় তার উপরও। আমার ভাগ্যে যেমন জুটেছে এইরকম পক্ষীরাজ গরু আর হুমম গাড়োরান যদি হয় তাহলে—”

“কোন দিকের রাস্তাটার দাব”

“সোজা চলে যান না”

“ঐ-দিকে, না ডান-দিকে”

“ডান-দিকের রাস্তাটা কি সোজা? বঁকে গেছে দেখেছেন না?”

সদারজবিকারীলাল আর অধিক বাঙালি নিশ্চিন্ত না করে’ যাইকে সওয়ার হলেন।

আর মিনিট পাঁচেক আগে যদি তিনি পৌছতে পারতেন তাহলে দ্বিধিজয়-দম্পতির সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। হুশোভন এবং ব্রজেশ্বরবাবুদের জন্তে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে’ অবশেষে তাঁরা বে কজন এসে পৌঁছেছিলেন তাঁদের নিয়েই বেরিয়ে পড়েছিলেন শিকার-অভিযানে। হুশেশ্বরী দেবী গিয়েছিলেন নানাবিধ আহ্বারের সরঞ্জাম নিয়ে। তিনি তাঁরুতে থাকবেন।

হুশোভন এবং ব্রজেশ্বরবাবু না আসতে দ্বিধিজয় ভাবছিলেন তিনিই বোধহয় গোলমাল করে’ ফেলেছেন সব। কোনও কারণে না আসতে পারলে তারা একটা খবর দিত নিশ্চয়। ছ জনে ছ’জায়গা থেকে আসবে, দুজনেই যখন আসে নি এবং কোনও খবর দেয় নি, তখন তিনিই গোলমাল করে’ ফেলেছেন নিশ্চয়।

“বুঝলে তারিখের গোলমাল করে’ ফেলেছি সম্ভবত। দুজনকেই একসঙ্গে চিঠি লিখেছিলাম তো, দুজনকেই ভুল তারিখ জানিয়েছি, যানে ছ’জ্বার ভুল করেছি। তারা বেরোয় নি। হঠাৎ কবে এসে পড়বে কে জানে! তারা

ভাববে আমরা তাদের প্রত্যাশার আছি, আমি যে তারিখ ভুল করেছি তাতে জানবে না তারা—”

হুশেশ্বরী দেবীর কণ্ঠে হাসির জল-তরঙ্গ বেজে উঠল। দ্বিধিজয় বললেন—“কিন্তু তাদের চিঠি এসেছিল তো। তাতে লেখাও ছিল কোন তারিখে কোন ট্রেনে আসছে তারা। চিঠি ছ’খানা তোমাকেই দিলাম কি সেদিন?”

“হ্যাঁ, দিলে তো”

হুশেশ্বরী টেবিলে, তাকে এবং অন্তান্ত সম্ভাব্য স্থানে খুঁজলেন। পাওয়া গেল না।

“গেলে?”

“কই না। টেবিল থেকে মেজ্ঞেতে পড়ে গিয়েছিল বোধহয়। চাকরটা হয়তো পাশ-গাদায় ফেলে দিয়েছে”

“কোথায়?”

“পাশ গাদায়—ওই যে বাগানের ওধারে ছেঁড়া কাগজপত্র শুঁটলা ফেলে দেয় যেখানে”

“ও, ছাই গাদায়”

“ছাই গাদাও বলতে পার। পাশ-গাদা বললেও ভুল হয় না বোধহয়। আমি তো বরাবর পাশ-গাদাই বলি। আমার বাপের বাড়িতেও পাশ-গাদাই বলে”

হুশেশ্বরীর কণ্ঠে অভিমানের সুর ধ্বনিত হ’য়ে উঠল। পক্ষীর দিকে চকিত দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দ্বিধিজয় বললেন—

“ও, তাই না কি?”

“আমরা মুখ্য মান্নব, বা তখন এসেছি বরাবর, তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে”

দ্বিধিজয় প্রমাদ গণলেন মনে মনে।

“তাতে আর হযেছে কি। পাশ-গাদাও বলে তো অনেকে। ওইটেই সম্ভবত বেশী শুদ্ধ, পাংগু কথার অপভ্রংশ—”

“তা হোক, পাশ পাড়া-গেয়ে কথা। ছাইটাই শুদ্ধ বাংলা”

“যাক ও নিয়ে তর্কাতর্কি করে’ আর কি হবে। অনর্থক সময় নষ্ট শুধু। তবে এটা আমি ঠিক জানি পাশ অশুদ্ধ নয়। সে যাক গে, এখন কি করা যায়—”

হুশেশ্বরী দেবী বললেন—“নিজে পাড়িয়ে পাশ-গাদাটা—মানে, ছাই-গাদাটা—একবার খোঁজাই না হয় ভাল করে’। যদি পাওয়া যায় চিঠি দুটো—”

“না, তার দরকার নেই। চিঠি পেলেও তারা তো আর আসছে না। আমি তারিখেরই গোলমাল করেছি ঠিক। কিন্তু কি করে’বে গোলমাল করলাম! ছকুবাবু আর গোবর্দ্ধনবাবু, এঁরা দু’জন তো ঠিক এসেছেন। এঁদেরও তো আমিই লিখেছিলাম—”

ছকুবাবু এবং গোবর্দ্ধনবাবু দু’জনেই সুরেশ্বরী দেবীর বাপের বাড়ির সম্পর্কিত লোক। অনেকদিন থেকে আসতে চেয়েছিলেন বলে’ এঁদেরও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল।

সুরেশ্বরী বললেন, “কিন্তু তুমি তো সাধারণতঃ ভুল কর না এ রকম। আমারই বরং ভুলো মন—”

“না, না, কি যে বল সুরো। তোমার আবার ভুলো মন হল কবে থেকে। ভুলো মন আমার—”

“কেন বাড়িয়ে বলছ মিছিমিছি। কোথায় কোন শেরেকটি কুড়িয়ে রাখ তা মনে থাকে তোমার—তুমি ভুল করবে তারিখ”

সুরেশ্বরীর কণ্ঠস্বরে ঈষৎ ঝাঁজের আমেজ পাওয়া গেল। বাইরের কোন লোক উপরোক্ত কথোপকথন শুনে ভাববে যে ভুলো-মন হওয়াটা যেন একটা লোভনীয় গুণ এবং তা না হতে পেরে সুরেশ্বরী দেবী যেন ক্ষুব্ধ হয়েছেন।

মিথিঞ্জয় বললেন—“আমার স্বভাবই গোলমাল করে’ ফেলা। তুমি ঠিক মতো সামলে নাও বলেই গোলমাল হয় না”

“কি যে বাজে কথা বল! আমি আবার কখন সামলাতে বাই তোমাকে? তোমার কোন কাজটার আমি হাত দিতে চাই? দেবার দরকারই হয় না, মিলেই বোধহয় গোলমাল হ’ত। এমনিতে তো কখনও কোন বিষয়ে গোলমাল হতে দেখিনি তোমার—”

দৃঢ়কণ্ঠে মিথিঞ্জয় বললেন, “একটা কারণে মনে হচ্ছে যে চিঠিতে ভুল তারিখ দিই নি। চিঠি খামে ঢোকাবার আগে তোমাকে দেখিয়েছিলাম যে। ভুল থাকলে নিশ্চয় চোখে পড়ত তোমার”

“মোটাই না। তোমার চিঠি শোধরাবার দরকার হবে একথা ভাবতেই পারি না—”

“বাই বল, গোলমালটা আমিই করেছি। ট্রেন কেস করলে সাঙ্ঘনা অন্তত টেলিগ্রাম করত একটা। সুরেশ্বরী ছোকরার সঙ্গে তেমন আলাপ নেই অবশ্য, কিন্তু ওর বাপকে চিনতাম তো, ট্রেন কেস করে চূপচাপ থাকবে এ কথা তার সখক্ষেও ভাবা যায় না। তারিখেরই গোলমাল করে’ ফেলেছি আমি—”

(ক্রমশঃ)

পল্লী-গৃহ

অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সাম্বাল এম-এ

এই সেই গৃহ!—

প্রতি মূলিকণা এর—তাও মোর প্রিয়!

এই গুহ কুন্দবনে আজি মোর হয় মনে

ফুল হ’লে ফোটে তব হস্ত রমণীয়!

মন্ড এ পবন

শ্রীঅঙ্গস্বরভি তব করিছে বহন।

বহুদিন-ভুলে-যাওয়া তোমার চোখের চাওয়া

প্রতি বাতাসনে সখি, ভাদে অমুকণ!

তব কণ্ঠস্বর

কীপাত-কুঞ্জে যেন শুভ বিগ্রহর

আকুল উদাস করি, সকারিয়া কিরে মরি,

দুঃখিত ব্যথায় তরি’ আমার অন্তর!

• হেথা তুমিও—

ও কোমল পদাঘাত মোহাগ উতল—

বহুবৃক—ব্রীড়াভরে

ফুটাইছে ধরে ধরে

আজো ঐ অপরাগ মূলক কমল!

হোখা তব মায়

ললিত নতার লাস্ত্রে ধরমাছে কারা!

জামল এ তরুতলে

বিছারেছ কুতুহলে

শ্রাবণ মেঘের মত চিকুরের ছায়া।

এ সরসী জল

তোমার কলস যায় আজিও উচ্ছল

উল্লাসে আসিয়া ছুটে

পড়িতে কি চায় লুটে

মৌত করিবারে তব রক্ত পদতল?

শুধু তুমি নাই—

এ নির্জন পল্লীগেহে ভাবি ব’সে তাই!

পাখা ডাকে ‘পিউ কীহা’, হৃদয় করিছে হাহা,

যদি একবার আহা, কাছে তোমা পাই!

ভারত-হায়দরাবাদ চুক্তি

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এম-এ

১ কোটি ৬০ লক্ষ লোকের বাসভূমি হায়দরাবাদ, আরতনে ভারতের প্রায় ৬শত দেশীয় রাজ্যের মধ্যে যেমন সর্বাধিক। বৃহৎ, শক্তি ও সম্পদের দিক হইতেও তেমনি ভারতের অত্যন্ত বড় বড় দেশীয় রাজ্যগুলি অপেক্ষা কোন অংশেই কম নহে। এই রাজ্যের নিজস্ব উপাধিধারী শেরাচাৱী শাসক দেশের শাসনতন্ত্রে কোনও গণতান্ত্রিকনীতির আশল না দিয়া, নিজের একান্ত অমুগত একটি শাসক-গোষ্ঠীর দ্বারা এতাবৎকাল রাজ্য শাসন করিয়া আসিতেছিলেন। রাজ্যে জনসংখ্যার শতকরা ৮৭ জন অমুসলমান হইলেও, শুধু মুসলমান নবাবের রাজ্য বলিয়া শাসনব্যবস্থার অমুসলমানের কোনও উপগুহ্ত স্থান ছিল না। বরং অমুসলমান-প্রজা-প্রধান রাজ্যকে কঠোরভাবে শাসন করিবার জন্তই নিজস্ব পুলিশ ও সেনাবিভাগে শতকরা ৯৫ জন মুসলমান নিয়োগ করিয়া একটি শক্তিশালী বাহিনী গঠন করিয়া রাখেন। সম্প্রতি দেশের আভ্যন্তরীণ আন্দোলনের কারণে ও ভারত গণরক্ষকের সহিত হায়দরাবাদের এক বৎসরের জন্ত দ্বিভাবস্থা চুক্তির ফলে, নিজস্ব বাহাদুর নুতন করিয়া একটি সর্বদলীয় বহিস্কার গঠন করিবার জন্ত তাঁহার অমুগত বহিস্কার ভাবিয়া-বিষে বাধ্য হইয়াছেন।

নিজাদের স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার জন্ত ১০ বৎসর পূর্বে রাজ্যের জনসাধারণ সর্ববৃহৎ ইয়া প্রথম স্টেট কংগ্রেসের পত্তন করেন। ক্রমে এই কংগ্রেস জনসাধারণের সমর্থন পাইয়া একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল। তখন নিজস্ব স্টেট কংগ্রেসের ক্রমবর্ধমান শক্তিতে বিভলিত হইয়া উঠিলেন এবং রাজ্যের মুসলমানপুত্র সেনাবাহিনীর সহায়তায় উহাকে নানা উপায়ে দমন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং শেষ পর্যন্ত স্টেট কংগ্রেসকে বেআইনী ঘোষণা করিয়া উহার নেতাদের গ্রেপ্তার করিলেন। কিন্তু কংগ্রেসের আন্দোলন আদৌ থামিল না, তখন নিজস্ব বাহাদুর বাধ্য হইয়া ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এই কংগ্রেসের উপর হইতে সকল নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া লইলেন।

বর্তমান বৎসরের ৩রা জুন তারিখের ঘোষণার বৃষ্টিশ গণরক্ষকে, বৃষ্টিশ-ভারতকে ভারত ও পাকিস্তান দুইভাগে বিভক্ত করিয়া ১৫ই আগষ্ট ভারতবর্ষ ত্যাগের সিদ্ধান্ত করিলে, হায়দরাবাদের নিজস্ব ১১ই জুন এক ক্রমাগে ঘোষণা করিলেন—১৫ই আগষ্ট হইতে হায়দরাবাদের উপর হইতে বৃষ্টিশের অধিরাজ ক্ষমতার লোপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হায়দরাবাদও ঐ দিন হইতে স্বাধীনরাজ্য বলিয়া গণ্য হইবে।

হায়দরাবাদের শতকরা ৮৭ জন অমুসলমান প্রজা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় বৃষ্টিশ নিজাদের এই স্বাধীনতা ঘোষণাকে অস্বীকার করিল। প্রজারা জানাইল, ভারতের অত্যন্ত দেশীয় রাজ্যের ভার হায়দরাবাদকেও ভারতীয় বৃষ্টিশে যোগদান করিতে হইবে। ভারত

গণরক্ষকেও মন্ত্রীমিশনের ১৯৪৬ সালের ১২ই মে তারিখের আৱকলিপি— বাহাতে দেশীয় রাজ্যের নীতি সম্পর্কে বলা হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া কোনও দেশীয় রাজ্যের স্বাধীনতা ঘোষণাকে মানিয়া লইবেন না বলিয়া জানাইয়া দিলেন। তবে একথাও তাঁহার ঘোষণা করিলেন যে, দুইটি ডোমিনিয়নের কোন একটিতে যোগদান লইয়া বেধানে কোনও দেশীয় রাজ্যের মধ্যে গোলমাল রহিয়াছে, সেখানে প্রজা সাধারণের গণভোটের দ্বারা তাহা স্থিৱীকৃত হইবে।

এমিকে বৃষ্টিশ-ভারতের শেষ বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন ২৫শে জুলাই তারিখে নয়াদিল্লীতে সকল দেশীয় রাজ্যের শাসক ও মন্ত্রীদের এক সম্মেলন আহ্বান করিলেন। এই সম্মেলনে তিনি জানাইয়া দিলেন যে, দেশীয় রাজ্যগুলির ভারতীয় বৃষ্টিশ বা পাকিস্তান একটি ডোমিনিয়নে যোগদান করা কর্তব্য এবং মন্ত্রীমিশনের পরিকল্পনা অমুযায়ী দেশরক্ষা, বৈদেশিক ব্যাপার ও যোগাযোগের ব্যবস্থা সেই ডোমিনিয়নের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। বড়লাট ইহা বিবেচনা করিবার জন্ত দেশীয় রাজ্যের নৃপতিবৃন্দকে আরও ৭ দিনের সময় দিলেন।

যে সকল দেশীয় রাজ্য ইতিপূর্বে কোন ডোমিনিয়নে যোগদান করে নাই, এই সাতদিনের মধ্যেই তাহাদের অধিকাংশ ভারতীয় বৃষ্টিশে যোগদানের কথা ঘোষণা করিল। কেবল অল্প কয়েকটি দেশীয় রাজ্য মাত্র কোনও মত প্রকাশ করিল না। এই অল্প কয়টির মধ্যে হায়দরাবাদও রহিল।

হায়দরাবাদ কোন ডোমিনিয়নে যোগদানের কথা বলিল না বটে, তবে রাজ্যের আভ্যন্তরীণ গোলযোগ ও হায়দরাবাদের ভৌগোলিক অবস্থার জন্ত ভারত গণরক্ষকে কোনরূপ না চটাইয়া তাহার সহিত একটা সম্মানজনক সত্ত করিবার জন্ত আলোচনা চালাইতে থাকিল।

হায়দরাবাদের সহিত এই আলোচনা চলিতে থাকিলেও ১৫ই আগষ্টের পূর্বে কোন স্থির সিদ্ধান্ত হইল না। তবে সমস্ত আলোচনা বাহাতে কঁাসিয়া না যায়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নিজস্ব বাহাদুর আরও দুইমাস সময় চাহিলেন। নিজাদের অমুরোধে ভারত গণরক্ষকে আলোচনা চালাইবার জন্ত তাঁহাকে আরও দুইমাস সময় দিলেন।

ভারত গণরক্ষকের পক্ষ হইতে বহিস্কারের সম্মতিক্রমে ভারতের গণরক্ষ কেনারেল লর্ড মাউন্টব্যাটেন হায়দরাবাদের প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা চালাইতে থাকিলেন। জাতীয় দাব্য হায়দরাবাদ প্রতিনিধি-দলের নেতৃত্ব করিতে লাগিলেন। কয়েক দফা আলোচনার পর অষ্টোবরের শেষ দিকে উভয়ের মধ্যে একটা মতৈক্য দেখা দিল। তখন হায়দরাবাদের প্রতিনিধি দল নিজাদের চূড়ান্ত অমুরোধ ও চুক্তিপত্রে তাঁহার স্বাক্ষর আদিবার জন্ত হায়দরাবাদ গেলেন। কিন্তু হায়দরাবাদের

মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান ইস্তেহাক-উল-মুসলিমদের আন্দোলন ও বিক্ষোভ প্রকাশনের ফলে প্রতিনিধিদের চেষ্টা সফল হইল না। নিজাম বিক্ষোভকারীদের চাপে পড়িয়া পুনরায় নুতন করিয়া একটি প্রতিনিধিদল গঠন করিলেন। এবার নবাব হইন মওদাদ জঙ্গ এই প্রতিনিধি দলের নেতা হইলেন।

এই প্রতিনিধিগণী ভারত সরকারের সহিত আলোচনাকালে, এখন দিকে প্রস্তাব করিলেন যে হায়দরাবাদকে ভারতের তুল্য স্বাধীনাসম্পন্ন দেশ বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে এবং ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্গত দেশসমূহে তাহার কূটনৈতিক দূত প্রেরণেরও অধিকার স্বীকার করিতে হইবে। ভারত গবর্ণমেন্ট হায়দরাবাদের উক্ত প্রস্তাবই অস্বীকার করিলেন এবং এ বিষয়ে অত্যন্ত দৃঢ়তা দেখাইলেন। ফলে প্রতিনিধি-মণ্ডলী তাহাদের প্রস্তাব সংশোধন করাইবার জন্য হায়দরাবাদে নিজামের নিকটে কিরিয়া গেলেন।

এবার নিজাম ভারত গবর্ণমেন্টের দৃঢ়তা দেখিয়া এবং চারিদিকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে বৈচিত্র্য নিজ রাজ্যের ভৌগোলিক অবস্থান জ্বলন্ত করিয়া ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত একটা চুক্তি সম্বন্ধে করিবার জন্য প্রতিনিধিগণীকে বিশেষ ক্ষমতা দান করিলেন। ভারত গবর্ণমেন্টের দৃঢ়তার জন্য হায়দরাবাদ প্রতিনিধিগণীকে ক্রমশঃ তাহাদের অসম্মত দাবী হইতে মানিয়া আসিতে হইল। ফলে হায়দরাবাদের ছতীর নবাবের নেতৃত্বাধীন প্রতিনিধিদলের সহিত ভারত গবর্ণমেন্টের যে চুক্তি হইয়াছিল, সেই হায়দরাবাদের নুতন প্রতিনিধিদল ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত এক বৎসরের জন্য স্থিতাবস্থা চুক্তিই মানিয়া লইল।

হায়দরাবাদের সহিত আলোচনাকালে ভারত গবর্ণমেন্টের দেশীয় রাজ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল হায়দরাবাদ প্রতিনিধিদলকে জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, বাহা করিবার ২৫শে নভেম্বরের মধ্যেই তাহা স্থির করিতে হইবে; আলোচনার জন্য আর মোটেই সময় দেওয়া হইবে না। তাই প্রতিনিধিদল ২৫শে তারিখেই আলোচনার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত উপনীত হন এবং নিজামের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর আনিবার জন্য পরদিন বিমানযোগে দিল্লী হইতে হায়দরাবাদ যান। ২৫শে তারিখে প্রতিনিধিদল নিজাম বাহাদুরের স্বাক্ষর লইয়া হায়দরাবাদ হইতে কিরিয়া আসিলে, ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে লর্ড মাউন্টব্যাটেন উক্ত চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিলেন এবং ঐদিনই ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত হায়দরাবাদের স্থিতাবস্থা চুক্তির কথা সর্বত্র ঘোষণা করা হইল।

এইভাবে বহু সময় ব্যয় করিয়া সাময়িক ভাবে ভারত ও হায়দরাবাদের মধ্যে এক বৎসরের জন্য একটা স্থিতাবস্থা চুক্তি সম্পাদিত হইল। এই চুক্তি ১৯৫৭ সালের ২৫শে নভেম্বর হইতে পরবর্তী বৎসরের ঐ তারিখ পর্যন্ত কার্যকরী থাকিবে বলিয়া স্থির হইল।

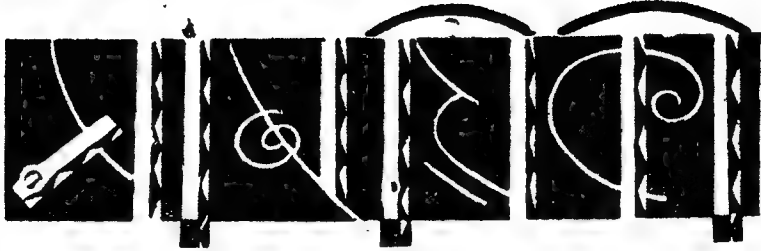
চুক্তিতে বলা হইল—১৯৫৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে ভারতে ব্রিটিশরাজ ও হায়দরাবাদের মধ্যে পররাষ্ট্র, দেশরক্ষা, যানবাহন প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল চুক্তি ও বিধিবাচন্য বলবৎ ছিল, তাহাই বলবৎ

থাকিবে; তবে নিজাম বংশের উপর ব্রিটিশের যে অধিকার আদৃত্ব ছিল, ভারত সরকারের তাহা থাকিবে না অর্থাৎ নিজামের সার্বভৌম অধিকার থাকিবে। নিজাম বিশেষে কোথাও কূটনৈতিক প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারিবেন না, শুধু মাত্র ব্যবসাবাদিজা ব্যাপারে এক্ষেপ্ত জেনারেল নিয়োগ করিতে পারিবেন; কিন্তু তাহাকেও আবার ভারত গবর্ণমেন্টের বিদেশস্থ প্রতিনিধির সহিত আলোচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে।

চুক্তি পত্রে আরও বলা হইল যে, হায়দরাবাদের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য ভারত গবর্ণমেন্ট সৈন্ত প্রেরণ করিতে পারিবেন না এবং যুদ্ধের সময় ব্যতীত অন্য সময়ে হায়দরাবাদে ভারত গবর্ণমেন্ট সৈন্ত সমাবেশ করিতে পারিবেন না। চুক্তি স্বাক্ষর পালিত হয় কিনা তাহা লক্ষ্য করিবার জন্য দিল্লীতে নিজামের এবং হায়দরাবাদে ভারত গবর্ণমেন্টের একজন কিরিয়া প্রতিনিধি থাকিবেন।

ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত হায়দরাবাদের এই স্থিতাবস্থা চুক্তির ফলে হায়দরাবাদ পাকিস্তানে যোগদান করিল না বটে, তবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রেও যোগ দিবে কিনা তাহাও পরিষ্কার হইল না। কোনও দেশীয় রাজ্যের উপর বলপ্রয়োগ করিয়া তাহাকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিতে বাধ্য করা ভারতের কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের নীতি নহে। তাই সাময়িক হইলেও, মীমাংসা-আলোচনার মধ্য দিয়া হায়দরাবাদের সহিত চুক্তিটা ভারত গবর্ণমেন্ট মানিয়া লইলেন। ভারত গবর্ণমেন্টের অস্বস্তত নীতি এই যে, দেশীয় রাজ্যের ভেদিনিয়মে যোগদান লইয়া যদি কোন গণভোগের সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে রাজ্যের প্রজাসাধারণই গণভোটের দ্বারা তাহা স্থির করিবে। হায়দরাবাদের শতকরা ৮৭জন অমুসলমান প্রজা হায়দরাবাদকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য বন্ধপরিকর। তাহার গত ৭ই আগস্ট সমগ্র হায়দরাবাদে “ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান কর দিবস” পালন করিয়া, তখন হইতে সত্যগ্রহ চালাইয়া আসিতেছেন। নিজাম সরকার এই সত্যগ্রহ আন্দোলনকে রোধ করিবার জন্য গুলিবর্ষণ, লাঠিচালনা প্রভৃতি দমনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন এবং ষ্টেট কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীমান রামানন্দতীর্থ ও কংগ্রেসের অন্যান্য নেতৃবৃন্দসহ প্রায় ৭০০০ কর্মীকে গ্রেপ্তার করেন।

এই আন্দোলনে সত্যগ্রহীদের অনেকই হতাহত হইলেন, কিন্তু তবুও সত্যগ্রহ ত্যাগ করিলেন না। নিজাম তাই এবার উপায়ান্তর না দেখিয়া ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত তাড়াতাড়ি একটা চুক্তি করিয়া ফেলিতে বাধ্য হইলেন। চুক্তির পরদিনই নিজাম গবর্ণমেন্ট ষ্টেট কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের মুক্তি দিলেন এবং পুরাতন মন্ত্রিসভা তালিয়া দিয়া তাহাদের সহযোগিতায় রাজ্যে একটি সর্বদলীয়-মন্ত্রিসভা গঠন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কারণ নিজাম বাহাদুর এখন বেশ বুঝিয়াছেন যে গুলি ও লাঠির দ্বারা সত্যগ্রহীদের দমন করা অসম্ভব, তাই নিজের অতিথ বজায় রাখিতে হইলে জনগণের প্রতিষ্ঠানের সহিত সহযোগিতা ভিন্ন উপায় নাই।



বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ—

অনেক গজপ্রায়ক পশ্চিম বাংলায় মদ্রিমগুলের উদ্দেশ্যে এই নিবেদন প্রচার করিতে জানাইয়া গজ দিয়াছেন—“পচনশীল, পুষ্টিগুরুময় পাকিস্থানী পরিকল্পনার প্রতীক বেসামরিক সরবরাহ বিভাগটিকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিয়া দিবেন। উক্ত বিভাগের পাণ-পরিবেশের মধ্যে কোনরূপ রহস্যবল করিয়া ইহার আবর্জনা অপসারিত করা সম্ভব হইবে না। খাদ্য-সামগ্রী ও বস্ত্র বটনের জন্ত যদি নিয়ন্ত্রণের স্বার্থ প্রয়োজন এখনও বর্তমান থাকে, তবে উহা বর্তমান মদ্রিমগুল সম্পূর্ণ স্থান বিধিবিধানে নতুন নতুন ব্যক্তির দ্বারা যেন পুনরায় গঠিত করেন। বাস্তবিক এই বিভাগের অচিস্তনীয় অব্যোধ্যতা এবং অস্বাভাবিক অপরায়ের আবর্জনা আজ দেশবাসীর সকল সহসীমা অভিক্রম করিয়াছে। স্বাধীনতা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে কেন যে এই পাকিস্থানী পুষ্টিগুরুময় পর্যুসিত পদ্ধতির বিলোপ সাধন ঘটে নাই, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না।” দেশের সকল লোক এই অভিমত একবাক্যে সমর্থন করিবে।

চোরাকাবরবার দমন আইন—

পশ্চিম বঙ্গ গভর্ণমেন্ট চোরা কারবার দমনের জন্ত কঠোর বিধান সম্বলিত এক আইনের খসড়া অভিরিক্ত গেজেটে প্রকাশ করিয়াছেন। উহা ব্যবস্থা পরিষদের বর্তমান অধিবেশনেই উপস্থিত করা হইবে। এই আইনে অপরাধীকে জামীন না দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিলটি আইনে পরিণত হইয়া তদনুসারে কাজ হইলে দেশ রক্ষার ব্যবস্থা হইবে বলিয়া লোক বিশ্বাস করে।

সুস্ত্রপ্রদেশের স্থানীয় গভর্ণর—

ডাক্তার বিধানচন্দ্র দাস সুস্ত্রপ্রদেশের গভর্ণর পদ গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করার বড়লাট ও তাঁহার মন্ত্রিসভা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে সুস্ত্রপ্রদেশের স্থায়ী গভর্ণর নিযুক্ত

করিয়াছেন। শ্রীমতী নাইডু মহিলা—তিনি সারা জীবন কংগ্রেসের মধ্য দিয়া দেশ-সেবা করিতেছেন—তিনি বাংলানী—কাজেই বাংলার মহিলা সমাজ এই নিয়োগে বিশেষভাবে গৌরবান্বিত হইবেন।



শ্রীমুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণের সাম্প্রতিক কলিকাতা আগমনে কলিকাতাবাসী কর্তৃক তাঁহাকে সম্বর্দনা জ্ঞাপন

কটো—জে-কে-সাতাল

কাঁচড়াপাড়ার ভীষণ ট্রেন দুর্ঘটনা—

গত ৮ই ডিসেম্বর সোমবার ভোর ৫টার কলিকাতার ২৮ মাইল দূরে কাঁচড়াপাড়ার নিকট একটি মালগাড়ীর সহিত ১৬নং ডাউন নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের সংঘর্ষের ফলে ৭ ব্যক্তি নিহত ও ৪৫জন আহত হইয়াছে। এরূপ দুর্ঘটনা আজকাল প্রায়ই ঘটিয়া থাকে—এগুলি নিবারণের কোন ব্যবস্থা হয় না।

পূর্ব পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা—

গত ৫ই ডিসেম্বর বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগ কাউন্সিলে স্থির হইয়াছে যে উর্দু পূর্ব পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা হইবে না। ঐ কথা ঘোষণা করার তার লীগের সভাপতি মোলানা আব্রাহাম খাঁর উপর অর্পিত হইয়াছে।

সূতা ও বস্ত্রের উপর রপ্তানী শুল্ক—

ভারত গভর্নমেন্ট আয় বৃদ্ধির জন্য কাপড়ের উপর প্রতি গজে ৪ আনা ও সূতার উপর প্রতি পাউণ্ডে ৬ আনা রপ্তানী শুল্ক ধার্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গত ৬ই ডিসেম্বর অর্থসচিব সার সন্মুখম্ চৌধুরী উহা ঘোষণা করিয়াছেন।

বঙ্গীয় চিকিৎসক সম্মিলন—

গত ৬ই ও ৭ই ডিসেম্বর কলিকাতা মেডিকেল কলেজ গৃহে বঙ্গীয় চিকিৎসক সম্মিলনের ৯ষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সম্মেলনের



ডাঃ আবোন্নাস্থ চৌধুরী

উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেন—স্বাস্থ্য ব্যবহার অর্থ নিয়োগ জাতির পক্ষে পরম মিতব্যয়িতার কাজ। যে যে কাজেই থাকুক না কেন, ভগ্নবাস্থ্য না হইলে সে তাহার শ্রেষ্ঠতম শক্তি নিয়োগ করিতে পারে। সম্মেলনের বিদ্যারী সভাপতি অধ্যাপক বি-এন-চৌধুরী বলেন—যেখানে শতকরা ২০ জন অশিক্ষিত, অধিকাংশ লোক অর্থাতাবে ও অর্থনয় ব্যবহার বিন কাটায়, সেখানে সাধারণ মানুষের আর্থিক অবস্থার উন্নতি না করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা ফলপ্রসূ হইবে না। নূতন সভাপতি ডাক্তার আবোন্নাস্থ চৌধুরী বলেন—বর্তমান চিকিৎসা শাস্ত্র শিক্ষা-প্রণালীর একটা সংশোধন করা চাই—স্বাস্থ্যে পুঁথিগত বিজ্ঞা অপেক্ষা ব্যবহারিক বিজ্ঞারই ব্যাপক শিক্ষা দেওয়া হয়। সম্মিলনে কলিকাতা অঞ্চল

হাফা উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন জেলার ৩৫০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। অধ্যাপনা সমিতির সভাপতিরূপে ২৪ পরগণা জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান ডাক্তার অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় সকলকে সাদর স্বাগত জানাইয়াছিলেন।



বিধান পরিষদে বড়লাট শ্রীমন্ত রাজাগোপালাচারী

ভারত-হায়দ্রাবাদ চুক্তি—

২৯শে নভেম্বর দিল্লীতে সহকারী প্রধানমন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই পটেল ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারত গভর্নমেন্ট ও নিজামের মধ্যে স্থিতিবস্থা চুক্তি ঐ দিন সকালে স্বাক্ষরিত হইয়াছে। হায়দ্রাবাদের সহিত ভারতের রাজপ্রতিনিধির যে সব চুক্তি ও শাসন ব্যবস্থা এতদিন চলিয়া আসিতেছিল বর্তমানে এক বৎসর কাল তাহার কোন ব্যতিক্রম হইবে না। ইহার পর ৫ই ডিসেম্বর রাজ্যে এক জনসভার হায়দ্রাবাদ ষ্টেট কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীমন্ত রাজানন্দ ভীর্ষ ঘোষণা করিয়াছেন—হায়দ্রাবাদবাসীরা হায়দ্রাবাদের ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান ও তথায় শোকারত্ত সরকার প্রতিষ্ঠা চাহে। ইহা ভিন্ন কিছুতেই হায়দ্রাবাদবাসীরা সন্তুষ্ট

হইবে না। সেজন্য কংগ্রেস তাহার আরও সংগ্রাম চালাইয়া বাইবে।

সিঁথিতে ব্যায়াম প্রদর্শনী—

সম্প্রতি উত্তর কলিকাতা সিঁথিতে যে শরীর চর্চা বন্ধি, কুড়ি ও ব্যায়াম প্রদর্শনী হয় তাহাতে বহুসংখ্যক ব্যায়াম সমিতি, হাওড়া ওয়েস্ট এণ্ড ক্লাব, উত্তর কলিকাতা ব্রতচারী সমিতি, নেতাজী ব্যায়াম মন্দির, বেঙ্গল বন্ধি এ্যাসোসিয়েশন, এমার্সাও ক্লাব, হেমচন্দ্র পল্লী মঞ্চ

প্রদেবেন বিবাসের বুকের উপর দিয়া প্রীতিলোচন বোমের নোটের বাইক চালান প্রভৃতি বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। প্রমুখ লাবণ্যপ্রভা বসু সতানেরী ও সেজর জেনারেল প্রীতিলোচন চ্যাটার্জী প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন। প্রীতিলোচন নাহার পারিতোষিক বিতরণ করেন।

শিশুসম্মেলন প্রতিষ্ঠান—

কলিকাতা ৯৯ ল্যান্ডাউন রোড হুগো রামকৃষ্ণ মিশন শিশুসম্মেলন প্রতিষ্ঠানের নামে তত্ত্ব কলিকাতাবাসীদের নিকট



সিঁথির ব্যায়াম প্রদর্শনীতে সমাগত বিশিষ্ট অতিথিবৃন্দ

ফটো—প্রীতির ভাস্করী

সমিতি, কান্দীপুর ব্যায়াম সমিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান-বৃন্দের সভ্য ও সভ্যাগণ বিশেষভাবে যোগদান করেন। ডাঃ জে-সি-মুখার্জীর দলের সহিত ২৪ পরগণার প্রমুখ গান্ধীবীর দলের কুড়ি ও বেঙ্গল গভর্নমেন্টের চাক্ সেক্রেটারী প্রমুখ সেনের দলের সহিত পুলিশ কমিশনার মিষ্টার এস-এন্-চ্যাটার্জীর দলের বন্ধি প্রতিযোগিতা, বিভিন্ন দলের কুচকাওয়াজ, ব্রতচারী নৃত্য, ভারতের শ্রেষ্ঠ পেশী-সঞ্চালক প্রীতিলোচন বন্ধির পেশী সংকোচন ও সম্প্রদারণ, কটক শব্দ্য শারিত

নর্মে, বাঙ্গালা রাজ্যেরই নিকট স্থাপনচিত। বর্তমানে ওয়ার একশত প্রতিকে স্থান বেওয়ার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও প্রত্যাহক প্রতিকে স্থানভাবে কেবল বাইতে হয়। সেজন্য সম্প্রতি ১লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ব্যয়ে ২ বিঘা সাড়ে ৩ কাঠা জমি বর্তমান গৃহের পার্শ্বে ক্রয় করার ব্যবস্থা হইয়াছে। ঐ গৃহের উপর কর্মীদের বাসস্থান নির্মাণ করিতে ২ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা ও বর্তমান গৃহের চতুর্থ ও পঞ্চম তলা নির্মাণ করিতে ২ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা—বর্তমানে মোট ৫ লক্ষ টাকা এখনই

প্রয়োজন। সম্পাদক বামী শ্রমদলের এ বিষয়ে অস্বস্তি
চেষ্টার অভাব নাই। আমাদের বিশ্বাস, এই জনহিতকর
প্রতিষ্ঠানের জন্য কোন দিন অর্থের অভাব হইবে না।

জব্বলপুর সাহিত্য পরিষদ—

বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা ও প্রচারার্থে গত
আবাহু মাসে জব্বলপুরে “সাহিত্য পরিষদ” নামে একটি
সাহিত্য সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সাহিত্য পরিষদ
জব্বলপুরে দেবেন্দ্র বেন্দী রায়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এই
পরিষদের পাক্ষিক অধিবেশন হয়। শ্রীমুরেন্দ্রনাথ দাস
ও পার্শ্বলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই সাহিত্য পরিষদের বধাক্রমে
সভাপতি ও সম্পাদক। বাংলার বাহিরে বাংলাীদের
সংস্কৃতি প্রচার চেষ্টা সর্বথা প্রাণস্বীয়।

আসামের পাটের উপর শুল্ক—

পাকিস্তান সরকার আসামের পাটের উপর গুরুত্বপূর্ণ
করার প্রস্তাব করার সে বিষয়ে গত ৬ই ডিসেম্বর ভারতের
অর্থগণিত সার সন্মুখম্ চেষ্টা বলিয়াছেন—পাকিস্তান
সরকারের ঐ কার্য আন্তর্জাতিক বিধি বহির্ভূত হইবে। সে
ক্ষেত্রে ভারত গভর্নমেন্ট তাহাদের নিকট হইতে অর্থ
আদায়ের সকল চেষ্টা ত করিবেনই, প্রয়োজন হইলে অন্য
ব্যবস্থাও অবলম্বন করিবেন।

মুভাসচন্দ্রের মন্দির

কলিকাতা কর্পোরেশন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর এক
প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন। মূর্তিটি প্রায় ৫৫
হাজার টাকা ব্যয় হইবে—আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রধান
অধিনায়করূপে সামরিক বেশের মন্দির মূর্তি নির্মাণ
করা হইবে।

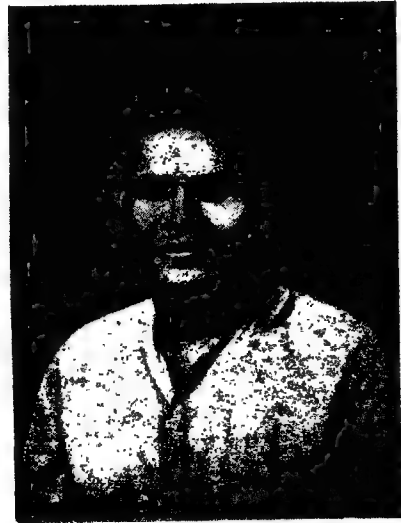
গোবিন্দ ও স্বামী করপাত্রীতি—

অগ্রহায়ণের ভারতবর্ষে আমরা সংবাদ দিয়াছিলাম যে
মধুরাতে গোবিন্দ নিবারণ করিতে হইবে এইরূপ আন্দোলন
করার দরুন স্বামী করপাত্রীতি গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন।
বিচারে তাঁহার ছয় মাসের কারাদণ্ড হইয়াছিল। কিন্তু
ছয় মাস কারাবাসের পর তাঁহাকে আশ্রয় দেওয়া হইতে
হাফিজা দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার যে সকল সমর্থক
মধুরাতে গ্রেপ্তার হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন
তাঁহাদিগকেও হাফিজা দেওয়া হইয়াছে। মধুরা

বিউনিসিপ্যালিটি এইরূপ নিয়ম করিয়াছেন যে ঐ
বিউনিসিপ্যালিটিতে গোবিন্দ হইবে না। মধুরা ডিষ্ট্রিক্ট
বোর্ডও এইরূপ নিয়ম করিয়াছেন। কালী, প্রমোদ প্রভৃতি
যুগপ্রবেশের ৮১০ হানের বিউনিসিপ্যালিটি ও ডিষ্ট্রিক্ট
বোর্ড এইরূপ নিয়ম করিয়াছেন।

ব্যাক্সাম বীনের বিলাত গমন—

কলিকাতা বাগবাড়ার সুরেন্দ্র ব্যাক্সামীর শ্রীমত
উমেশ মল্লিক সম্প্রতি বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। তিনি



শ্রীমত মল্লিক

তথায় শরীরচর্চা প্রদর্শন ও শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা
ভাষার বই বিলাতের বাজারে বাহাতে চলচ্চিত্রে প্রদর্শিত
হয়, সেজন্য চেষ্টা করিবেন। তিনি শিক্ষিত যুবক—দেশ-
প্রেমিক, তাঁহার বিশেষত্ব জ্ঞান যেন দেশের কল্যাণে
নিয়োজিত হয়, আমরা ইহাই প্রার্থনা করি।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর বোম্বায়ে প্রবাসী
বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চবিংশ বার্ষিক অধিবেশন হইবে যির
হইয়াছে। তথায় শ্রীযুক্ত শিব বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি,
শ্রীমদীন মিত্র, ডাঃ সুধীর বসু, পণেশ মিত্র ও বিজুতি
সেনগুপ্তকে সহ-সভাপতি, শ্রীনির্মল ভট্টাচার্যকে সাধারণ

সম্পাদক, ত্রিভুজ প্রিয় ওহ ও ত্রিগ্রন্থ বাগচীকে সহকারী সম্পাদক, ত্রিভুজ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কোষাধ্যক্ষ করিয়া ও ১৬জন সদস্যকে লইয়া অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। বাঙ্গালা ও ভারতের অন্ত্রাত্ম সকল স্থান হইতে বাঙ্গালীদের এই অধিবেশনে অধিক সংখ্যার বোগদান করিয়া প্রবাসী সমস্তার সমাধানে তৎপর হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এ বিষয়ে বোম্বায়ে পোষ্ট বকস্ নং ২৯৮এ প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন কার্যালয়ে পত্র লিখিলে বিস্তৃত বিবরণ জানা যাইবে।

পরলোকে গৌরীহর মিত্র—

বীরভূম সিউড়ীর খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও পুরাতত্ত্ববিদ স্বর্গত শিবরতন মিত্র মহাশয়ের পুত্র গৌরীহর মিত্র গত ৭ই



গৌরীহর মিত্র

অক্টোবর মাস ৪৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বীরভূমের ইতিহাস ও অন্ত্রাত্ম বঙ্গ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং পিতার সংগৃহীত বিরাট গ্রন্থাগার ও কয়েক সহস্র পুঁথি সযত্নে রক্ষা ও ব্যবহার করিতেন। সিউড়ীর ‘রতন লাইব্রেরী’ বাঙ্গালার গবেষক পণ্ডিত শতাব্দীর দ্বিতীয় বর্ষ।

পশ্চিম বঙ্গে চাউলের অবস্থা—

পশ্চিম বঙ্গে সরবরাহ মন্ত্রী গ্রামাঞ্চল হইতে দ্বাভ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া সহরাঞ্চলের জনগণের মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণ চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করার গ্রামাঞ্চলের লোক তাহাদের ধান ৬ টাকা ৪ আনা দরে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। এখন সেই সকল স্থানে সকলকে ১৫ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে হইতেছে। অথচ গ্রামের লোক আদৌ কাপড় ও কেরোসিন তৈল পাইতেছে না, তাহাদিগকে সে সকল জিনিস সরবরাহের কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই।

ডাকঘরের অসুবিধা—

বাঙ্গালা দেশ দুই ভাগে বিভক্ত হওয়ার পর হইতে পূর্ব বঙ্গ হইতে প্রেরিত মণি অর্ডারের টাকা বা পশ্চিম বঙ্গ হইতে প্রেরিত ভি-পি-র টাকা প্রায়ই আসিয়া পৌছিতেছে না। সে ভুল সকল ব্যবসায়ীকেই কষ্ট ও অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। এই কারণে পূর্ববঙ্গবাসী ‘ভারতবর্ষ’র গ্রাহকগণের নিকট অতঃপর আর আমরা ভি-পি ডাকে ভারতবর্ষ প্রেরণ করিব না। তাঁহার্য বেন—বে কোন উপায়ে—ভারতবর্ষের চাঁদা এখানে পাঠাইয়া দেন। চাঁদা পৌছিলেই আমরা ঠিকভাবে ভারতবর্ষ প্রেরণের ব্যবস্থা করিব। পুস্তক-ক্ষেত্রগণকেও আমরা এ বিষয়ে মনোযোগী হইতে অনুরোধ করি। পূর্ব বঙ্গ হইতে প্রেরিত পাকিস্থানী ডাক টিকিট এখানে ব্যবহার করা চলে না—কাজেই কেহ পাকিস্থানী ডাকটিকিট পাঠাইয়া আমাদের বিব্রত না করেন—ইহাই আমাদের নিবেদন।

আগ্রাস্ত বাঙ্গালী ডাক্তার সম্মানিত—

আগ্রা প্রবাসী সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার টি-সি-বহু চৌধুরী তাঁহার গবেষণা ও চিকিৎসা-বিষয়ে নৈপুণ্যের জন্য ব্রহ্মদেশের ট্রেট মেডিকেল ক্যাকালাসীর ‘ফেলো’ হইয়াছেন। এল-এম-এফ-দেয় মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম এই সম্মান পাইয়াছেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের জন্য তিনি ঐ অঞ্চলে সকলের দ্বারা সম্মানিত। বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি এই সম্মান প্রথম লাভ করার তাহা বাঙ্গালীদের পক্ষে গৌরবের বিষয়।

পশ্চিম ভাঙ্গলার প্রস্তাব—

‘প্রাচীন পুনর্বাসতি বোর্ডের’ সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন।

গত ১৫ই নভেম্বর স্বাধীন ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পশ্চিম ভাঙ্গলার নেত্রী উনবাট বৎসরে পদাধিষ্ঠিত করিয়াছেন। তিনি প্রায় ৩০ বৎসর কাল ভারতের জনগণের স্বাধীনতা আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়া তাহা সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছেন। তাঁহার মত চিন্তাশীল পণ্ডিত, লেখক ও বক্তা ভারতে কে ন, পৃথিবীতেই অল্প সংখ্যক। আমরা এই শুভদিনে তাঁহার সুধীর্ঘ ও সাফল্যমণ্ডিত জীবন কামনা করি।

নির্বাচন সাফল্য—

পশ্চিম বঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রমুখচন্দ্র বোষ বীরভূম জেলা কেন্দ্রে হইতে পশ্চিম বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি ২২হাজার ৪ শত ৮০ ভোট ও তাঁহার প্রতিদ্বন্দী হিন্দু মহাসভা দলের প্রার্থী শ্রীশিবকিন্দর মুখোপাধ্যায় ১০ হাজার ৯ শত ৪২ ভোট পাইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রীর নির্বাচন সাফল্যে তাঁহাকে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা না হইলেই বাঙ্গালার দেশের পক্ষে তাহা শোভন হইত।

শ্রীমুক্তা স্মৃতিভা কুপালনী—

শ্রীমুক্তা স্মৃতিভা কুপালনী বিলিতে কেন্দ্রীয় পদক্ষেপের



কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের প্রতিমূর্তি

ফটো—শ্রীপদ্মা সেন



মকমুদপুর—সালদহে রাজস্বসচিব শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায়

পারে ও কূটরশিল্পের বাহাতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়, এই বোর্ড হইতে সে বিষয়ে স্থায়ী ব্যবস্থা করার চেষ্টা হইবে। শ্রীমুক্তা স্মৃতিভা নোরাধারি দ্বারা দুর্গতদের সাহায্য করিতে হইয়া

এ বিষয়ে যে আগ্রহ ও দক্ষতা দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার দ্বারা এই কার্য সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার সম্ভাবনাই দেখা যায়।

জানাইয়া প্রত্যাব গৃহীত হইয়াছিল। ঐ সম্মিলনের প্রতাবাঙ্কসারে গত ২ই নভেম্বর কলিকাতা অপর সাংসার রোডস্থ রামমোহন লাইব্রেরী হলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস



সমাবর্তন উৎসবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রেনিং কোর পরিদর্শনরত চ্যালেঙ্গার শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী
কটো—শ্রীপায়া সেন



সমাবর্তন উৎসবে উপাধিপ্রাপ্ত মহিলাবৃন্দ

কটো—শ্রীপায়া সেন

দুই বঙ্গীয় অস্ত্র কংগ্রেস গঠন—

গত ১৪ই ও ১৫ই অক্টোবর মেদিনীপুর জেলার তমলুক সহরে পশ্চিম বঙ্গের কংগ্রেস কর্মীদের এক সম্মিলনে দুই অস্ত্র বঙ্গে দুইটি স্বতন্ত্র কংগ্রেস কমিটি গঠনের দাবী

কমিটির পশ্চিম বঙ্গের সদস্য-
গণের এক সম্মিলনেও
অস্ত্র রূপ প্রত্যাব গৃহীত
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিজয়-
কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য সম্মেলনে
সভাপতিত্ব করেন; শ্রীযুক্ত
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ও
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন
সম্মেলন আহ্বান করিয়া-
ছিলেন ও তথায় ১৩০ জন
সদস্য উপস্থিত হইয়াছিলেন।
সভার রাষ্ট্রপতি আচার্য্য
কৃপালনৌ উভয় বাঙালার
দুইটি আঞ্চলিক কংগ্রেস
কমিটি গঠনের প্রতাব
করেন এবং উহার কারণ
স্বরূপ উল্লেখ করেন যে,
উভয় প্রদেশের সমস্তাসমূহ
বিভিন্ন এবং সে জন্য পূর্ব
বঙ্গের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে
পশ্চিম বঙ্গের সহিত সংযুক্ত
রাখিতে পারা যায় না।

শিক্ষাপ্রক্রতি

সম্পর্কে কমিটি—

পশ্চিম বাঙালার গভর্ণ-
মেন্ট মাধ্যমিক ও উচ্চ
শিক্ষার বর্তমান পদ্ধতি
পরীক্ষা করিয়া সে বিষয়ে
আগামী জাহ্নবীরী মাসের
মধ্যে নির্দেশ দানের জন্য নিরূপিত ব্যক্তিগণকে
লইয়া এক কমিটি গঠন করিয়াছেন—(১) প্রধান মন্ত্রী ডাঃ
প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ—সভাপতি (২) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (৩) ঢাকা

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার (৪) অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু (৫) শ্রীযুক্ত সুজাতা রায় (৬) মিঃ হুমাউন কবীর (৭) র'নী তবানী কুলের প্রধান শিক্ষক বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (৮) পশ্চিম বঙ্গ শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী (৯) পশ্চিম বঙ্গ শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর (১০) অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
বাস্তাব্যায় পূর্ব সীমান্ত

রক্ষা—

পূর্ব পাকিস্তানের আক্রমণ হইতে পশ্চিম বাঙ্গালার পূর্ব সীমান্ত রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত ধর্মদাস ভট্টাচার্য আই-পি, জে-পি বিশেষ ডেপুটি-ইন্সপেক্টর-জেনারেল নিযুক্ত হইরাছেন। বারাকপুরে তাঁহার কার্যক্ষেত্র হইবে। তিনি বীরভূমের এস-পি ছিলেন।

ত্রিপুরা রাজ্যে নুতন

প্রধান মন্ত্রী—

ত্রিপুরা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায় পদত্যাগ করায় মহারাণী দিল্লীতে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া বাঙ্গালার ভূতপূর্ব প্রেস এডভাইজার শ্রীযুক্ত অবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায় আই-সি-এসকে নুতন প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন।

নুতন পদ প্রাপ্তি—

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার ও যুক্তপ্রদেশের পাবলিক সার্ভিস কমিশনের চেয়ারম্যান ডাঃ অমরনাথ ঝা ভারত গভর্নমেন্টের শিক্ষা-কমিশনার পদে নিযুক্ত হইরাছেন। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ তারাতাঁদ কাবুলে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত পদে নিযুক্ত হইরাছেন। খ্যাতনামা সাংবাদিক ডাক্তার সৈয়দ হোসেন ২৫ বৎসর আমেরিকা বাসের পর সম্প্রতি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন—তিনি বিশ্বের ভারতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইরাছেন। তিনি কয়েক বৎসর এলাহাবাদের 'ইতিপেণ্ডেন্ট' পত্রের সম্পাদক ছিলেন।

ভারতের পররাষ্ট্র নীতি—

গত ৪টা ডিসেম্বর ভারতীয় আইন সভায় প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ভারতের পররাষ্ট্র নীতি ঘোষণা করিয়া বলেন—ভারত পারতপক্ষে কোন যুদ্ধে বোগদান করিবে না। যদি একান্তই যুদ্ধে বোগদান করিতে হয়, তাহা হইলে ভারত ভারতের স্বার্থরক্ষাকারী দলেই বোগদান



মহাজাতির কলিকাতার অনশনকালে তাঁহার নিকটে সমাপিত কয়েকটি বেসরকারী ট্রেনগাম

কটো—শ্রীপাত্র সেন

করিবে। ভারত আমেরিকার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়ন উভয়ের সহিতই ভারত পূর্ণ সহযোগিতা করিবে এবং বিশ্বশক্তি-চক্রের বাহিরে থাকিবে।

কলিকাতার নুতন সেরিক—

বেঙ্গল স্তাশানাল চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি খ্যাতনামা ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সেন ১৯৪৮ সালের জন্ত কলিকাতার সেরিক নিযুক্ত হইরাছেন। তিনি বর্তমান জেলার আলমপুরের সেন বংশে জন্মগ্রহণ করেন ও বাঙ্গালী দেশে বহু ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন।

রাজগীর রামকৃষ্ণ সেবাপ্রদ—

রাজগীর বিহারের পাটনা জেলার একটি স্বাস্থ্যনিবাস—তথ্য প্রায়ই বহু বাঙ্গালী পরিবার গমন করেন। তাঁহাদের সকল প্রকার সাহায্য দানের জন্ত স্বামী কৃপানন্দ তথ্য 'রাজগীর রামকৃষ্ণ সেবাপ্রদ' নামক একটি প্রতিষ্ঠান নির্মাণ

করিতেছেন। সেবাশ্রমের চারিদিকে ও বহু বাঙ্গালী জমি ক্রয় করিয়া গৃহ নির্মাণ করিতেছেন—এখনও তথ্য জমি পাওয়া যায়। স্বামীজির পরিকল্পনা অল্পস্বল্পে সেবাশ্রম সম্পূর্ণ করিতে এখনও ৭৫ হাজার টাকা প্রয়োজন। সেবাশ্রম সম্পূর্ণ হইলে বাঙ্গালী স্বাধ্যাত্মবাদের বাসস্থান ও আহারের কোন অসুবিধা থাকিবে না।

মালব্য-সেতু—

পবিত্র তীর্থ কালীধামের প্রবেশ মুখে, পুণ্যসলিলা ভাগীরথী বক্ষে রেলের যে সেতু আছে, যে সেতুর উপরে ট্রেন উঠিবারাত্র শতসহস্র মন্দির গৃহসৌধ অট্টালিকা-পরিশোভিত,

করিয়াছিলেন। গত ১৯এ অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ বৃক্ষ প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পহ্ল সংস্কৃত ও সম্প্রদায়িক সেতু উদ্বোধন ও নাম পরিবর্তন করিয়াছেন। এইবার বেনারস্ ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনটির নামের পত্নমোচন হইলেই আমরা সুখা হইতে পারি।

নিখিলস চক্র সম্বন্ধীত সম্মিলন—

গত ৮ই ডিসেম্বর সোমবার হইতে কলিকাতায় নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের একাদশ অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রথম দিন সন্ধ্যায় মিনার্ভা থিয়েটারে বাঙ্গালার গভর্ণর শ্রীযুত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী সম্মেলনের উদ্বোধন



কালীতে গঙ্গার উপর মালব্য-সেতু

অর্দ্ধচন্দ্রাকারগ্রন্থিত অনন্ত ষাটশ্রেণী নয়নগোচর হইবামাত্র হিন্দু রেল বাতী “জয় বাবা বিশ্বনাথের জয়,” “জয় জননী অন্নপূর্ণার জয়” রবে আনন্দধ্বনি করিয়া উঠেন, তাহা ১৮৮৫ সালে তখনকার আউথ-এণ্ড-রোহিলথও রেলওয়ে কর্তৃক নির্মিত হইয়া বৃটিশ প্রধান পুরুষ লর্ড ডাকরিণের নামানুসারে ডাকরিণ ব্রিজ নামে খ্যাত ছিল। ভারতবাণী জানিয়া আনন্দিত হইয়াছেন যে সম্প্রতি ঐ ব্রিজটির আয়তন ও পরিসর বৃদ্ধি হইয়াছে, এক লাইনের পরিবর্তে দুইটি লাইন সম্প্রদায়িত হইয়াছে এবং নামকরণ হইয়াছে, মালব্য সেতু। পণ্ডিতবর মদনমোহন মালব্য কালীধামে বাস করিতেন, কালীতেই তাঁহার অল্প কীর্ষি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত এবং গত বৎসর নোয়াখালির নারকীয় কাণ্ডের বৃত্তান্ত জ্ঞাপনান্তর পুণ্য বারানসীতেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ

করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুত কণিত্বয় চক্রবর্তী সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন। রাজা শ্রীযুত বীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলা) অত্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সম্বর্ধনা করেন ও সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীযুত ময়ধনাথ ঘোষ দশম অধিবেশনের কার্য-বিবরণ প্রকাশ করেন। কয়েকদিন ধরিয়া সম্মিলনের অধিবেশন হয় ও তাহাতে ভারতের বহু সঙ্গীতজ্ঞ যোগদান করেন।

ভারতে মোটর গাড়ী নির্মাণ—

৪ঠা ডিসেম্বর দিল্লীতে ডক্টর শ্রীযুত শ্রীমামায়াসাহ যুগোপাধ্যায় বোষণা করিয়াছেন যে ভারতে মোটর গাড়ী নির্মাণের জন্য তিনটি কারখানা প্রস্তুত হইবে—২টি বোম্বায়ে ও একটি কলিকাতায়। তিনটি কারখানার বৎসরে ২০

হাজার মোটর গাড়ী নির্মিত হইবে। সরকার এই সকল কারখানা নির্মাণে সাহায্য করিতেছেন। আরও দুইটি অল্পকাল কারখানা নির্মাণের জন্য সরকারী সাহায্য দান করা হইবে স্থির হইয়াছে।

কাশীধামে নিখিল ভারত সি-ই-এন
সম্মেলন



শ্রী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের গাইকোয়াড় লাইব্রেরী হলে যুক্তপ্রদেশের
গভর্ণর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু কর্তৃক সি-ই-এন (লেখক)
সম্মেলনের উদ্বোধন



ভ্রাতৃদের প্রতিনিধি ডাঃ মনমোহন দাস



শ্রীমতী নাইডুর সম্বন্ধীয় জলযোগ—শ্রীমতী নাইডুর সহিত প্যাঁতনায়া
লেখক শ্রীযুক্ত মুলকরাজ আনন্দের আলোচনা।

ছবি—শ্রীজগদীশব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়



ডেনমার্কের প্রতিনিধি মিঃ পি-মানকোর্ড দাসেন

পূর্ব পাকিস্থানে ডাক বিজাট—

গত ৫ই ডিসেম্বর ঢাকার পলাসী ব্যারাকের সম্মুখস্থ
ময়দানে ডাক ও তার বিভাগের ইউনিয়নের এক সাধারণ
সভা হয়। 'লোকাভাবে পূর্ব-পাকিস্থানে ডাকবিলি
প্রায় বন্ধ হইয়াছে। শুধু ঢাকা অফিসে ৭৫ হাজার
মণিঅর্ডার ও লক্ষ লক্ষ পত্র জমা হইয়া আছে। হাজার
হাজার রেজিষ্টার্ড ও ইনসিওর পর্যায় বিলি হয় নাই। ডাক-
বিভাগের কর্তারা এ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা করেন না।
কর্মচারীদের বাসস্থান, বেতনদান প্রভৃতির ব্যবস্থা না হওয়ার
কাজও বন্ধ আছে।

এসিয়ার একতা প্রস্তোতন—

ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী থাকিন হু ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী ইউ-টিন-টুট কলিকাতার আসিলে ৮ই ডিসেম্বর মহাবোধী সোসাইটিতে তাঁহাদের অত্যর্থনা করা হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী সভার বলেন—এসিয়ার সকল স্বাধীন দেশকে এখন একতাবদ্ধ হইয়া স্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে। সে জন্য তিনি এসিয়ার স্বাধীন দেশগুলির মধ্যে অধ্যাপক, ছাত্র, শিল্পী প্রভৃতির বিনিময়ের প্রস্তাব করেন। ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতীয়গণকে তাড়াইবার চেষ্টার কথা মিথ্যা, বরং ব্রহ্মদেশে যাঁহাতে ভারতীয়গণ ভাল ভাবেই বাস করিতে পারে, অতঃপর তাঁহারা চেষ্টা করা হইবে।

পরলোকে ভাই পরমানন্দ—

হিন্দু মহাসভার ভূতপূর্ব সভাপতি ভাই পরমানন্দ ৭৪ বৎসর বয়সে গত ৮ই ডিসেম্বর পঞ্জাব চল্লুরে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি এম-এ পাশের পর ১২ বৎসর অধ্যাপকের কাজ করেন ও তাঁহার পর রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করিয়া ১৯০৯ ও ১৯১৩ সালে দণ্ডিত হন। দণ্ডিত হইয়া তিনি কয়েক বৎসর আন্দামানে বীপান্তরবাসও করিয়াছিলেন। ১৯১০ সাল হইতে কংগ্রেসের সহিত ও পরে হিন্দু মহাসভার তিনি কার্য করেন ও ১০ বৎসর কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

বাল্মীকীকল্প বনিক্সান্ধী শিক্ষকা—

পশ্চিমবঙ্গে বনিয়াদী শিক্ষা পরিচালনার জন্য গভর্ণমেন্ট নিরলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি বোর্ড গঠন করিয়াছেন—(১) প্রধান মন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বোষ (সভাপতি) (২) শ্রীযুক্ত আশা আর্ধ্যনাথকম (৩) শ্রীযুক্ত লাবণ্যলতা চন্দ (৪) শ্রীযুক্ত হুচেতা কপালানী (৫) ডাঃ মৈত্রেয়ী বহু (৬) শ্রীযুক্ত যমুনা বোষ (৭) শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বহু (৮) শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন (৯) পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী (১০) শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর (১১) বনিয়াদী শিক্ষার বিশেষ কর্মচারী (সম্পাদক)। বোর্ডে আরও ৪জন সদস্য গ্রহণ করা হইবে। বোর্ডে শুধু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদেরই লওয়া হইয়াছে। বাহারা শিক্ষাদান কার্যে নিযুক্ত, সেরূপ কয়েকজনকে বোর্ডে গ্রহণ করা হইলে কার্যকরী প্রস্তাব গ্রহণের সুবিধা হইবে।

ছুটীর দিন ঘোষণা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৪৮ সালের ছুটীর দিন ঘোষণার মহাসভার জন্মদিন ২রা অক্টোবর, নববর্ষ ১লা বৈশাখ ও ভারতের স্বাধীনতা লাভ দিবস ১৫ই আগষ্ট সাধারণ ছুটীর দিন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আগামী বৎসর ১৫ই আগষ্ট রবিবার পড়িয়াছে। অন্ত্যস্ত ছুটি প্রায় পূর্বের মতই আছে। খৃষ্টীয় পর্ব্ব ষ্টেমাস-ডে, শুভক্রাইডে, ইস্টার মণ্ডের ছুটি এবং মুসলমান পর্ব্ব কতয়াদোয়ারজদাহাম, ঈদঅলকেতর, ইদুজ্জাহা (২দিন) ও মহরমের ছুটি পূর্ব্বের মতই থাকিবে। ১লা জাম্মুয়ারী নববর্ষের ছুটি না বলিয়া ব্যাঙ্কের হিসাব-নিকাশের দিন বলিয়া ছুটি দেওয়া হইবে।

লীলা-লেকচার—

কিসলয়ের কবি লীলা দেবীর স্মৃতিরক্ষার জন্য তাঁহার পিতা শ্রীরঞ্জননাথ ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয়কে কয়েক সহস্র টাকা দিয়াছেন। এই টাকার উপস্থর হইতে লীলা-লেকচারের ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রথম লেকচারার ছিলেন শ্রীমদ্রূপা দেবী। এ বৎসরের লেকচারার ছিলেন কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়। লীলা দেবীর মৃত্যু দিবস হইতে তিন দিন (৩,৪,৫ ডিসেম্বর) কবিশেখর মহাশয় বৈষ্ণব পদাবলীর তত্ত্ববিচার ও রস-বিশ্লেষণ নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা হলে ঐ লেকচার দিয়াছেন। ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় বক্তৃতা সভার উদ্বোধন করেন। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সভাপতি। এই বক্তৃতামালা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবে। আমরা একজন বাঙ্গালী কবির বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত এই সম্মানে আনন্দিত হইয়াছি। কবিশেখর একাধারে গল্পনিবন্ধ রচনায়, কবিতা রচনায়, শিক্ষকতায় এবং সংশিক্ষামূলক গ্রন্থ রচনার দ্বারা কৃতী হইয়াছেন।

চাংড়ীপোতাল প্রসূতি-সন্দন—

গত ১৬ই নভেম্বর ২৪ পরগণা চাংড়ীপোতা গ্রামে “রাজলক্ষী প্রসূতি ও শিশুসদন”র ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর মেজর-জেনারেল শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অধ্যক্ষতানে

সভাপতিত্ব করেন ও অন্ততম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত অরুণাশ্রম চৌধুরী ভিত্তি স্থাপন করেন। কলিকাতার ব্যাংকনামা চিকিৎসক ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু তাঁহার মাতার স্মৃতিরক্ষার্থে তখন নির্মাণের সম্পূর্ণ ব্যয় তাঁর বহন করিবেন। ঐ দিনই তথ্য ডাঃ বিজ্ঞাননাথ মৈত্রের সভাপতিত্বে এক সভায় ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসুর বয়স ৭৪ বৎসর পূর্ণ হওয়ার তাঁহাকে অতিনিদ্রিত করা হয়।

আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার—

বাংলার মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদার মহাশয় গত ১২ই নভেম্বর এবং মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়



আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডারে মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদার
কটো—শঙ্করী দত্ত

গত ১৪ই ডিসেম্বর আরিয়াদহ (২৪ পরগণা) অনাথ ভাণ্ডার পরিদর্শন করায় উভয় দিনই জনসভায় তাঁহাদের সঞ্চর্চনার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রথম দিনে কংগ্রেস সেবক শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায় ও দ্বিতীয় দিনে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শম্ভুচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

জন-নিরাপত্তা আইন—

পশ্চিম বঙ্গের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা যে বিশেষ ক্ষমতা বিলের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা জন-নিরাপত্তা বিলে রূপান্তরিত হইয়াছে ও তাহার কয়েকটি আপত্তিকর ধারার

বর্জ্যে পরিণাম সংশোধন করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবিত আইন কি কি ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হইবে, তাহাও হ্রদিত করিয়া বলা হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোস প্রকাশ্যে ও সংবাদপত্র সম্পাদকবিশেষের নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে এই আইন বলে গভর্নমেন্ট তাঁহাদের ক্ষমতা কোন রাজনৈতিক অভিসন্ধি লইয়া কোন দলের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিবেন না এবং কাহারও জারগলত রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ বা আন্দোলনও বন্ধ করা হইবে না। কোন বামপন্থী আন্দোলন কিম্বা আইনসমূহ ফ্রেড ইউনিয়ন বা প্রমিক আন্দোলন দমনও ইহার উদ্দেশ্য নহে। শুণ্ডাঙ্গী, বেআইনী কার্য, দস্যুতা, চোরাই অস্ত্রের কারবার, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, গুপ্তচরবৃত্তি, পঞ্চমবাহিনীর কার্যকলাপ—এক কথায় বাহা জনসাধারণ ও রাষ্ট্রের মঙ্গল এবং নিরাপত্তার বিরোধী, সেই সমস্ত ক্ষেত্রেই এই আইন প্রয়োগ করা হইবে এবং প্রয়োগের ক্ষেত্রগুলিও বিশেষভাবে বিবেচনা করা হইবে।



আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডারে শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদার
কটো—শঙ্করী দত্ত

আইনের অরূপ—

পশ্চিম বাংলার যে জন নিরাপত্তা আইনের প্রস্তাব হইয়াছে, বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, মাজাজ প্রভৃতি কংগ্রেস শাসিত প্রদেশগুলিতে ইতিমধ্যেই সেক্ষণ আইন করা হইয়াছে। ইহার যৌক্তিকতা সন্দেহে ব্যবস্থা পরিবর্তনের সম্ভবগণ অবশ্যই অবহিত হইবেন। আইনের আপত্তিকর ধারাগুলির বিরুদ্ধে নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের বিরুদ্ধে

কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। অবৈধ আন্দোলন হইলেই বেশে অশান্তি সৃষ্টি হয় ও তাহার ফল বর্তমান ক্ষেত্রে মত শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায়।

কলিকাতার প্রতিবাদ—

এই বিল আইনে পরিণত হওয়ার সুযোগ লাভের পূর্বেই কলিকাতায় ইহার প্রতিবাদের নাম করিয়া জাতীয় কংগ্রেসের বিরোধী সকল শক্তি ও উপাদান একত্র হইয়া বিপ্লবী, প্রতিক্রিয়ানীল ও প্রতিহিংসাপরায়ণ সাম্প্রদায়িক-পন্থীরা মিলিয়া গণতন্ত্রের নামে গত ৯ই, ১০ই ও ১১ই ডিসেম্বর উচ্ছৃঙ্খল জনতারাজ সৃষ্টি করিয়াছিল। উহাতে কলিকাতার ছাত্রসমাজের এক অংশের মাথা ঘোলাইয়া দিয়াছে। তাহারই ফলে গত ১০ই তারিখে শিশিরকুমার মণ্ডল নামক এক নিরীহ যুবক পুলিশের গুলীতে প্রাণ

হারাইয়াছে ও বহু ছাত্র আহত হইয়াছে। সেজন্য সকলের মত আমরাও অতীব মর্ণাহত ও সকলের প্রতি আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। পুলিশ সেদিন যদি অন্যায় কার্য করিয়া থাকে, সেজন্য প্রকাশ্য তদন্ত করিয়া অপরাধীদের শাস্তিবিধান ঘোষ-মন্ত্রিসভার অবশ্য কর্তব্য হইবে। এই ঘটনার পর-ছাত্র-কংগ্রেসের পরিচালকগণও জানাইয়াছেন যে ডাঃ ঘোষ ও তাঁহার মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও কোন অভিযোগ নাই। কাজেই আমরাও সকলে ঘোষ মন্ত্রিসভার সুবিবেচনার উপর নির্ভর করিতে অস্বস্তি করি। যাহারা তিন দিন সহরে শৃঙ্খলা নষ্ট করিয়াছিল, তাহারা যে ভ্রান্তপথে পরিচালিত হইয়াছে, সকল বিবেচক ব্যক্তিই তাহা স্বীকার করিতেছেন—কাজেই ছাত্রদের মনোভাব পরিবর্তনে সকলের সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন।

নতুন প্রভাত লাগি—

শ্রী প্রফুল্ল সেনগুপ্ত এম-এ

নতুন প্রভাত লাগি শুধু দিন গুণি,—
আগন্তুক জীবনের পদধ্বনি শুনি।
সুদূর হোক, হোক শেষ, হোক অবসান—
বীজত্বস দিনের সব গান।
নিষ্পেষিত বেদনার ভারে,
ভিক্ষার তণ্ডুল ভৃগু জীবনের পারে—
সূর্যের নতুন স্পর্শে মিলাক আঁধার,
চূর্ণ হোক জীবনের ঘৃণিত সম্ভার !
অনাহার, অনাচারে, ক্লিষ্ট দেহ প্রাণ—
জীবনের ইতিহাসে শুধু অপমান :

পরমাখুঁ ভিক্ষা মাগি,
তবু যেন বাঁচিবার সাধ,—
সহশ্র বেদনা বহি,
আমাদের শুধু অপরাধ।
প্রতিপদে ব্যথা যার বিষেব যন্ত্রণা,—
কুৎসিৎ গ্রহের মোহে
কুচক্রির কেবলি মন্ত্রণা !
শেষ হোক—কলুষিত ইতিহাসখানি,—
নতুন সূর্যের মেলে
ডুবে যাক বিষেসের বাণী।

দুর্গাচরণ রায় প্রণীত

—দেবগণের মর্ত্যে আগমন—

একাধারে মধুর উপভাস, ভ্রমণ-গ্রন্থ, রস-সাহিত্য, পুরাণ-কথা ও জীবন-কাহিনী। পুস্তকখানি সজে না থাকিলে ভ্রমণ সম্পূর্ণ হয় না; আর যিনি ভ্রমণে যাইবেন না, তিনিও ইহা পাঠে ভ্রমণের আনন্দ পাইবেন। ৭৯২ পৃষ্ঠাব্যাপী বিরাট গ্রন্থ। সুরঞ্জিত প্রচ্ছদপট।

দাম—পাঁচ টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীশ্রীরমণ মহর্ষি

শ্রীনীলিমা মজুমদার

বর্তমান যুগে ভারতে যে কয়জন জীবমুক্ত মহাপুরুষ লোকালয়ে আছেন শ্রীশ্রীরমণ মহর্ষি তাঁহাদের অন্ততম। বাংলা দেশে অতি অল্প লোকই তাঁহার নাম শুনিরাছেন। সমগ্র মাত্রাজ প্রদেশে এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশে এমন কি হৃদয় পাশ্চাত্য দেশেও তাঁহার অনেক ভক্তবৃন্দ আছেন। দাক্ষিণাত্যে তিনি কেবল সুপরিচিত নহেন, তাঁহার উদ্দেশ্যে বহুসংখ্যে গুণ ও পূজা হইয়া থাকে। এই অঞ্চলে তিনি 'অচল অরুণাচলেশ্বর' রূপে পূজিত হইতেছেন।

মাত্রাজের মাহারার নিকট এক ব্রাহ্মণ পরিবারে ১৮৭২ খৃঃ ৩০শে ডিসেম্বর শ্রীশ্রীরমণ মহর্ষি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা আইনজীবী ছিলেন। পূর্বোক্ত যে তাঁহার নাম বেকটরমণ ছিল। সপ্তদশ বৎসর বয়সে মুলে প্রথম শ্রেণীতে পাঠ্যাবস্থায় তিনি ভগবৎ প্রেরণায় গৃহত্যাগ করেন। প্রসিদ্ধ শৈবতীর্থ তিরুবরমালাই সহরের অরুণাচল শৈলের পাদমূলে অবস্থিত জ্যোতির্লিং অরুণাচলেশ্বর মন্দিরে প্রথমে ধ্যানস্থ হন। লোকালয়ে ধ্যান ধারণায় বিদ্য ঘটাবলিয়া অরুণাচল পর্বতে

বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত শ্রীশ্রীরমণ মহর্ষিকে দেখিবার সৌভাগ্য এইবার ঘটয়াছিল। এই ভগ্নোজ্জ্বল কৌপীনধারী মুণ্ডিতমস্তক অরুণাচলের কবিকে চক্ষে না দেখিলে তাঁহার শাস্ত্র সমাহিত মূর্ত্তি কল্পনা করা যায় না। দেশদেশান্তর হইতে আগত হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইংরাজ, পাশী একাসনে বসিয়া ধ্যাননিবিষ্ট চিত্তে এতাহ তাঁহার সঙ্গস্থ লাভ করিতেছেন। চতুর্দিকে গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজমান। মাঝে মাঝে আশ্রয়সমাহিত অবস্থা হইতে জাগিয়া নিশ্চন্দ্রচিহ্নে তিনি ভক্তদের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন। এই দৃষ্টিপাতেই বাহার বা কিছু বক্তব্য বা জ্ঞাতব্য তাহা পূর্ণ হইয়া যায়। প্রাণে অজুতপূর্ণ শান্তি আসে। দীক্ষা বা মৌখিক কোন উপদেশ সাধারণতঃ তিনি দেন না। তবে কাহারও কোন বিশেষ জিজ্ঞাস্তা থাকিলে তিনি তাহার ব্যাখ্যায় উত্তর প্রদান করেন। যদিও তানিল ভাষাতেই কথাবার্তা বলেন, কিন্তু দাক্ষিণাত্যের প্রায় সকল ভাষাতেই তিনি সুপণ্ডিত। অধিকন্তু সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষাতেও ব্যুৎপন্ন।

অধিকাংশ সময় মহর্ষি ভক্তদের সহিত অতিবাহিত করেন। নিজস্ব কোন সময় তাঁহার নাই বলিলেই চলে। প্রত্যহ প্রাতে সকলের সহিত একই ঘরে তাঁহার নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিয়া থাকেন এবং চিঠিপত্র সম্বন্ধে নির্দেশ দেন। মাঝে মাঝে দেবদূর্জিত হুমধুর হাসি হাসিয়া কথাবার্তাও বলেন। এই সতরুণ দৃষ্টিপূর্ণ শিশুহীন হাসি ভুলিবার নহে। প্রতিদিন সকলের সহিত তিনি একসঙ্গে আহায়ে বসেন, সকলের আহার শেষ হইলে, সবাই উঠিয়া গেলে তিনি আসন ত্যাগ করেন। এই বৃদ্ধ বয়সে বৈদম্বিন নিয়মের কোন ব্যতিক্রম তাঁহার নাই। প্রত্যহ সন্ধ্যায় তাহার সমুখে বেদপাঠ হয়, স্বাধ্যায়ধর্ম্মনিতে চারিদিক মুগ্ধিত হইয়া উঠে—আশ্রমের ময়ূর কাঠিঝড়ালীগুলি ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়, তখনমনে হয় সেই বৃদ্ধি আমাদের রামায়ণ মহাভারত-বর্ণিত মূনি কবিদের আশ্রম। মনপ্রাণ অনির্বচনীয় শান্তিতে পূর্ণ হইয়া যায়। জীবজন্তুর প্রতি মহর্ষির অসীম মমতা। বহুতে তাহাদের খাবার দিয়া থাকেন।

কোন গুরু শ্রীশ্রীরমণ মহর্ষির জীবনমুক্তি লাভের জন্য আবশ্যক হয় নাই। স্বতঃই তাঁহার মন তরঙ্গশূন্য হইয়া সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মে পর্য্যবসিত হইয়াছে। তাঁহার উপদেশ সহজ সরল। “আমি কে” এই আত্মানু-সন্ধান হইতেই আত্মোপলব্ধি হয়, ইহাই এক কথায় মহর্ষির আত্মোপদেশ।

দাক্ষিণাত্য বাস্তবিকই ধর্ম্ম। ভেলুপুরম রেলওয়ে স্টেশনের দুই বিপরীত দিকে প্রায় সমন্বয়ে, পণ্ডিতেরীতে বোমার যুগের অগ্নিকুণ্ডি শ্রীমরবিন্দ, অন্তদিকে তিরুবন্থমালাইএ অরুণাচলের কবি শ্রীরমণ মহর্ষি। উপনিষদ বর্ণিত এই দুই আদিত্যবরণ মহাপুরুষদ্বয়কে দেখিবার সৌভাগ্য বিগত আগষ্ট মাসে হইয়াছে বলিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করি।



অরুণাচলের কবি

পরে তিনি চলিয়া যান। তথায় বিভিন্ন গুহার ভগবৎ আরাধনায় নিমগ্ন থাকেন। বর্তমানে তিনি অরুণাচল শৈলের পাদমূলে তাঁহার জন্ম ভক্তবৃন্দ কর্তৃক নির্মিত আশ্রমে বাস করিতেছেন। এই আশ্রম 'শ্রীরমণাশ্রম' বলিয়া পরিচিত।

রাজা রামমোহন

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

এ সারাহে বহু বর্ষ পরে
বাণীন রাষ্ট্রের কবি নতশিরে প্রজ্ঞা ভক্তি ভরে
তোমাতে স্মরণ করে
হে পুরুষোত্তম কর্মবীর
সত্যব্রত! সাধক প্রধান !
দূর অতীতের প্রাচ্য ইতিহাস দিতেছে প্রমাণ
এ-কথাই অক্ষরে অক্ষরে
অদেপের অমা রজনীর ঘন দুর্ধ্যোগ তিসির
করে গেছে দূর ;
জ্ঞানের হিমালয় তুমি, করিয়াছ ভাবে হুমধুর
এ-বনের চিত্তক্ষেত্র হে বিদ্রোহী ভেজস্বী ব্রাহ্মণ
আপনার বীৰ্য্যবলে ; স্বভাতির কল্যাণ সাধন
আজীবন আত্মব্রত তব
নির্জীর্ণ পৌরুষহীন সমাজের প্রাণে অভিনব
দিয়েছ স্পন্দন ।
সহস্রশতাব্দীর বৃক পথচারি নিকর ক্রন্দন
ধর্মের বিকৃত ভাঙ মুখরিত শাস্ত্রের বন্ধন
পথহারী আধারের নির্জীব স্থাবর বাত্মীদলে
বাধিত করেছে বাহা, তব তপস্তার শক্তি বলে
সে ক্রন্দন অবলুপ্ত দূরে ;
সত্যতার চির অন্তঃপুরে
রাজরাজেশ্বর তুমি দৈব-লক্ষ জীবন্ত বিগ্রহ,
অমিতায়ু ব্রহ্মাণ্ড আলোকের চির বার্তাবহ ।
এনেছিলে চিন্তারাজ্যে অনাগত যুগের পাথর,
সত্যতা সঙ্কট দিনে বাহা কিছু আপনার দেয়
দিয়ে গেলে নব সংগঠনে
লোকোত্তর প্রতিভার পুণ্যরশ্মি পূর্ণতার মনে ।
অধ্যাত্ম পথের বাত্মী নজলের মহামন্ত্র ধ্বনি
উদয় দিগন্তে অমুরণি
অদেপের গৈরিক মুক্তিকা—চৈতন্তের দিলে সাড়া
মানবিকতার প্রাণবন্ত প্রেরণার ভাবধারা
বহারেছে বিশ্বমাঝে জ্যোতির্ময় জীবন তোমার
হৃদয়ের উদার ।
জীবনের উর্দ্ধতন সত্যের সংবাদ দিলে আনি
তর্ক বশ্য মুক্তি বত হানি
অদাত্যের পুঞ্জীভূত ওজস্বিতা পরাজিত করি
মহত্তম আদর্শের বরি
তপঃশুদ্ধ প্রাণে শুনারেছ উপনিষদের বাণী

শুচি করি বস কথাকার ।
রাজতপসীর সম দীপ্তি তব হেরি অনিবার ।
বিজ্ঞানতির সম পদানত
মুঢ় ভাগ্যহত
সেদিনের ক্রম-অবনত বিপন্ন ঐতিহ্য ধারে
এসেছিলে আজিকার দিন কিরাইরা আনিবারে
পথ প্রদর্শক !
শুধু নহে ধর্মপ্রচারক নবযুগ প্রবর্তক ।
অহংমত্ত আত্ম-প্রচারের করো নাই অভিনয়,
প্রকৃতির সহায়ত্রে চিরদিন তুমি যে বিশ্বয়
হে সূর্য্য সারথী !
অদেপের করিতে আরতি
প্রাচ্য প্রতীচ্যের ধারা সমবয়ে উদার অগ্রগী
পাশ্চাত্য শিক্ষার তরী পূর্ব্ববাটে করি শব্দধ্বনি
ভিড়ারে দিয়েছ অমুরাগে
দূর শতাব্দীর উর্দ্ধতাগে ।
বলভারতীর সাহিত্যেরে তুমি নব জন্মদিনে
মর্ত্যপ্রীতি দেখালে নিখিলে
দিনগুলি করি বর্ণনয়
ধ্বনিয়া উঠিল তব জয় ।
প্রতিভার তুমি অধীশ্বর,
পাষণের বন্ধ ভেদি উৎসারিয়া অমৃত নিখর
এ জাতির সর্ব্বক্ষেত্রে সমাজের সর্ব্ব ঘরে শ্রোত
এনে দিলে, পায়ে নাই কেহ তারে করিবারে রোধ ।
শিখিয়েছ অদেপেরে সমু করি অশেষ দুর্গতি
সম্প্রসক্তি উপাসনা সার্ব্বভৌম প্রথম পদ্ধতি
হে রামমোহন !
অশান-সাধন রাখে করে গেছ শক্তি উদ্বোধন ।
মহত্তর মহামারী লয়ে
বুড়ুকার তীর জ্বালা লয়ে
এ জাতির অর্দ্ধভর সমাজের বিপর্য্য মাঝে
অগ্নিহোত্মী ! তোমাতে যে কাছে
পেতে চাই, আজ কোনো কাছে
লাগেনাক মন, লক্ষ জীর্ণ কুটার প্রচ্ছন্ন
বহিতেছে স্বপ্নাস্কন্ধ বার
হে বিশ্বক তোমাতে প্রণাম
তোমার উদ্দেশে মোর চিত্ত অর্ঘ্য আজি রাখিলাম ।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

৮ম খাণ্ডেশ্বরের চট্টোপাধ্যায়

অষ্ট্রেলিয়াতে ভারতীয় দলের
ক্রিকেট খেলাঃ

৭ই নভেম্বর—১১ই নভেম্বর

ব্রিউ সাউথ ওয়েলস : ৫৬১ (৮ উইঃ ডিক্লার্ড)

ভারতীয় ক্রিকেট দল : ২৯৮ ও ২১৫

সিডনিতে নিউসাউথ ওয়েলস দলের সঙ্গে খেলে ভারতীয় দল এক ইনিংসে পরাজিত হয়। অষ্ট্রেলিয়াতে ভারতীয় ক্রিকেট দলের পরাজয় এই খেলা থেকে প্রথম আরম্ভ। নিউ সাউথ ওয়েলস দল প্রথম ব্যাটিং করে ৮ উইকেটে ৫৬১ রান তুলে প্রথম ইনিংসের খেলা ডিক্লার্ড করে। মরিস ১৬২ এবং মোরোনে ৯৬ রান করেন। মানকাব এবং অধিকারী যথাক্রমে ১৫৬ ও ১৭৬ রানে ৩টি করে উইকেট পান। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের খেলা ১০ই নভেম্বর তারিখে শেষ হয় ২৯৮ রানে। হাজারী ১৪২ রান করেন। মানকাবের ৬৭ রান উল্লেখযোগ্য। টসাক ৫২ রানে ৪টে উইকেট পান। অল্পহতার জন্ত খেলার অমরনাথের যোগদান সম্ভব হয়নি। প্রথম ইনিংস ৩২০ মিনিটে শেষ হয়। ২৬৩ রান পিছনে পড়ে ভারতীয় দল 'কলো-অন' করে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে দিনের শেষে ৭ উইকেটে ১৫৭ রান তোলে। খেলার শেষ দিনে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২১৫ রানে শেষ হয় ৯ উইকেটে। অমরনাথ মাঠে উপস্থিত ছিলেন কিন্তু খেলতে পারেন নি। অধিকারী দলের সর্বোচ্চ ৬৫ রান করেন। অমরনাথ উভয় ইনিংসেই খেলতে নামেন নি, নজুবা 'কলো-অন'ের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে ভারতীয় দল দলের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে হয়ত পারতো। টসাক এবারও

মারাত্মক বল দিয়ে ৬৫ রানে ৪ এবং জনস্টোন ৮৭ রানে ৩টে উইকেট পান।

১৪ই নভেম্বর—১৮ই নভেম্বর

ভারতীয় দল : ৩২৬ ও ৩০৪ (৯ উইঃ ডিক্লার্ড)

অষ্ট্রেলিয়া একাদশ : ৩৮০ ও ২০৩

বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ব্র্যাডম্যানের অধিনায়কত্বে এবং একাধিক অষ্ট্রেলিয়া টেস্ট ম্যাচ খেলোয়াড় পরিপুষ্ট শক্তিশালী অষ্ট্রেলিয়া একাদশকে ৪৭ রানে ভারতীয় দল পরাজিত করে কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। শেষ পর্যন্ত ব্র্যাডম্যান এ পরাজয় থেকে অব্যাহতি লাভের জন্ত হুঃসাহসিক চেষ্টা করেন।

প্রথম দিনের খেলার ভারতীয় দলের ৯ উইকেটে ২৯২ রান উঠে।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ৩২৬ রানে শেষ হয়। গুলমহম্মদ দলের সর্বোচ্চ ৮০ রান করেন। তারপরই কিবেশচাঁদের নট আউট ৭০ রান উল্লেখযোগ্য। লস্কটোন ৭০ রানে ৩টে উইকেট পান। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে অষ্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংসের ৪ উইকেটে ৩৪২ রান উঠে।

তৃতীয় দিনে পূর্বদিনের রান সংখ্যায় আর মাত্র ৩৮ রান যোগ হ'লে পর অষ্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ভারতীয় দলের সোহনীর বোলিং মারাত্মক হয়েছিল, ৮৯ রানে তিনি ৪টে উইকেট পান। ডন ব্র্যাডম্যান ১৭২ রান করেন। মিলার করেন ৮৬ রান; মোট ৩৮০ রান উঠতে পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে।

ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে তৃতীয় দিনের শেষে ৫ উইকেটে ১৭২ রান করে।

খেলার শেষ দিনে ভারতীয় দলের ৯ উইকেটে ৩০৪ রান উঠলে পর ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করা হয়। দলের উল্লেখযোগ্য রান—কিবেনচাঁদ নট আউট ৬৩, সারভাতে ৫৮, অধিকারী ৪৬।

অস্ট্রেলিয়া দল হাতে আড়াই ঘণ্টা সময় নিয়ে এবং ২৫০ রান পিছনে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং এই অল্প সময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলবার জন্য প্রথম থেকেই পিটিয়ে খেলতে থাকে। সে এক হুঃসাহসিক প্রচেষ্টা। কিন্তু ভারতীয় দলের পূর্বাশঙ্কা

কুইন্সল্যান্ড ক্রিকেট দল বনাম ভারতীয় দলের খেলাটি নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে শেষ হয়েছিল—ভারতীয় দল মাত্র ২৪ রানে পরাজিত হয়।

কুইন্সল্যান্ড খেলার প্রথম দিন সারাদিন ধরে ব্যাট ক'রে এবং দ্বিতীয় দিনের লাঞ্চার কিছু পূর্বে ৩৪১ রানে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ করে। দলের রান—মরিস ১১৫, রেমার ৮২, ম্যাককুল ৪৫। মানকাব বিগসকে ৭৬ রান দিয়ে ৬টি উইকেট পান।

খেলার দ্বিতীয় দিনের শেষে ভারতীয় দলের প্রথম



আই-এক-এ গোল্ড ফাইনাল বিজয়ী মোহনবাগান দল এবং মধ্যভাগে সত্রীক পশ্চিম বঙ্গের গবর্নর ফটো—জে কে সান্ডাল

উন্নত শ্রেণীর ক্রীড়া এবং মানকাবের মারাত্মক বোলিংয়ের সামনে শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া একাদশ দলকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। ২০০ রানে অস্ট্রেলিয়া দলের ২য় ইনিংস শেষ হয়। মানকাব ৮৪ রানে ৮টা উইকেট নিয়ে মারাত্মক বোলিংয়ের পরিচয় দেন। ভারতীয় দলের এ জয়লাভ খুবই কতিত্বপূর্ণ হয়েছিল।

২১শে নভেম্বর—২৫শে নভেম্বর

কুইন্সল্যান্ড : ৩৪১ ও ২৬৯ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)

ভারতীয় দল : ৩৬৯ ও ২১৭

ইনিংসে ৫ উইকেটে ২৪৯ রান উঠে। অমরনাথ ১০১ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

খেলার তৃতীয় দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ৩৬৯ রানে শেষ হয়। অমরনাথ নট আউট ১৭২ রান করেন। মানকাব করেন ৬৫ রান। কুইন্সল্যান্ড দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে কুইন্সল্যান্ড ৩ উইকেটে ১১৭ রান করে।

খেলার শেষ দিনে কুইন্সল্যান্ড দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে ২৬৯ রান উঠলে পর ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড

করা হয়। ম্যাককুল নট আউট ১০১ রান করেন। হাতে ১৫৫ মিনিট সময় এবং জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৪২ রান করার দুর্ভাগ্য সংকল্প নিয়ে ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে; কিন্তু নাটকীয় পরিস্থিতির জন্ম শেষ পর্যন্ত তাদের সংকল্প রক্ষা হয় নি। জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান ক্ষুদ্র তুলতে গিয়ে ভারতীয় দলের দারুণ ভাঙন দেখা দেয়। শেষ উইকেটে পি সেন যখন ক্রিকেটারদের জুটী হ'লেন তখন খেলা শেষ হ'তে আর মাত্র ১৫ মিনিট সময় বাকি এবং ভারতীয় দল ৩৭ রানের ব্যবধানে ছিল।

কুইন্সল্যান্ডের খেলোয়াড়রা উইকেটের সন্নিকটে ব্যাটসম্যানদ্বয়কে বেষ্টিত করে মনে ভ্রাসের সফল করতে লাগলেন। শেষ ওভার বলে তিনটে বল করার পর সকলেই ভাবলেন খেলা অসমীয়াসিদ্ধান্তেই শেষ হয়ে গেল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ শেষ ওভারের চতুর্থ বলে ক্রিকেটাররা বোল্ড আউট হয়ে গেলেন খেলা শেষ হয়ে গেল। ফলে কুইন্সল্যান্ড মাত্র ২৪ রানে খেলার বিজয়ী হ'ল। ম্যাককুল ৬৮ রানে ৫টা উইকেট পান।



আই-এফ-এ শীল্ড কাইনালে সক্রীক পশ্চিম বঙ্গের গভর্ণর স্যার বি-এল মিত্র ফটো—জে কে সান্ডাল

ভিন্ন মানকাদ প্রশংসীত ৪

অস্ট্রেলিয়ার ভূতপূর্ব টেস্টম্যাচ ক্যাপটেন ডিক্টর রিচার্ডসন কুইন্সল্যান্ড বনাম ভারতীয় খেলার আলোচনা প্রসঙ্গে এরূপ মন্তব্য করেন যে, ভিন্ন মানকাদ বর্তমানে পৃথিবীর ক্রিকেট জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ চৌকস খেলোয়াড়। তাঁর মতে ইংল্যান্ডের বিখ্যাত টেস্ট খেলার ডেরিট অপেক্ষা মানকাদ উচ্চতর বল করেন। ক্রিকেট খেলার বেশ অস্ট্রেলিয়াতে ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় মানকাদ সম্পর্কে যে প্রশংসা সেই দেশের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মূখ থেকে নিঃসৃত হয়েছে তা আমাদের গর্বের বস্তু সন্দেহ নেই।

প্রথম ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ ৪

অস্ট্রেলিয়া দল : ৩২ (৮ উইকেটে ডিক্লার্ড)

ভারতীয় দল : ৮৩ ও ৯৮

ভারতীয় দল বনাম অস্ট্রেলিয়া দলের সরকারী টেস্ট ম্যাচের প্রথম খেলায় ভারতীয় দল শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস এবং ২২৬ রানে পরাজিত হয়েছে। খেলার দলের যোগ্যতা যে জয়লাভের একমাত্র মাশকাঠি নয় তা ক্রিকেট খেলা সম্পর্কেই বেশী বলা চলে; কারণ ক্রিকেট খেলার যোগ্যতার মাশকাঠি ছাড়া প্রাকৃতিক আবহাওয়ার উপর

যথেষ্ট নির্ভর করতে হয় এবং এই প্রাকৃতিক দুর্বোলের সুবিধা নিয়ে অন্যায়সে একদল অপর দলকে বিপর্যস্ত করে শেষে খেলার যে জয়ী হয় এরূপ ঘটনা ক্রিকেট খেলার নৈমিত্তিক ব্যাপার। এরূপ অবস্থায় ভাগ্যবান দলই প্রাধান্য লাভ করে, দক্ষতার প্রভাব খুব কার্যকরী হয় না। অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষের প্রথম টেস্ট ম্যাচেও ইন্দ্রদেব অস্ট্রেলিয়ার পক্ষ অবলম্বন করার ভারতীয় দলকে যে এই শোচনীয় পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে তা খেলার বিবরণ এবং মাঠের অবস্থাই তার সাক্ষ্য দেয়। ‘Winning of toss an important factor’ ক্রিকেট খেলায় এই মূল্যবান উক্তি একেত্রে জয়যুক্ত অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে হয়েছে।

২৮শে নভেম্বর ভারতীয় দল বনাম অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম টেস্ট ম্যাচ আরম্ভ হয় ত্রিগবেনে। ব্র্যাডম্যান টেসে জয়লাভ করলে অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ব্যাটিং আরম্ভ করে। প্রথম দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংসের ৩ উইকেটে ২৭৩ রান উঠে। ব্র্যাডম্যান ১৬০ রান করে নট আউট থাকেন। প্রথম দিনের খেলার পূর্বে রাত্রে এবং খেলার দিনের চা পানের সময় বৃষ্টি হয় কিন্তু পিচের অবস্থা ভালই ছিল। খেলার দ্বিতীয় দিনে বৃষ্টির জন্ত মাত্র এক ষ্ট্রাইক খেলা হয়েছিল এবং তাও চারটার পূর্বে সম্ভব হয়নি। খেলার প্রথম দিনের রাত্রে ছু' ইঞ্চি পরিমাণ বৃষ্টিপাত হয়।



ভার বি-এল সিড মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়দের সঙ্গে কর্মসম্পন্ন করছেন

ফটো—জে কে সাতাল

অপরাজিত চারটার পূর্বদিনের নট আউট ব্যাটসম্যান ব্র্যাডম্যান এবং মিটার খেলা আরম্ভ করেন। তাঁরা খুব সতর্কতার সঙ্গে খেলতে থাকেন। নির্দিষ্ট সময়ে এই দিন কোন উইকেট না পুইয়ে ৩ উইকেটে ৩০৯ রান উঠে। ব্র্যাডম্যান ১৭৯ এবং মিটার ১৯ রান করে নট আউট থাকেন। খেলার তৃতীয় দিন অর্থাৎ ১লা ডিসেম্বর অস্ট্রেলিয়া দল ৮ উইকেটে ৩৮২ রান উঠলে পর তাদের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়েছিল বলে ঘোষণা করা হ'ল। উল্লেখযোগ্য রান করেন ব্র্যাডম্যান ১৮৫, মিটার ৫৮, কাসেট ৪৮, মরিস ৪৭। গত রাত্রেও

প্রবল ঝড়িপাতে মাঠের আরগার আরগার কাঁদা দেখা যায় এবং পিচের অবস্থাও ভাল ছিল না। ত্রিগবেনে মাঠের এই অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ভারতীয় দল মধ্যাহ্ন ভোজের পর প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। খেলার ফল যে শুভ হবে না তা সূচনাতেই আভাস পাওয়া গেল। মানকাদ ও গুলমহম্মদ দলের কোন রান হবার আগেই আউট হলেন। ৭০ মিনিট খেলার পর ৭ উইকেটে ভারতীয় দলের মাত্র ৫০ রান উঠলো। বাকি তিনজন হাজারে, অমরনাথ এবং ইরানী আর ৮ রানের মধ্যে আউট হয়ে যান। এ বিপর্যয় ঘটালেন অস্ট্রেলিয়ার

বোলার টসাক। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ৫৮ রানে শেষ হ'ল। পূর্বদিন রাত্রে এক ইঞ্চি বৃষ্টির জন্ত এই দিন নির্দিষ্ট সময়ের ৩৯ মিনিট পর খেলা আরম্ভ হয়। পিচের অবস্থা ভাল ছিল না। খেলোয়াড়দের ব্যাটে কাঁদা উঠতে দেখা যায়; বলও অত্যধিক বাম্প করতে থাকে।

অস্ট্রেলিয়া দলের থেকে ৩২৫ রানে পিছনে থাকায় ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 'ফলো-অন' হিসাবে আরম্ভ করলো চা পানের

পর। এবারও ভারতীয় দলের ভাগ্যে কোন শুভ পরিবর্তন হ'ল না। দিনের শেষে ৩ উইকেট হারিয়ে মাত্র ৪১ রান উঠলো। দ্বিতীয় ইনিংসেও টসাকের বল মারাত্মক হ'ল। তিনি ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের শেষদিকে মাত্র ২ রানে ভারতীয় দলের জেনকে আউট করেন এবং দ্বিতীয় ইনিংসের মাত্র ১২ রানে তিনটে উইকেট পান। কোন টেস্ট ম্যাচেই এ পর্যন্ত কোন বোলারই তাঁর মত কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি।

খেলার চতুর্থ দিনের পূর্বে রাত্রেও বৃষ্টি হওয়ার ঐদীন মধ্যাহ্ন ভোজের পূর্বে ভারতীয় দল পূর্ব দিনের পরিত্যক্ত

দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে পারে নি। চতুর্থ দিনেও খেলার মধ্যে বারিপাত হ'তে থাকে এবং খেলার উপযুক্ত আলোকাভাব হওয়ায় বেশীকণ খেলা হয়নি। অপরায় ৪-৩৫ মিনিটে ভারতীয় দলের আবেদনক্রমে খেলার উপযুক্ত আলোকাভাব হেতু ছ'জন আম্পায়ারই খেলা বন্ধ করেন। ঐ দিনের কোন উইকেট না হারিয়ে ভারতীয় দলের ৪ উইকেটে ৭০ রান উঠলো।

খেলার পঞ্চম দিনে প্রবল বারিপাত এবং মাঠের ধারাপ অবস্থার জন্য টেস্ট ম্যাচ স্থগিত রাখা হয়।

খেলার ষষ্ঠ দিন: অর্থাৎ শেষদিনের পূর্ব রাতে ঝুটি না হওয়ায় নির্মল আবহাওয়ার মধ্যে ভারতীয় দলের পরিত্যক্ত দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ হয়। সূচনা ভাল হ'ল না। সূচনাতেই হাজারে নিজস্ব ১৮ রান করে আউট হলেন। মোট ৭০ মিনিটে খেলায় ভারতীয় দলের ৯৮ রান উঠলে পর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি হয়। ভিজা মাঠের সম্পূর্ণ স্থবিধা অস্ট্রেলিয়ান ছাটা স্পিন বোলার টসাক হাত ছাড়া করলেন না। তিনি দ্বিতীয় ইনিংসে ২৯ রান করতে দিয়ে ৬টা উইকেট পেলেন। ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ২২৬ রানে অস্ট্রেলিয়া দলের কাছে প্রথম টেস্ট ম্যাচে পরাজয় স্বীকার করলো; প্রসঙ্গত ভাগ্যের বিড়ম্বনায় প্রাকৃতিক দুর্যোগের কাছে আত্মসমর্পণ বলা চলে।

অস্ট্রেলিয়া: ডি ব্র্যাডম্যান (অধিনায়ক) ডবলউ এ ব্রাউন, মরিস, এল হাউসেট, কে সিলার, সি ম্যাককুল, আর লিওয়েল, টি ট্যালন, আই জনসন, ই টসাক।

ভারতীয় দল: এল অমরনাথ (অধিনায়ক), ভি এস হাজারী, ভি মানকাড়, জে কে ইরাণী, জি কিশোরচাঁদ, এইচ আর অধিকারী, গুলমহম্মদ, সি এস নাইডু, সি টি সারভাতে, কে এম রজনেকার, এস ডবলউ সোহনী।

জো লুই ৪

নিউ ইয়র্ক ম্যাডিসন স্কোয়ারে পৃথিবীর বিখ্যাত হেভিওয়েট মুষ্টি বৃদ্ধ চ্যাম্পিয়ান জো লুই তাঁর এই 'খেতাব' অক্সর রাখার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী জার্সি জো ওয়ালকট নামে অপর এক নিগ্রো মুষ্টি খোকার সঙ্গে প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হয়ে কোনক্রমে জয়ী হয়ে নিজ সম্মান অক্সর রাখতে সক্ষম হয়েছেন। জো লুই সর্বকণ্ঠে নৈরাশ্রজনকভাবে

লড়েছিলেন এবং তাঁর এ লড়াই সম্পর্কে রেকার্ডী এবং বেকীর ভাগ জোড়ামোদীদের মতে জো লুই প্রকৃতপক্ষে পরাজয় স্বীকারই করেছেন। আনুষ্ঠানিকভাবে নিউইয়র্ক ট্রেট এ্যাথলেটিক কমিশনে বিচারকদের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ জানানো হয়েছে। জো লুইয়ের বর্তমান বয়স ৩০ বছর। এই নিয়ে পৃথিবীর হেভি ওয়েট চ্যাম্পিয়ান অক্সর রাখতে তাঁকে ২৪বার লড়তে হয়েছে। প্রতিযোগিতায় দর্শনী হিসাবে ২৫০,০০০ ডলার সংগৃহীত হয়েছে; এই বাবদ জো লুই শতকরা ৪৫ এবং ওয়ালকট শতকরা ১৫ হিসাবে লভ্যাংশ পাবেন।

জাতীয় আটস্থানসম্মান শ্রীমন্ত—

(সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত)

গত ২৩শে কার্তিক ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 'দি জিমনাসিয়ামের' জোড়া প্রাঙ্গণে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল বোষের সভাপতিত্বে জাতীয় স্বাস্থ্যোন্নয়ন পরিষদের সম্মানপত্র বিতরণ ও ব্যায়াম জোড়া প্রদর্শনা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বাঙ্গালাদেশের বিভিন্ন গ্রাম থেকে ৪৬ জন শিক্ষার্থী শিক্ষা গ্রহণ করে ব্যায়াম শিবিরে প্রবেশ করেন এবং সম্মানের সঙ্গে শিক্ষা শেষ করেন। ডাঃ অমর মুখার্জি এইরূপ অনুষ্ঠানের জন্য বখেটে পরিচর্যা করেন।

এই উৎসব উপলক্ষে যে সব ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শিত হয়, তার মধ্যে বলাই চাট্টোয়ার বাংলা ভাষায় আদেশ দ্বারা কুচকাওয়াজ, বিষ্ণু বোষের আসন ব্যায়াম শিক্ষা, রবান সরকারের ডাফল ড্রিল শিক্ষা ও মৃগবাধ নৃত্য ও অপরাপর ব্যায়াম বীরদের ব্যায়াম কৌশল বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়।

ডাঃ প্রফুল্ল বোষ বক্তৃতাশ্রমকে বলেন যে, স্বাধীন ভারতে স্বাস্থ্যহীন দেহ থাকা মোটেই মূল্যবান নয়। প্রত্যেকে যাতে নিয়মাবলম্বী ব্যায়াম শিখতে পারে তজ্জন্ম এইরূপ শিক্ষা শিবিরের প্রয়োজন আছে। উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে ব্যায়াম করা হয় না—এই উক্তি ধারা করেন তাঁরা শিক্ষা শিবিরে যোগদান ক'রে জাতির উন্নতিসাধন করতে পারেন।

অনুষ্ঠানের শেষে মেজর জেনারেল অনিলচন্দ্র চ্যাটার্জি শিক্ষার্থীগণকে সম্মানপত্র প্রদান করেন এবং মনোমস বক্তৃতা দ্বারা সকলকে উদ্বুদ্ধ করেন।

হে গান্ধীজী তোমায় প্রণাম

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশে অনেক সূর্য, এক সূর্য পরিদৃষ্টমান,
এদেশে অনেক লোক, একা তুমি শাশ্বত মানুষ,
হে গান্ধীজী তোমায় প্রণাম ।

তোমায় প্রণাম করি হে প্রবীণ বেদের ভ্রাতা,
তোমায় প্রণাম করি, চকুমান তুমি নরোত্তম ।

পাপ যতো, যতো লজ্জা, হৃদয়ের বিকৃতি বিলাস,
মেহের দীনতা যতো, আশ্রয় বা কিছু পরাজয়,
হে আশ্রয়িত কবি সকলের উর্দ্ধে তুমি, তাই
আবর্জনাপুঞ্জ মাঝে তোমায় আসন হ'ল পাতা ।
অতীত প্রত্যুৎপন্ন তোমায় দেখিলে মনে পড়ে,
—মনে পড়ে সর্বহারার সম্রাটের কাঁটার মুকুট ।

গৃহকোণে বহুদূর, যে দৃষ্টি মাটিরে নাহি চায়,
যে দৃষ্টি আকাশপটে দেখে না মেঘের মণিমেলা,

বার্বে বার্বে হানাহানি, ছোট ছোট বিচিত্র সংঘাত
পৃথিবী ভরিয়া আছে এ নগণ্য জনতার ভিত্তে ।
এই বন্দী ভগবান, এদেরই মুক্তির মহাত্ম
তোমায় জীবন ঋণ । তব কীর্তি হ'তে তুমি বড়,
তাই তুমি কাছে এলে হানবেরা মাটিতে মিশার ।
তোমায় ঘিরিয়া বারা দিনরাত করে কলরব,
তাদের মহত্ব আর তাদের হীনতা অতিক্রমি
হে সূর্য তোমায় আলো সঞ্চারিত সারা পৃথিবীতে ।

জট্টা তুমি, শট্টা তুমি, আলোক বর্ষিকা অগতের ;
সে বর্ষিকা পানে চাহি মুগ্ধ ধরণী রাত্রি আগে,
রাত্রি আগে আর দেখে হৃৎ-স্বপ্ন নব জীবনের ।

* * * *

অনেক পাকের নীচে রক্তকণ্ঠে যে প্রাণকোরক,
সূর্য ভগবতার স্ফোতি তারও মাঝে সঞ্চারিত হোক ।

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

বিষনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “হোমানল”—২৪০
হেমেন্দ্রবিহার সেন প্রণীত ডিটেকটিভ উপন্যাস “ট্রেজ উওয়ান”—১৪০
শ্রীমতী পুণ্ড্র বহু প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “প্রদীপ ও পতঙ্গ”—২৮
নবেন্দু ঘোষ প্রণীত উপন্যাস “পৃথিবী সবার”—২৪০
শিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “বিনির কাণ্ডকারখানা”—১০
জ্যোতিপ্রসাদ বহু-সম্পাদিত গল্প-গ্রন্থ “আলোদী”—১৪০

শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ভারতের মুক্তি কথা”—১৪০
শ্রীরবীন্দ্রকুমার বহু অনুদিত “চারণার সেরা কাহিনী”—৩৮
শ্রীশ্রীশ্রীনাথ মিত্র প্রণীত উপন্যাস “ভক্তাতুরা”—৪৮
শ্রীমন্তজিহুদয় বন প্রণীত “পরম ধর্ম”—৩৪
শ্রীঅমরকুমার দত্ত প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “মুক্তি পথের গান”—১০
শ্রীতারাপদ রাহা প্রণীত “রাশিয়ার সেরা গল্প” (১ম ভাগ)—৩৮

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঈশ্বরজী নীরেন ঘোষ

মা ও ছেলে

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



ভবতবর্ষ



মাস-১৩৫৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

পদ্মিনী

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

রূপের পূজারী আমি দিব্যামণী রূপযুক্ত কবি,

হে রাগিণী পদ্মিনী,

ভুলে যাও রণভেরী মহাবৈরী ডঙ্কার তৈরবী

সময় রঙ্গিণী,

ভুলো পাঠানের হিংসা অরলিপ্সা শরঙ্গী কামুকের

দামব কাহিনী ;

তোমার আঁখির রোবে বজ্র ঘোবে জানো কামুকের

অগ্নিবাণ মানি ।

২

হৃষ্টের পরম পুন্স, তিলোত্তম রূপের প্রকাশ,

নহে তুমি নারী ;

‘হৃৎকমার শিঙ্গ তুমি, স্বপনের গোপন বিকাশ

সমুখে বিসারি’

মননে আনন্দ দাও, অথবা মধুর প্রেমগীতি

হিয়া দাও আশা

অথবা অনন্ত জ্যোতি ইন্দ্রধনু বর্ণময়মুতি

তুমার পিপাসা ।

৩

সে তুমি ত নহে নারী, স্মৃতিকারি মর্ত্যের মানবী,

চিত্তের মহিষী ।

বিষের বশিতা রাগি ; অনিশ্চিতা কল্পনার কবি

চিত্র দিব্যনিশি

তোমারে স্মরণ করে । অন্ধরাত্রি লজ্জিতে তোমারে

দিগ্বিজয়ে চলে

রক্ষিতে রূপের পথে দিনমণি কিরণ বিস্তারে

ভুবে অস্তাচলে ।

৪

সে তুমি অরুণ সাজে ধরাধায়ে রাসো নিশিদিন,

অনন্ত রূপসী,

তোমারে সন্ধান কবি বিধে ছবি বিরাম বিহীন
 দেশে দেশে পশি
 সেই তুমি চিত্ত করে চিরতরে নগরে প্রান্তরে
 বাজাও কিঙ্কিনী
 তব পরাজয় হবে এই ভবে পাঠানের ডরে
 বিশ্ব-বিজয়িনী ?

মানস পদ্মের রাণী প্রেমবাণী শ্রেষ্ঠ উপহার
 কবিতার ডালি
 ন'পিছু অনিচ্ছাকৃত্তি নিরুশাস্তি সৌন্দর্য্যগম্ভীর,
 রাজার দুলালী,
 এত বিতা মনোলোভা এক সাথে জোছনাতে শোভে
 পুর্ণিমা বারতা,
 জ্বালাও অনল জ্বালা, দহি "জ্বালা" বিজয় গৌরবে
 কামনার ব্যথা ।

চাও দেবী আঁখি মেলে অগ্নি ঢেলে দ্রুতল বিকাশে
 দহ মদনেরে,
 বহু প্রতিবিধে যেন কল্পগ্রীবা রণরঙ্গে হাসে,
 খেলা বদনেরে,
 শুক শুষ্ঠনের তলে বেধা জলে গৌরানল শিখা
 দেখাও তাহারে ;
 তব পুণ্যপ্রভা বলে দুর্গতলে শত্রু বিভীষিকা
 নত হয়ে হারে ।

তার পরে ক'রা ভরে বাসনার ভাস্কর্য্যি খুলি
 সাথে ধরণীতে
 মিশারে বিলোপ কর, ধ্বংসের রণসাল খুলি'
 এসো বর নিতে,
 মন্দির অঙ্গরে দেবী, বেধা কবি প্রার্থনায় বসি

রূপে "যোগমারা"—
 বিষের হিংসার পরে জিনে যেন জলীম রূপণী,
 চিত্ত জিনে কামা ।

প্রকৃতির বৈতালিক মানসিক গেয়ে ওঠে সাথে,
 গাহে তব জয়,
 পুরনারী ভরি' স্বামি শাস্তিবারি তুলে নেয় মাখে
 নিশ্চিত নির্ভর,
 মুক্ত কোষে অসি হাসে চমকিয়া সৌরকর তলে,
 বাজে জয় ভেরী ;
 মধুরে ভাসিয়া যায় শান্ত বার নাচাইরা জলে
 তটিনী "গাভেরী" ।

চিরকাল খুবজাল ছড়াইয়া রাজির তিমির
 আলোর কমলে
 ঢাকিয়া ঢাকিয়া যায় ষ্ট্রীকনে নিশির শিশির
 করে অশ্রুজলে
 তবু আমি তব কবি রূপছবি রচে রচে ঘাই
 বাজাই বাঁশরী,
 দেহের দেউল প্রান্তে একান্তে অদেহী গাথা গাই
 বেধনা পাশরি' ।

রূপের পুজারী হয়ে স্মৃতি লয়ে রূপমুগ্ধ কবি
 রচি তব গাথা
 বাসনা বিনাশ করি চিন্তে ভরি তব রূপছবি
 সন্তোষ-অতীত
 সৃষ্টির মানস-পদ্মে সরস অমৃত তুমি নারী
 প্রেমোজ্জ্বলে ভিজে
 যে রূপ দহন করে তার 'পরে ঢালো শাস্তিবারি,
 দহিয়ে না নিজে ।



ইংরেজ ভারত ছাড়িল কেন ?

অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পিএচ্-ডি

১৯৪৭ সনের ১৫ই অগষ্ট ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইয়াছে। ছয়শাস পূর্বেও কেহ কল্পনা করে নাই যে এত শীঘ্রই ব্রিটিশ প্রভুত্বের অবসান হইবে এবং আমরা দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইব। ঘটনাপরম্পরা যে অনেকটা অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটিয়াছে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। সুতরাং মনে স্বতই প্রশ্ন ওঠে—কি কারণে ইহা সম্ভবপর হইল।

কেহ কেহ মনে করেন যে ইংরেজ জাতি স্বীয় ঔদ্যোগ-শুণে এবং স্বাধীনতার প্রতি স্বাভাবিক আসক্তি ও অনুরাগ-বশত যেচ্ছার ভারতবর্ষের উপর স্বীয় অধিকার ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। বিগত শতাব্দীর ইংরেজের ইতিহাস এই ধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী। ইংরেজ রাজনীতিবিদগণ মুক্তকণ্ঠে এই কথাই পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভের সম্পূর্ণ অসম্ভবমুক্ত এবং অদূর ভবিষ্যতেও যে এই দেশ স্বাধীনতা লাভের যোগ্যতা লাভ করিবে সে সম্ভাবনাও তাঁহারা স্বীকার করেন নাই। ইহা কোন রাজনৈতিক দল বিশেষের মতামত নহে। উদার ও রক্ষণশীল উভয় দলের লোকই এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রমিকদলের প্রধান ব্যক্তিগণও যে কেবল এই মতেরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন তাহা নহে, কার্য দ্বারাও তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। যাহারা অপেক্ষাকৃত স্পষ্টবাদী, তাঁহারা স্বীকার করিয়াছেন যে ভারতবর্ষ হাতছাড়া হইলে জগতে ইংলণ্ডের প্রাধান্য ও প্রভুত্বের এত হ্রাস হইবে যে ইহা প্রথম শ্রেণীর শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। চার্চিল কথটা আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে প্রতি পাঁচজন ইংরেজের মধ্যে একজনের জীবিকানির্বাহ প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের উপর নির্ভর করিতেছে। কথটা খুবই ঠাট। আর যুদ্ধে সব সময়ে স্বীকার না করিলেও ইংরেজ রাজপুত্রবোরা যে প্রধানত এই কারণেই ভারতবর্ষের উপর আধিপত্য ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক তাহাতে সন্দেহ নাই। যুদ্ধের পূর্বে ইংরেজদের যে আর্থিক অবস্থা ছিল এখন তাহা অপেক্ষা অনেক হীন হইয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষের সম্পদ আগের

চেয়ে এখন তাদের আরও বেশী প্রয়োজনীয়। এখন জগতে প্রাধান্য বজায় রাখা তো দূরের কথা, কেবলমাত্র জীবনধারণ করার জন্যই ইংলণ্ড পরমুখাপেক্ষী। সুতরাং এই বিষয় সর্বটের কালে যেচ্ছার ইংরেজরাজ ভারতবর্ষের বিপুল সম্পদভোগের লোভ ত্যাগ করিবে ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

অতএব ইহাই অধিকতর সম্ভব যে ইংরেজ বুঝিয়াছে— ভারতবর্ষে তাহাদের আধিপত্য করা আর সম্ভব নহে—এবং ইহা বুঝিয়াই সময় থাকিতে ঔদ্যোগের ত্যাগ করিয়া তাহারা ভারতবাসীর সহিত যথাসম্ভব সম্ভাব্য বজায় রাখিবার জন্য তাহাদিগকে তাড়াতাড়ি স্বাধীনতা দিতে মনস্থ করিয়াছে। ভারতবর্ষে “ডোমিনিয়ন স্টেটস” অর্থাৎ উপনিবেশিক স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠার জন্য ইংরেজের আগ্রহও এই ধারণাই সমর্থন করে। ইহার মূল হযত এই অভিসন্ধি আছে যে আপাতত এটুকু দিয়া যদি ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রাখা যায় তবে তাহাও মনোর ভাল—কারণ অসুখায় হযত এই দেশ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হইয়া সাম্রাজ্যের সহিত সর্বপ্রকার সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন করিবে।

এইরূপ কোন মত গ্রহণ করিলে প্রথমেই এই প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হয় যে সম্প্রতি এমন কি ঘটনা ঘটিয়াছে বা অবস্থার এমন কি পরিবর্তন হইয়াছে বাগাতে আর অধিককাল ভারতবর্ষ স্বীয় অধীনে রাখা ইংরেজ অসম্ভব মনে করিতে পারে। যখন বিগত যুদ্ধে ইংলণ্ডের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল তখনও যে ইংরেজের মনের ভাব এইরূপ ছিল না—ক্রিপস সাহেবের দৌত্যের নিফলতাই তাহার প্রমাণ। আজ ইংরেজ বিজয়ী, ফ্রান্স হতবল, পরমশত্রু জার্মানী ও জাপান সম্পূর্ণ বিধবস্ত, এক রাশিয়া ভিন্ন আর কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নাই—ইউরোপের ইতিহাসে ইংরেজের পক্ষে এরূপ সুবিধাজনক রাজনৈতিক পরিস্থিতির আর কোন দৃষ্টান্ত বড় একটা পাওয়া যায় না। আমেরিকা প্রবল হইলেও মিত্রশক্তি—সেদিকে কোন ভয় বা উদ্বেগের কারণ নাই। সুতরাং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজ যে সিদ্ধান্ত

করিয়াছে তাহার সহিত অগতের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার কোন সম্বন্ধ আছে—একটি বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই।

অতএব আমাদিগকে এই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে ইংলণ্ডের ধারণা অগত্যাছে যে তাহার নিজের সামগ্রিক শক্তি এত হ্রাস পাইয়াছে যে ভারতবর্ষকে দাবাইয়া রাখা তাহার সাধ্যের অতীত। যদি ইহাই সত্য হয় তবে কি কারণে ইংরেজের মনে এই ধারণা বহুল হইল তাহাই আমাদের প্রধান বিচার্য বিষয়। বিগত যুদ্ধের ফলে ইংরেজের মোট সামগ্রিক শক্তি হ্রাস পাইয়াছে ইহা সত্য। কিন্তু ভারতবর্ষের নিজস্ব কোন সামগ্রিক শক্তিই নাই। সমুদয় সৈন্যই ইংরেজের অধীন। সুতরাং ভারতবর্ষের দিক দিয়া দেখিলে ইংরেজ পূর্বাধিকার নিজেই হীনবল মনে করিবে—একটি কোন কারণ নাই। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে কংগ্রেসের সভ্যগ্রহ নীতিই এই দুর্বলতার কারণ। কিন্তু ১৯৪২ সনের কংগ্রেস আন্দোলনের পরিণাম আলোচনা করিলে এ কথা স্পষ্টই বুঝা যায় যে ততদিন ইংরেজ সামগ্রিক শক্তি দ্বারা ভারতবর্ষ দমন করিতে সমর্থ বলিয়া নিজেই মনে করে ততদিন এই সভ্যগ্রহের বা অন্য কোন আত্মিক বা আধ্যাত্মিক শক্তির নিকট পরাভব স্বীকার করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নহে। বিশেষত যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক বিরোধ উত্তরোত্তর বেক্রম তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল তাহা যে ইংরেজের প্রত্যক্ষ অক্ষুণ্ণ রাখিবার যথেষ্ট অসুবিধা এবং সর্বপ্রকার স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রধান অন্তরায় একখাটা ইংরেজ যুব তালকুর্শেই জানিত। সুতরাং নিজের সামগ্রিক শক্তি ভারতবর্ষ দমন রাখিবার পক্ষে পর্যাপ্ত মনে করিলে ইংরেজ কেবলমাত্র কংগ্রেসের আন্দোলনের ভয়ে নিজের অধিকার ছাড়িয়া দিবে—একটি মনে করিবার কোনই কারণ নাই।

সুতরাং ভারতবর্ষে ইংরেজের সামগ্রিক শক্তি আপাত-দৃষ্টিতে অক্ষুণ্ণ থাকিলেও কি কারণে ইংরেজ তাহা ভারত রক্ষা বিষয়ে যথেষ্ট মনে করে নাই—অতঃপর আমাদিগকে তাহারই কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। কারণ জড়-অগতের ভ্রায় মনস্তত্ব সমাজের ঘটনাপ্রবাহ কোন সুনির্দিষ্ট কার্যকারণ সম্বন্ধ দ্বারা নিরূপিত হয় না, হইলেও ইহার

মূল হ্রস্বগতি পদার্থবিজ্ঞানের ভ্রায় আমাদের অবিগত নহে। সুতরাং পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী সম্যক পর্যালোচনা করিয়া কতকটা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই আমাদিগকে কোন একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। এই ক্ষেত্রে এ বিষয়ে মতভেদের সম্ভাবনা থাকে এবং তবিশ্রুতে নতুন কোন তথ্য বা ঘটনার কথা জানিতে পারিলে অনেক সময় পূর্ব মতের পরিবর্তন করিতে হয়। ইতিহাসের এই মূল হ্রস্বগতি মনে রাখিয়া আমরা পূর্বোক্ত সমস্তার সমাধান করিতে অগ্রসর হইব।

গত কয়েক বৎসরে ভারতবর্ষে যে সমুদায় ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা আলোচনা করিয়া আমাদের এই ধারণাই বহুল হইয়াছে যে ইংরেজের মনে দৃঢ় বিশ্বাস অস্বীকার—ভারতীয় সেনাবলের উপর আর নির্ভর করা চলে না। প্রথমত তাহাদের মধ্যেও স্বাধীনতামূলক মনোবৃত্তির উদ্ভব হইয়াছে, সুতরাং পূর্বের ভ্রায় অস্বাভাবিক ইংরেজ প্রভুর আদেশ মানিয়া তাহারা ভারতবর্ষ দমন রাখিতে বদ্ধপরিকর হইবে—একটি আশা পোষণ করা যায় না। দ্বিতীয়ত আপানের সহিত যুদ্ধ ইংরেজের যে নিষ্ফল পরাজয় ঘটে তাহাতে এদেশে ইংরেজের সামগ্রিক শক্তি ও প্রতিপত্তি সম্বন্ধে যে একটা উচ্চ ধারণা ছিল তাগ প্রায় সমূলে নষ্ট হয়। ইংরেজ সংখ্যার অল্প হইলেও এই সর্ববাদীসম্মত প্রতিপত্তির জোরে এবং এদেশীয় সৈন্তের সাহায্যেই বিশাল ভারতবর্ষ শাসন করিত। যে মুহূর্তে সে জানিতে পারিল যে সাম্রাজ্যের এই দুই ভিত্তি ভাঙিয়া পড়িয়াছে, সেই মুহূর্তেই তাহার বৃত্তিতে বাকী রহিল না—ভারতে ব্রিটিশ শক্তির অবস্থানের আর বিলম্ব নাই। অবস্থান হইবে কি না এ প্রশ্নের আর অবসর নাই—এখন একমাত্র প্রশ্ন—কবে অবস্থান হইবে। ব্রিটিশ জাতি রাজনীতি বিষয়ে বিচক্ষণ। তাই পরিণাম অবশ্যভাবী জানিয়াই বিশ্বের দরবারে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভের জন্য তাহারা ঔদার্যের ও মৈত্রীর মুখোমুখি পরিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে।

এই সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয় তাহা হইলে বঙ্গগৌরব স্বতাব্যত্বের নিকট সমগ্র ভারত স্বাধীনতালাভের জন্য বিশেষভাবে ঋণী। কারণ স্বতাব্যত্ব যে আত্মা হিন্দু, বৌদ্ধ গঠন করিয়াছিলেন তাহাই ভারতে ইংরেজ সামগ্রিক শক্তির মূলে প্রথম কুঠারঘাত করে। স্বতাব্যত্বের অদ্বুত

অধ্যক্ষ ও কর্মশক্তি দ্বারা গঠিত এই সৈন্যদল দাড়াইয়া উদ্ধারের জন্য দৃঢ় পণ করিয়া ইংরেজের সহিত যুদ্ধে যে অলৌকিক বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহাতেই ইংরেজ সর্বপ্রথমে বুঝিতে পারিল যে ভারতীয় সৈন্য দ্বারা ভারতবর্ষ যখন রাধিবীর দিন অতীত হইয়াছে। আর দিল্লীর লাল কিলার বিচার প্রহসনের কলে মুগ্ধ বিম্বিত ভারতবাসী যেদিন এই কোজের বিশদ বিবরণ জানিতে পারিল সেই দিনই ইংরেজের সামরিক শক্তি ও প্রতিপত্তি ধ্বংসের সূচনা হইল। একটি জনরব প্রচলিত আছে যে আজাদ হিন্দ কোজের “বিদ্রোহী” সৈন্যদলের শান্তি বিধান সম্বন্ধে ভারতের প্রধান সেনাপতি এ দেশীয় সামরিক কর্মচারীগণের মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাতে ভারতীয় সৈন্যদল একবাক্যে বিদ্রোহীদের সহিত সম্পূর্ণ সহায়ত্ব জ্ঞানায়—এবং এই প্রকার মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়াই ইংরেজরাজ আজাদ হিন্দ কোজ সম্পর্কে উদারনীতি অবলম্বন করে। এই জনরব সত্য না হইলেও একথা ঠিক—আজাদ হিন্দ কোজের বিচারের ফলে ইংরেজ একথা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারে যে এ দেশীয় জনসাধারণ ও সৈন্যদল মনে মনে সম্পূর্ণভাবে ইংরেজের বিরুদ্ধভাবে পোষণ করে এবং যাহারা প্রকাশে ইংরেজরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে, প্রত্যেক ভারতবাসীই তাহাদের কার্য অনুমোদন করে এবং প্রশংসার চক্ষে দেখে।

শীঘ্রই ইহার সমর্থনে আর একটি প্রমাণও পাওয়া গেল। ১৯৪৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে বোম্বাই, করাচী ও মাদ্রাজে ভারতীয় নাবিকগণ প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করে এবং কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা ও নিষেধ সম্বন্ধে জনসাধারণ ইহার প্রতি সহায়ত্ব জ্ঞানায়। এই বিদ্রোহের কাহিনী সুপরিচিত, সুতরাং ইহার বিস্তৃত বিবরণ অনাবশ্যক। কিন্তু এই ঘটনার ভারতীয় নৌসৈন্তের যে মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে ইংরেজের সন্দেহমাত্র থাকে না যে তাহার বিশাল ভারত সাম্রাজ্যের ভিত্তি খসিয়া পড়িতেছে—সম্পূর্ণ ধ্বংসের আর বিলম্ব নাই। এই প্রসঙ্গে একটি জিনিষ বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ১৮ই ফেব্রুয়ারী এই নৌবিদ্রোহ আরম্ভ হয়। ঠিক পরদিন অর্থাৎ ১৯শে ফেব্রুয়ারী ইংরেজ প্রধান মন্ত্রী অ্যাটলি কমন্স সভার ঘোষণা

করেন যে ভারতের রাজনীতি সমাধানের জন্য ব্রিটিশ ক্যাবিনেট মিশন ভারতে বাইতেছে।

কি কারণে ইংরেজ ১৮ই আগষ্ট হইতে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে এ সম্বন্ধে আমাদের মতামত ব্যক্ত করিলাম। ইহা যে একেবারে সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত অথবা অবিসংবাদিত সত্য আমরা এমন কথা বলি না। তবে যে সময়ের ঘটনা এ পর্যন্ত জানা গিয়াছে তাহাতে এই প্রকার সিদ্ধান্তই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। আমাদের স্বাধীনতা লাভে সুভাষচন্দ্রের কৃতিত্ব যে কতখানি ভারতবাসী তাহা স্বাভাবিক উপলব্ধি করে নাই এবং তাহার জ্ঞায়া প্রাপ্য সম্মান ও গৌরব তাহাকে দান করে নাই। নিতান্ত দুঃখের সহিতই এ কথা উল্লেখ করিতে হয় যে দিল্লীতে ভারতীয় গণসভায় স্বাধীনতা উদ্বোধনের জন্য ১৪ই আগষ্ট মধ্যরাত্রে যে বিরাট অহুতান হয় তাহাতে প্রধান প্রধান নেতৃগণের উচ্চস্বপ্নপূর্ণ ভাবগের মধ্যে সুভাষচন্দ্র বহুর নাম পর্যন্ত শোনা যায় নাই।

যদি কোনদিন দায় হইতে মুক্তির স্বত্বেরক্ষার জন্য ভারতে কোন মন্দির স্থাপিত হয় এবং তাহার মধ্যে এই স্বাধীনতা লাভের জন্য ভারতবর্ষ যাহাদের নিকট সর্বাঙ্গীণা বেশী ঋণী তাহাদের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হয় তবে যে তিনজননের মূর্তি প্রথম পংক্তিতে স্থান পাইবার যোগ্য আমাদের মতে তাহাদের নাম—

- ১। মহাত্মা গান্ধী
- ২। অ্যাডলফ হিটলার
- ৩। সুভাষচন্দ্র বসু

হিটলারের সহিত যুদ্ধে অন্তঃসারশূন্য না হইলে ইংরেজ ভারতবর্ষের উপর আধিপত্য ছাড়িবার কল্পনাও করিত না। সুভাষচন্দ্র আজাদ হিন্দ কোজ গঠন না করিলে ১৯৪৭ সনে ভারতের স্বাধীনতা ঘোষিত হইত না। মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব না হইলে আজ ভারতবর্ষে স্বাধীনতার ক্ষেত্রই প্রস্তুত হইত না। হিটলার পরোক্ষভাবে যে মহত্বপূর্ণ করিয়াছেন তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, ভগবানের নিকট সুভাষচন্দ্রের আত্মার কল্যাণ এবং মহাত্মা গান্ধীর ৭৯তম জন্মদিনে তাঁর দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করি।

গুরুদেব

শ্রীহৃদাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সকাল থেকেই হৈ হৈ, রৈ রৈ উৎসব আরোজন লেগেছে রাজবাড়ীতে।

কতদিন পরে শ্রামস্বন্দরের মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে গুরুদেব আসছেন তাঁর আশ্রম ছেড়ে। গত সাত বছরের মধ্যে তিনি তাঁর জনতপ ভজনপূজন শাস্ত্রাধ্যয়ন সেবাব্রত কেলে কোন শিববাড়ীতে পায়ের ধুলো দিতে আসেন নি। রায়রাণীর কোন পুণ্যে বা কি গুঢ় কারণে আবার তিনি রাজবাড়ীতে আসতে রাজী হলেন তা কেউ জানে না। শুধু বুড়ো শিব গোমস্তা মাথায় জোড়হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে বলেছিল—সাক্ষাৎ মহাপুরুষ, একটা অঘটন না ঘটিয়ে যাবেন না, সেই যে দেবার এসেছিলেন রাণীমার কারাকাটিতে।

প্রাচীন বনিয়াদী জমিদার বংশ, যেমন মর্যাদাগৌরব তেমনি কুলকীৰ্ত্তি, ধনব্যাতি। শাহনু শাহ আকবর যে বাদশাহী পাঞ্জা দিয়ে তাঁদের পূর্বপুরুষ রামনারায়ণ রায়কে মহারাজা করেছিলেন, তা তাঁর ছবির সঙ্গে ঝুলছে বড় হলের সিঁড়িতে ওঠবার দেওয়ালে—আশেপাশে অস্ত্র কীৰ্ত্তিমান পূর্ব-পুরুষদের পুরাণো তসবীর, সনদ সার্টিফিকেটের ছড়াছড়ি; শাহ আলমের কড়চার সঙ্গে ক্রেমেলি ক্যানিংএর ধস্তাবাদের চিঠিটাও আছে। হুশো বন্ধুর হেসে খেলে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাইয়ে কেটে গেল, চকলার ধৈর্য্যচ্যুতি হবার উপক্রম। যাবার জন্ত তাঁর রক্তঅলক্তকরাগ-রঞ্জিত পা দুখানা বাড়াতেই সূর্য্যনারায়ণের জমিদারী লাটের পর লাট কিস্তার খেলাপে সূর্য্যাস্ত আইনের ধূসর আভাষ নিলেমে ওঠে আর কি; কিন্তু শক্ত হাল ধরে তাঁর ছেলে কীৰ্ত্তিনারায়ণ, নৌকো বানচাল হতে দিলেন না। কুঠিওয়ালদের ভাগা-ভাগির ব্যবসা ও কোম্পানীর হোসের বেনীয়ানী করে মা-লক্ষ্মীকে আর একবার তিনি সিঁদুক পুরে চাবি দিলেন। এমনি তালাবদ্ধ যে আরো একশো বছরের মধ্যে তিনি উসখুস করেও বেরুতে পারলেন না। হঠাৎ একদিন শঙ্করনারায়ণ মদের ঔঁকে সিঁদুকের ঢাকা খুলতেই স্ববোং বুঝে দেবী হলেন উধাও। কিন্তু পালাতে পারলেন না

তিনি, চুপি চুপি ঘাটে গিয়ে দেখেন, নৌকো সব আটক, দূরদৃষ্টিতে কোথায় লেগেছে রাম-রাবণের যুদ্ধ। 'এই স্ববোং শঙ্করনারায়ণের মদের প্যাকিং কেসগুলো কাজে লেগে গেল, সময় বুঝে কার্যদা করে নৌকো বানিয়ে আবার তিনি মাঝদরিয়ায় পাড়ি জমিয়ে ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে চাবী-প্রজাদের বাড়তি ধানগুলো গিয়ে জমল জমিদারের বিত্তৌর্ষ গোলায়, দালাল ফোড়েনের হাত গিয়ে ধরে উঠল কলকাতার বড় আড়তে। যানাতাবে মা-লক্ষ্মীকে ফিরে আসতে হোল শঙ্করনারায়ণের সেক ডিপসিট ভন্টে।

সাতমহলা বাড়ী, সেকেলের পকের, মার্বেলের পাঁচমহলায় পাশে হাতি বাধা সিংদরজা, তারই পাশে উঠেছে একালের ছমহলা স্টীল কংক্রিট, রং বেরংএর মোসেইক মরশুমা ফুলের মত রঙে রঙীণ।

ও রাণী, ও শ্রামা, তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নে মা তোরা।

বাই রাণীমা।

ষ্টেশনে মোটর গেছে ?

হ্যাঁ, মা, দাদাবাবুকে নিয়ে মহারাজ নিজে গেলেন এইমাত্র, ফুলের মালাগুলো নিয়ে।

আঁ্যা, দাদাবাবু গেছে—বলে তিনি শ্রামস্বন্দরের মন্দিরের উদ্দেশে সক্রতজ্ঞ করবোড়ে প্রণাম করলেন—আজ-কালকার বিলত-কেরত ছেলেরা গুরুত্ব মানে না—ঠাকুর দেবতাতেও বিশ্বাস নেই, বলে—বোগাস্ রাবিশ! যদি গুরুদেবের অসম্মান হয় ?

সতের বছর আগের কথা মনে পড়ে, তাঁর নারীজীবনের এক দুঃখজাগ্রত রাতে গুরুদেব এনেছিলেন এক অমৃত সাধনা।

ষ্টেশনে গাড়ী এসে থামল—লোকজন, আদবকার্য্য বাজি বাজনা, কত রকমের সমারোহ—স্বয়ং মহারাজা শ্রায় শঙ্করনারায়ণ অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবেন গুরুদেবকে। কলকাতায় ম্যানেজারের উপর হুকুম গেছে—কাষ্ট ক্লাশ কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ করে সঙ্গে নিয়ে আসতে। কোথায়

কী—জনকোলাহল হতে দূরে ভিড়েঠালা খাউরশের একটি ছোট্ট কাঁচা থেকে ক্যাথিশের বাগ হাতে নামলেন এক লামাসিমে বুদ্ধ—হাতে ঝাঁশের লাঠি, পরনে কটিবস্ত্র, মোটা বহিঁবাস গারে, শিয়দের প্রণামে ক্ষীর সর দুধ খাওয়া নবনীততুল্য তপ্তকাঞ্চন বর্ণ নয়, অসাধারণত্বের মধ্যে মুখে শুধু একটু নির্বাক প্রশান্ত হাসি, আর চোখের নিম্ন দীপ্তিতে অনির্বাণ করুণার বরণা। অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন শঙ্করনারায়ণ ও তাঁর ছেলে, মনে মনে বিশেষ ক্ষুণ্ণও হলেন। শুক্রদেবের এসব কি কাণ্ডকারখানা। পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেলে সে প্রণাম গ্রহণ করলেন না মোটেই—শুধু সেই অপার্থিব হাসি হেসে বলেন—কাকে প্রণাম করছো শঙ্কর—সত্যিকারের প্রণাম পাঁবার যোগ্য কে—গতাত্মগতিক ভাবে আশীর্বাদ করলেন না যে—ধনে পুত্রে আরো লক্ষী লাভ হোক। শুধু অত্যন্ত হৃৎতার সঙ্গে বলেন—আশীর্বাদ করি, তোমাদের কল্যাণ তোমরা নিজেই বোঝো।

ইন্দ্রনারায়ণ এয়ুগের ছেলে—আমেরিকা-রাষ্ট্র ফেরত—ছুটো বিখ্যাতাওবের মাঝে মাদ্রাস—কত ইজমের বুকনী দিতে জানে, ভাবলে—এও আর এক রকমের ভগ্নানী।

চক্কে বক্বকে পুষ্পমালা শোভিত বড় গাড়া মেখে শুক্র হেসে বলেন—কতটুকুই বা পথ, হেঁটেই যাই। রাত্তায় নেমে চমকে ওঠেন—কোথায় সেই উল্লুকে দিগন্তপ্রসারিত হেমন্ত লক্ষীর পাদপীঠ, ধানের সোনার বলমল! মনে হোল, ধুলোর, ধোঁয়ার, কুয়াশায় সকালবেলার মহিমা যেন এক অজানা মলিনতায় আচ্ছন্ন।

শুক্রদেব জিজ্ঞাসা করেন—ওগুলো কি শঙ্কর?

বাপ্ উত্তর দেবার আগেই ছেলে ইন্দ্রনারায়ণ একটু বিজ্ঞ ভঙ্গীতেই উত্তর দেয়—ঐগুলিই ত আমাদের নতুন মিল।

আর এগুলো।

অবজ্ঞার হাসি হেসে ইন্দ্র উত্তর দেয়—ওগুলো ছোট-লোকের বতী, মেথর ডোমপাড়া।

শুক্রদেবের মুখে একটু স্নান করুণ হাসি ফুটে ওঠে, দৃষ্টি হয় উদাস গভীর।

তাড়াতাড়ি শঙ্করনারায়ণ বলেন—ঐ যে বড়ো দ্বিচার ধারে নতুন বাড়ীটা, ঐটেই হাসপাতাল মায়ের নামে, দশলাখ টাকা খরচ পড়েছে।

শুক্রদেব চুপ করে গেলেন—মাতৃকণ শোধ? হবেও বা—

ছেলে পাটা জবাব দিয়ে যায়—পঞ্চাশের মনস্তরে আমাদের লক্ষ্যবর্তনায় দিন খেতো পাঁচ হাজারের ওপর।

সারাদিন রাজবাড়ীতে উৎসবের উন্নত স্রোত বয়ে গেল। বাকে নিয়ে এত কলরব সেই ছোট্ট মাদ্রাসটি কিন্তু এসেই চুপচাপ। বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার পর মহারাণী পাণ্ডুর্য্য দিতে এগে শুক্র তাঁকে বলেন—তোমার আশীর্বাদ করি না, সতীকুলরাণী তুমি—কিন্তু মনটা বড়ই বিচলিত হয়ে আছে, শ্রামহুন্দরের মন্দিরেই আজ সারাদিনটা কাটাও স্থির করেছি। ঠাকুরকে জিজ্ঞাস্ করতে চাই—সত্যিই কি তুমি দরিদ্রের নারায়ণ?

খাওয়া-দাওয়া, বাবা?

সন্ধ্যার পরনিবেদন করে প্রসাদ পাব—স্বপাক হবিষ্ঠায়ের ছুটি আয়োজন করো—এক ব্যঞ্জন ও তাত।

সে কী শুক্রদেব?

যে দেশে ত্রিশ লক্ষ লোক না খেয়ে মরে, সে দেশে বিনামূল্যে অর্জুন না করে আর মুখে তুলব কোন্ লজ্জার মা? শুধু প্রাণধারণ শরীরের ধর্ম, তাই বতটুকু না করলে অপরাধ হয় ততটুকু—

এত আড়ম্বর, এত আয়োজন, এত রন্ধন, কল মিষ্টায় সবই কি বুধার বাবে! মহারাণীর কান্না আসে।

সন্ধ্যার পর সুবিস্তৃত আলোকোজ্জ্বল নাটমন্দিরে বসল শ্রোতাদের আসর, খয়ের ঝংএর জাজিমের ওপর বননাল মির্জাপুরী গালচে পাতা—শুক্রদেব স্বয়ং আজ কথকতা করবেন। সেকালের হাজার বাতি ঝাড়ের সঙ্গে একালের বিজলী বাতির রোশনাই গম্গম্ করছে। কাতারে কাতারে পঞ্চগ্রাম থেকে লোক এসেছে, কত ছেলে, কত মেয়ে—লিঙ্গপুরুষ পরম বৈষ্ণবের কথা শুনে। অতিজাত অতিথি অত্যাগত নিমন্ত্রিতেরা ত আছেই। স্বয়ং মহারাজ শঙ্করনারায়ণ ঘোড়হস্তে আপ্যায়ন্ করছেন—বহু-মূল্য কোম্য কাবার বস্ত্র পরিধান—গলার ঝুগছে বড় মতির মালা—সেকালের নবাবী আমলের প্রসাদ। ছেলে ইন্দ্র-নারায়ণও সপারিষদ বসেছে অনেকটা মজা দেখতে।

শ্রামহুন্দরের সাক্ষ্য আরতি করলেন শুক্রদেব নিজে।

সমাহিত বিভোর হয়ে। জ্বলন্ত স্তোত্র পাঠের মাঝে পঞ্চ-
প্রদীপ ভাঙর হয়ে উঠল স্তম্ভাঙ্গন। কী অপূর্ণ
দীপ্ত ভদ্রী, কী অপরূপ রসরচনা। বাইরে ছায়া নটে
বাজছে “ঠাড়ি রহো ঘেরে আঁখনকে আগৈ”। চোখের
সামনে দাঁড়িয়ে প্রত্যক্ষ মূর্ত হয়ে উঠলেন চিরকালের
প্রেমের ঠাকুর, মহাভাবের আবির্ভাব। চতুর্দিকে ধূণ
মুনো ধোঁয়ার মধ্যে প্রাণময় বায়ু হোল এক বজ্র-
সম্ভব মূর্তি—রামনাম মণিধীপ আলিয়ে এক অমূল্য
উদ্যাননার বিবশ।

তারপর আরম্ভ হোল আশাপ—মণাপুরুষ আরম্ভ
করলেন—কবে কোন শারদোৎসব রজনীতে যোগমায়া
উপাসিত হয়ে চির রাসরসিকের অহুতবে এসেছিল প্রেম-
ব্রজাবনে—সে আসার বিবাহ নেই—অজ্ঞাপি সেই লীলা
করে গোর রায়। প্রতি মুহূর্তেই তিনি আসছেন, প্রতি
ক্ষণে, প্রতিটি অণুতে, স্পন্দনে কল্পনে তাঁর বাঁশি বাজছে।
অকুচেতন জগজীবন সকলই রাসময়—কোথায় সে নব-
ছুরীদল স্তম্ভ, রঘুপতি রাবণ রাজারাম। অহল্যা কেন
পাবণী হোল—জয়ন্তী শবরা আজও কার প্রতীকায়—
কোথায় সে প্রব, কোথায় উত্তানপাদ—কি স্নেহ নিয়েই
মহারাজ ভরত পালন করেছিলেন মৃগ শিককে। গুরু
শোনালেন হরিশ্চন্দ্রের কথা, দ্বীচি শিবের কথা, মহাবীর
কর্ণের প্রাণারাম উক্তি—দৈবায়ত্ত কুলে জন্ম, মদায়ত্ত হি
পৌরুষম্—কোন বংশে, কোন বাপের গুণে কোন
মায়ের কোলে কে কোথায় জন্মগ্রহণ করে, সেটা দৈবাবীন;
কিন্তু মাহুকের মহুত্ব, বীৰ্য্যপৌরুষ নিজের আয়ত্তে—অর্জন
করতে হয় নিজেকে। মন্ত্রমুগ্ধের মত গুনতে লাগল সবাই,
কি আবেগ, কি আত্মা, কি হৃদয় নিয়েই এই সত্যসন্ধানী
মাহুটি নিত্যকালের শাস্ত কথামণি শোনান—বেন
মধু ঢেলে দিচ্ছে কানে।

সব শেষে তিনি আরম্ভ করলেন রত্নদেবের কাহিনী—
কোথায় সে প্রাণচঞ্চল মহারাজ—সমদ্রুৎস্বধক্ষী—
কুবেরের ভাগ্য বিলিয়ে দিয়ে বসে আছেন তিনি। এত
ঐশ্বর্য্য, এত ধন—অথচ অন্ন নেই, আহাৰ্য্য নেই, আশ্রয়
নেই, সংস্থান নেই—আটচল্লিশ দিন নিরুপ উপবাস। সামান্য
কিছু আহাৰ্য্য ভোগাড় করে বসবেন তিনি আহারে—
এমন সময় সামনে এসে দাঁড়ালেন এক ক্ষুধার্ত্ত ব্রাহ্মণ।

অতিথিদেবো ভব—স্বরণ করে তিনি হাসিমুখে দিয়ে দিলেন
তাঁর খাবারের প্রায় সবটুকু জোর করে। বেটুকু খুঁদুকু
অবশিষ্ট রইল তাই দিয়েই পারণ শেষ করবেন ভাবছেন,
এমন সময় সামনে এলো এক দীনহীন শূঁর অন্ন ভিখারী—
ক্ষুধার্ত্ত আমি মহারাজ। প্রথম মনে প্রকার সহিত তিনি
দিলেন তাকে বাকী আহাৰ্য্যের অংশ। তারপর এলো
এক দুর্দান্ত চণ্ডাল, সঙ্গে কুকুরের দল—তারাও বাদ গেল
না—পরিতুষ্ট হয়ে চলে গেল। প্রাণ যায়—তালু শুক,
একটু জল মুখে দিয়ে কোন রকমে প্রাণধারণ করবেন মনে
করছেন—এমন সময় এলো এক আত্মহত্যাজ চণ্ডালের
ব্যক্তি—তুফার্ত্ত আমি মহারাজ। নাও বন্ধ বলে কোব-
সখল তুফার জলটুকুও সাগরে তিনি দিলেন সমাদর করে।
স্বর্গ তিনি চান্নি, ব্রজ্জি তিনি চান্নি, ঐশ্বর্য্য নয়, সিদ্ধি
নয়, শুধু এই দুঃখ-কষ্টের সংসারে, অতাব অনশনের দিনে
চেয়েছিলেন দুঃখের মুখে একটু ক্ষুধার অন্ন, এক গুণ্ড
তুফার জল দেবার অধিকার, চেয়েছিলেন অন্নজন্মান্তরে
বারে বারে এই ভ্রামলা মাটিতে আসতে—দুঃখ ভগবানের,
হরিশ্চন্দ্রারণের দেবার অন্ন। কোথায় সে রাজাধিরাজ,
আবার তুমি এলো এই দুর্গত দেশে, দেবার দ্বিত্ব আত্মীয়
পরশ নিয়ে।

চঞ্চল হয়ে উঠল জনমণ্ডলী, শব্দরনারায়ণ উল্খল করতে
লাগলেন—চালের কারবারে চোরাগলির ছায়াগুলো
চোখের সামনে অবস্থির কালো পর্দার মত ভেসে বেড়াতে
লাগল। ইন্দ্রনারায়ণেরও রক্ত তপ্ত—কি সব রাবিশ
প্রোলেটারিয়েট তোলাবার বেশ মজাদার আকিংএর মৌজই
বের করেছিল ক্যাসিষ্ট ব্রাহ্মণরা।

আপনতোলা নিরতিমান তপস্বীর কণ্ঠবীণার কল্প সুর
কঁদে কঁদে বেড়াতে লাগল সেই প্রকাণ্ড প্রাণে। সার্থক
হয়নি দিনের বেলায় আলো, বার্ষ্য হয়েছে সন্ধ্যাসাঁথের
প্রদীপ দেওয়া, রাজের স্তম্ভতাও বৃষ্টি বার্ষ্য হয়। হে ঠাকুর,
দিনে রাতে যাঁর পেছনে ঘুরছে, ছায়াকে পেয়েছে,
কোথায় তুমি ভ্রামল স্তম্ভর। ‘পথ জানিনে, আলো নেই,
ভিতর বাহির কালোর কালো, শুধু তোমার চরণ শব্দ
বরণ করে চলেছে। তুমি এলো প্রেমময়, বেগন করে ধরা
দিয়েছিলে বীণার কাছে—মীরাকে প্রহু গিরিধর নাগর,
চরণকমল বলিহার রে—হে পীতম্ব্র প্রিয়। প্রিয়তম তোমার

চরণকমল বুকের সাথে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বাক—শব্দর কুসি
ভরকরের বেশেই এগো, তাও সম্ভব হবে।

ধরবার করে জল গড়িয়ে গেল ছুঁচোখ বেয়ে। গমগম
করতে লাগল আসর—নিভর নাটমন্দির।

অনেক দূরে ছোঁওয়া বাঁচিয়ে—শীতের হিমেল হাওয়ায়
গুটিমুটি মেয়ে বসেছিল একমল মেয়ে আর ছেলে, ঠাকুর
দেখতে আর ঠাকুর মশায়ের কথা শুনে, অনাথা হরিজনদের
দল—ডোম মেথর চাঁড়াল গঙ্গাপুত্র। তাদেরই ভিতর
একজন বিগতযৌবনা মেয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল। সময়
কালপাত্র ভুলে চৈতন্যে বসে—সত্যি বলছ ঠাকুর—সত্যি।

প্রকাণ্ড এক ধমক দিলেন শঙ্করনারায়ণ—নিকালো
হিঁসাসে, এই সব ছোটলোকদের এখানে আসতে দিলে
কে? অশুচিদের নিয়ে কোন শুভ কাজ হয়? বস সব
অনুকণে কাণ্ড।

দরোয়ান নায়েব মোসাহেব ছুটে গেল হুকুর করে
লাঠি নিয়ে। কীদতে কীদতে সেই মেয়েটিকে নিয়ে চলে
গেল তার দলবল। হীক বাঙ্গীর মেয়ে রকী ও—লোকে
বলে স্বভাব চরিত্তির ভালো নয়।

গুরুদেব নির্বাক, উঠে দাঁড়ালেন, সরে গেল জন্ত জনতা,
কথার মোহ গেছে ভেঙে, কেটে গেছে ভাল—তিনি গিরে
চুকলেন ঠাকুর ঘরে। এত বড় জনতার মধ্যে একটি ছোট
হরিজন মেয়ের বুকে গিরে লেগেছে তাঁর কথা—এত বড়
সম্মান—এই করছো ভালো ঠাকুর। সমাজ, আচার,
বিচার তাঁকে রেখেছে নীচে।

সারারাত অশান্ত মন নিয়ে সকাল বেলা গুরু চলেচেন
গানে। আন্তে আন্তে ক্রুরিয়ে আসছে কালোর রেখা—
সপ্তাশ্ব বাহিত সবিতার নবোজস দীপ্তি আকাশের দিগ্বলয়ে
দোঁড়ল। জ্বাকুসুমঙ্গলাশ্ব সূর্য্যোদয়ের দিকে চেয়ে গুরু
মনে মনে বলেন—গানে যে গানি গেলনা প্রভু, অন্তরে
বাহিরে অশুচি—নিয়ে এগো তোমার বিশ্বপাবনধারা, হে
সবিতা তোমার কল্যাণভরমরূপ।

অশানের ধারে গঙ্গার কোলে তিনি বসে পড়লেন
হতাশ হয়ে, সামনে জলছে চিতা—জলংগাবক জাল
জ্বালাতিভাষ্য। হঠাৎ চোখে পড়ল পাশে দাঁড়িয়ে একটি
নীচ জাতের মেয়ে—দরবিগলিত ধারা চোখে, তার কোলের
ছেলেকে তুলে দিয়েছে আশ্বনের রাঙা কোলে। অকাল
অনশন যুদ্ধের ছুরায়ে—কুংক্ষীণা কোটরাঙ্গা, মশামলিনযুধা

হুকুরকণী রক্ত। চমকে উঠলেন গুরুদেব—সবেই দিটে
গেল তাঁর।

শান্ত পদক্ষেপে তিনি এগলেন, সকাল বেলায় আলোর
হিরণ্যব। পেছনে পড়ে রইল উৎসবযুগ্মিত রাজবাড়ী,
দূরে নহবতের ইমন্ ভূপালীর তান্। সোজা ভোমপাড়ার
ভিতর দিয়ে চুকলেন অশাংকরদের বতীতে—শিশির তেজা
ঘাসে ঘাসে শেকালি বকুল বিছানো পথ সে নয়, আঁতাকুড়
জুগন্ধ জঙ্গলের নরকের মধ্য দিয়ে।

রকী তখন তাদের কুঁড়ের আশিনাটা বাঁট দিচ্ছিল—
সামনে ধুলোর বসে একটা ছোটপুট কালোকালো ছেলে,
তৃপ্ত মনে খেলা করছে একটা ছাগলের সঙ্গে—সামনে
ঘোত ঘোত করছে এক পাল শূরোর। গাঁয়ে সেবার
বখন কলেরার অগ্রাংগে পেগেছিল তখন বাপ মা দুজনেই
ছুটি পেলে বৈতরণীর ধারে, রথ ছেলেটাকে এনে লুহ করে
তুলেছিল রকী, কাকুর কথা না শুনে।

সত্তরাত শুচিভ্রম গুরুদেবকে দেখে সে অবাক হয়ে
চেয়ে রইল। আরো অবাক তাঁর অদ্ভুত কথা শুনে—হোল
কি?—তোমার কুঁড়তে থাকতে দেবে মা কয়েকদিন?
এই দাওয়ায় একটা চাটাই আর চারপাই হলই চলে
যাবে—ছেলেটাকে তিনি কোলে তুলে নেন—আদর করেন।

কি হয়েছে রে রকী—বলে হীক বেরিয়ে আগে, রাতের
জমাটা নেশাটা সব কেটেছে।

তারপর হড়োহড়ি ছুটোছুটি লেগে যায়—ভোমপাড়া
মেথরপাড়া সরগরম হয়ে ওঠে।

ধবর পৌছয় মহাশক্তের কাছে। উজ্জ্বলিত ক্রুদ্ধ হবে
তিনি হুকুম দেন বরকন্দাজদের—সমস্ত ভোমপাড়া ভেঙে
চুরমার করে গুরুদেবকে ধরে নিয়ে এসে রেল তুলে দিতে
—মাথা হেঁট হয়ে গেল তাঁর, তাঁর গুরুদেব কিনা ছোটলোক
চাঁড়ালের ঘরে, রাজপ্রাসাদ ছেড়ে!

ছেলে ইস্ত্রানায়ণ বসে—রাবিশ, বোগাস।
মহারানী শুনে অশ্রুত আশঙ্কায় কীদতে কীদতে ছুটে
এলেন।

শান্ত সংসৃত মহাপুরুষ, যুখে সেই মন-মাতানো হাসি,
অশুচি খাটিয়ার বসে ভাবীদের শোনাচ্ছেন তুলনীদানের
সোজা কথা—

“বন্দ উ সম্মানচিত্ত হিত অনহিত নহি কোই
অশ্লিগত শুভ জ্ঞান জিমি সব জুগন্ধ কর বোই।”

মোঘল রাজকুমারী •

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

“বহুশূন্য চন্দ্রোতপ আমার সমাধির আশ্রয়ণ ক’রো না,

এই সবুজ তৃণভূমিই অবনমিতার সমাধির আবরণ হোক।”

ইতি, স্বকী কিস্তি শিক্কা, সাহজাহান ছহিভা জাহানারা,

কণ্ঠজুহু জাহানারা, বিনীতা জাহানারা,

জিলকাপা ১০৯২ হিজরী (১৬৮০ খৃঃ অব্দ, জুলাই)

ওগো মরণ ! তুমি মানুষের রূপ পরিগ্রহ ক’রে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছ, তোমার প্রাণহীন আঁখি নিয়ে আমার সম্মুখে জ্বলন্ত নিকেপ ক’রছ। তোমার শীতল নিঃশ্বাস আমার যুগ্মশূলকে শীতলতর ক’রে দিচ্ছে—সঙ্গে সঙ্গে আমার শেষ আশা বিলীন হ’রে আসছে, দারার ছিন্ন শির ভূমিতে লুটিয়ে পড়ছে। পুত্রের ছিন্ন মৃণ পিতা শাহজাহানের নিকট প্রেরিত হয়েছে। তারপর কারাগারে সেই মৃণ আমার নিকট এসেছে। দুর্ভাগ্য হিন্দুস্থান, তোমার নাম বীণীর হয়ে করতালের কলরোলে একদিন পৃথিবীতে ধ্বনিত হয়েছিল। যে রক্তধারায় তোমার পূণ্যভূমি পরিখোঁত হয়েছিল—তা’ তোমাকে খণ্ডিত দেহ করেছে, তোমাকে শক্তিশালী সাম্রাজ্যে পরিণত করতে পারে নি। কেন পারে নি বলত ? আমার স্বকায়ল কেন্দ্রময় আমি ছিন্ন ক’রে ফেলেছি; আমার কণ্ঠ থেকে মণিমালা ছিন্ন করে দিলাম—কিন্তু কই ? উত্তর ত পেলাম না।

আমার নয়নের সম্মুখে অন্ধকার নেমে আসছে, আমি আমার অন্তরকে প্রদর্শন করছি—আমি অতীতের দিকে চেয়ে দেখছি। আমি কোন উত্তর পাই নি।

আমি দেখছি গৈরীর স্রোত একটার পর একটা ঝড়ার বৃকে উদ্ভিদালার মত ভারতের প্রান্তর পর্বত ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। সেই ঝড়। সমস্ত দেশকে ক্রম বিকৃত করে দিচ্ছে, দেশের যুগ যুগ সঞ্চিত ধনরত্ন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

তারপর একদিন শান্তি এসেছিল। দেবতার আবাসের মত প্রাসাদ গড়ে উঠেছিল ভারতের পূণ্যভূমিতে। তারপর আবার ঝড়। এসেছে—সঙ্গে সঙ্গে সৈন্তের অবিচলিত পদধ্বনি আর অবিচলিত রক্তস্রোত।

* এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি আশ্রাধ্যাদেশের—জেনারেল প্রাসাদের (সামান্য বৃজ) ভগ্নমর্মর শিলাতলে আবিষ্কৃত হয়েছে। পাণ্ডুলিপিরূপে অসম্পূর্ণ। খণ্ডিত অংশগুলিকে একত্রিত করে নুমানিক পূর্ণায় আশ্রয়দায়ীতে পরিবর্তিত করা হয়েছে। সেই কৃত্তিগ জাতিগ মহিলা আনন্দ্রিয়া বুডেনশনের। জাহানারা অসহায় রাজকুমারী—ভ্রাতার মৃত্যু, পিতার কারাজীবন ও মোঘলসম্রাটের নৃশংস মৃত্যুর সাক্ষী জাহানারার করুণকাহিনী মোঘল-যুগের অপূর্ণ-সম্পদ। এই কাহিনীতে আছে সৌন্দর্য্য বিকীরণের অপকরণ সমন্বয়।

বহুনা-বয়ে চলেছে আশ্রাধ্যাদেশের শিলাতল পরিখোঁত করে সেই জল-স্রোত পরিণত হ’ল রক্তস্রোতে। যুগ যুগ সঞ্চিত রক্তস্রোত বয়ে চলেছে সমুদ্রের পানে—সমুদ্র-জলরাপি রক্তরঞ্জিত হয়ে উঠেছে। রক্তরাগরঞ্জিত উদ্ভিদমালা উদ্ভে আকাশে তারার বিরুদ্ধে আফালন ক’রছে। নীলমেঘপুঞ্জ আমার মাথার উপর ভেসে বেড়াচ্ছে। সেই মেঘ বহুকরা আর জলধারায় সমস্ত লালিমা নিঃশেষ করে নিয়েছে। বর্ষাযুগের মেঘ রক্ত মোক্ষণ ক’রছে।

এখনো এক বৎসর অতীত হয়নি আমরা আশ্রাধ্যাদেশে বন্দী হয়েছি। সে দিন যুবরাজ দারা আওরংজেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থে অগ্রসর হল। আমি আজও দেখতে পাচ্ছি—এক বিরাট সৈন্তবাহিনী স্ববর্ণমণ্ডিত প্রকাণ্ড এক সরীসৃপের মত ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত অতিক্রম ক’রে চলেছে দিক্‌চক্রবালের দিকে। আমি সহস্র সহস্র গজ উষ্ট্র অথবা পদধ্বনি আজও শুনে পাচ্ছি। রাজপুত্রের উজ্জল বধ্যবাহিনী পরিবৃত হয়ে যুবরাজ দারা তার প্রিয় হস্তী কতেজঙ্গের (১) উপরে সমাসীন—জালোকশৃঙ্খল মত সৈন্তবাহিনী মধ্যস্থলে যুবরাজ দারা সুকো সমস্ত মানবের দৃষ্টিগোচর হয়েছিল।

উঃ! যুবরাজ দারার পরাধরের দুঃসংবাদ আশ্রাধ্যাদেশে প্রচারিত হ’ল, আমি আবুল ফজল ক’রলাম, কেবল ফজল। কি ভীষণ দুর্ভাগ্য আমার ভ্রাতার। আমি তার নাম পণ্ডিত উচ্চারণ করতে পারিনি। যুবরাজ দারা! তোমার প্রাণে ছিল অপরূপ মনোহা, তোমার অন্তরে ধ্বনিত হ’ত সম্রাট আকবরের মিলন যাত্রার পদধ্বনি, একই ভগবান যেমন অগতির ভাগ্যবিধাতা, তেমনি একই বিধান সমগ্র সাম্রাজ্যের নিয়ন্ত্রণ। যুবরাজ দারা! তোমার ছিল দুর্কলতা, তোমার ছিল অস্বাভাব। তারাই রচনা ক’রল তোমার পতন। তোমার বিরুদ্ধ দলের ছিল শক্তি, আওরংজেবের ছিল কৌশল।

তোমাকে আমি ঘৃণা করি, হে খলরাজ আওরংজেব! তোমাকে আমি ভীষণ ঘৃণা করি। তোমার প্রতিভা যেমন তীব্র, তোমার হৃদয় তেমনি কঠিন। তোমার একমাত্র চিন্তা তুমি হ’বে ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট, তুমি হ’বে মানুষের দেহমন দুইয়েরই অধীশ্বর! তোমার নয়নে ভাসছে অপূর্ণ সন্নিহিত হাসি, আর তোমার পদতলে দলিত হ’চ্ছে—

(১) মোঘল সম্রাটগণের হস্তী ও অশ্ব স্রীত অশ্বী, প্রত্যেকটি রাজকীয় হস্তীর নামকরণ করা হত। “হস্তী বৃদ্ধ” সম্রাট পরিবারের একাধিকার ছিল, হস্তী রাজোপহারের অন্ততম প্রধান অংশ ছিল। পরাজিত শত্রুর সম্পদের মধ্যে হস্তী অবশ্য সম্রাটের প্রাপ্য ছিল। আকবরের হস্তীর নাম ছিল ফিল্-ই-ইলাহি। জাহাঙ্গীরের হস্তীর নাম সুর-ই-ফিল, দারাহুকের হস্তী ছিল কতেজঙ্গ—“বৃদ্ধ বিজয়ী।”

তোমার বিরুদ্ধাচারী শত্রু। মনে পড়ে তোমার? শৈশবে সেই পরিভ্রাণকের ভবিষ্যৎ বাণী? (২)

আবার শুনছি—অথ রাজের পদধ্বনি, কিন্তু এবার সৈন্যদল অতি দৃঢ়। তারা প্রত্যাখ্যান করছে দিল্লীর পথে—প্রতারণিত, পরাজিত বিপর্যস্ত দারা। উদ্ভূত তরবারি হস্তে যুদ্ধ ক্ষেত্রে শত্রুগণ দারাকে পরাস্ত করে নি, শত্রুর অস্ত্র ছিল হুচতুর কোণল। যে যুবরাজ দারা এক বৎসর পূর্বেও পিতার পার্শ্বে বর্ষ সিংহাসন অলংকৃত ক'রত, সে চলেছে দিল্লীর রাজ পথে আন্তরংগহীন অনাবৃত রূপ হস্তী পৃষ্ঠে নিরাভরণ দারা, দ্বিগবঃপরিহিত দারা, “দাদাবণি হীনতম” শৃঙ্খলাবদ্ধ দারা। প্রজাকুল এই দৃশ্যে বিচলিত, পুরবাদী আওরংজেবকে অন্তরে অভিশাপ দিচ্ছে, পুরমহিলারা স্ববগুণের অন্তরালে অশ্রুসিক্ত; কিন্তু সাহস নেই যে শব্দ প্রতিবাদ করে। আমি আগ্রার দুর্গে এক বিবৃত প্রকোষ্ঠে মুহু আলোক শিখার পার্শ্বে বসে কম্পিত হস্তে লিখছি আমার এই আত্মকাহিনী, কিন্তু আমার অন্তরের গোপন কথা আমি গোপনই রাখছি। যদি তাই না করি, তবে আমি জীবনগ্রাণ করব কি করে? আমি যে নারীমাত্র। কিন্তু এতপানে এই নির্জন রাজিতে আমি আমার দুঃখের সঙ্গীত বিম্বৃতিকে দিয়ে যাব, আমি বিম্বৃতির কাছে গচ্ছিত রেখে যাব আমার জীবনের দুঃখ আর গাথা।

আমার প্রিয় ছিল আমার নগেদর দারা, আমি তার অনুরক্ত ভগ্নি ছিলাম। দারার অভিশ্রম ছিল আমাদের পুরুপুরু সম্রাট আকবরের স্বপ্ন স্রবণ ক'রে তুলবে, শাখত হয়ে থাকুক সেই শাখত পুরুষের শাখত প্রাণ! অন্ধকার গহবরে হৃদয় ভারতের ধন রত্ন সম্রাট আকবরকে প্রণয় করতে পারে নি অগুত যুগ ধরে মানুষ যে চিন্তা করেছিল, যে সত্য উপলব্ধি করেছিল, সম্রাট আকবর সেই প্রনষ্ট ধন উদ্ধারের প্রয়াস করেছিলেন। সম্রাট স্বপ্ন দেখেছিলেন—ভারত তার অতীত আত্মার সন্ধানে ফিরে যাচ্ছে, ভারত যেন কোন বিদেশীর ক্রীতদাসী না হয়ে—ভারত তার আত্মার দৌলদারগোরে সম্রাজ্ঞী হ'য়ে উঠবে—দৌলদার একদিন ভারতকে গণবানের সন্ধিগে নিয়ে গিয়েছিল।

যমুনার অপর তীরে ফুটে উঠেছে তাজমহল—পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে তাজ ফুটে উঠেছে যেন শুভ্র হীরক খণ্ড—মৃত্যু-পীরী পাথার মতন শুভ্র সমুজ্জল। সমাধি পরিবৃত্তা মাতা তাজবিবির কানে কানে মৃত্যুগুঞ্জে ধ্বনিত হ'ত কোরাণের পূণ্যবাণী (৩)। আজ আর তাজবিবির কর্ণে এবেশ

করে না সেই সঙ্গীত। মাতার সমাধি পার্শ্বে প্রোথিত রয়েছে দারার রক্তপ্লুত ছিন্ন মূণ্ড। আজ মায়ের অধি খণ্ডে লাগছে এক পীতের কম্পন—তাজ কি আজ তার চির নিদ্রার মাঝে ভাবছে—আমার পুত্রের মূণ্ড যে দিন দ্বন্দ্বচ্যুত হয়েছিল, সেই দিনই পৃথিবীতে একটা বিরাট আদর্শ ভূদুর্ভিত হয়ে পড়েছিল?

ঐ দেখ হৃদয় উঠছে তাজমহলের শুভ্র মিনারের অপর পার্শ্বে—তাজ আর শুভ্র হীরক খণ্ড নর, এক বিরাট রক্তকিনু মাত্র।

আওরংজেব! তোমাকে অভিসম্পাত করি, ভাগ্যহীন দারাকে তুমি পদ দলিত ক'রছে, তুমি তাকে নিরীষর অপবাদ দিয়ে হত্যা করেছ (৪)।

আওরংজেব! তুমি তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মৃত্যু ও ভ্রাতৃপুত্রদের গোষ্ঠালির দুর্গে পপীর (আকিঙের) বিব প্রয়োগে হত্যা করেছ (৫)—আমাকে সে বিব দিলে না কেন? তা হ'লে আমার, অমৃত্যুত লুপ্ত হ'য়ে যেত, আমার চিন্তা নৈরাশ্রের গভীরতা অনুভব করতে পা'রত না, আমি যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতাম।

আজ রজনীতেও আমি বেঁচে আছি—আমি চিন্তা ক'রতে পারছি, আমি নীরবে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে তোমাকে আমার বার্তা প্রেরণ করছি, মৃত্যুর রাজ্য অতিক্রম ক'রে আমার বার্তা তোমার নিকট পৌঁছবে। আজ নিশীথে এক গুপ্ত শক্তি আমার ইন্দ্রিয় গ্রামকে আচ্ছন্ন করেছে.....

ঘনকুক ছায়ারাশি মাটির উপরে ভেসে আসছে, তুমি বোধ হয় দেখতে পাচ্ছে না, আমি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, ঐ যে কালো ছায়া মূর্তি কুজ পৃষ্ঠ মুজ দেহ—হঠাৎ সেই ছায়া মূর্তিগুলি এক সঙ্গে আকাশে উঠছে, ঐ যে তারা মেঘে রূপান্তরিত হচ্ছে। তারপর স্বপ্না, ঐ দেখ বিদ্রূপ চমকচ্ছে, অগ্নির লেলিহমান শিখা উঠছে, সমস্ত সাম্রাজ্য ধ্বংস হ'য়ে যাবে। কুজ পৃষ্ঠ থেকে তোমার শৃঙ্খল খণ্ডে পড়বে। ভীষণ ধ্বংসের মধ্য দিয়ে সম্রাট আকবরের স্বপ্ন—তৈমুর বংশের ছত্রাধীনে অখণ্ড ভারতের স্বপ্ন-বিলীন হ'য়ে যাবে।

(৪) পরাজিত দারা-হকের “নিরীষরবাদী” অপবাদে বিচার করা হয়, মুসলিম রীতি অনুসারে নিরীষরবাদীর মৃত্যু দণ্ডের বহু নির্দর্শন আছে, কিন্তু সে দণ্ডের বৈধতা সম্বন্ধে মত ভেদ আছে, দারা বখার্ব ঈশ্বর বিখাদী ছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

(৫) মোঘল যুগে রাজবংশের সন্তানদের রাজপ্রোহিতার অপরাধে প্রায়ই গোষ্ঠালির দুর্গে বন্দী করা হ'ত। গোষ্ঠালির দুর্গ অনেকটা ইংলণ্ডের টাওয়ার অব লণ্ডন অথবা করাচীদেশের বেস্টলি দুর্গের মত। মোঘল রাজবংশের সন্তানদের অনেক সময়ে হত্যা না ক'রে স্বল্প মাত্রার আকিঙের জল পান কর্তে দেওয়া হ'ত। ক্রমশঃ পপীর বিব মানুষের শরীরে প্রবেশ করে তার বৃদ্ধি ভ্রংশ ক'রে দিত, অমৃত্যুত অস্পষ্ট হ'য়ে যেত। পপীর বিবে জর্জরিত মানুষের জীবন মৃত্যু অপেক্ষাও কষ্টদায়ক। তুর্ক জাতির মধ্যেও এই পপীর বিব প্রয়োগের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তুরস্কে ওসমানলী বংশে প্রবাহ প্রচলিত ছিল—রাজকুলের কোন আত্মীয় নেই, একাধিক ভ্রাতার জন্য রাজকুলে অশ্রদ্ধ বসে বিবেচিত হ'ত।

(২) কথিত আছে যে একজন পরিভ্রাণক মোঘলরাজবংশধরের হস্ত পরীক্ষা করে সমস্ত রাজকুমারদের ভবিষ্যৎ বলেছিলেন, আওরংজেবকে বলেছিলেন—তুমি হবে তিমুরবংশের বিনাশকর্তা। মোঘল রাজগণ জ্যোতিষ শাস্ত্র ও সামুদ্রিক বিচার বিশ্বাস করতেন। এমন কি যুদ্ধযাত্রার পূর্বে নক্ষত্রের গতির উপর সৈন্যচালনা নির্ভর করতেন। রাজবংশের সমস্ত সন্তানের জন্মকুণ্ডলী ও কোষ্ঠী তৈরী করা হ'ত।

(৩) অভিজাত মুসলিম পরিবারে সমাধির পার্শ্বে কোরাণ আবৃত্তি করার অঙ্গ লোক নিহুত করা হয়। জুর-লয় সমাধিত কোরাণের আবৃত্তি শুনে দূর থেকে সঙ্গীত মনে হয়।

আওরাজেব! আমি ভবিষ্যৎ বাণী করছি—হে শক্তিশালী, তুমি ভগবানকে ভয় কর, তাঁকে ভালবাস না। তোমাকেও মানুষ ভয় করবে, ভালবাসবে না; যখন সম্রাট আকবর একখণ্ড তাম্রমুদ্রা দান করতেন, সে মুদ্রা স্বর্ণ-খণ্ডে পরিণত হ'য়ে যেত, কিন্তু তুমি বা' দান কর, তা' কণ্টকে পরিবর্তিত হ'য়ে উঠে। সম্রাট আকবর মিলনের প্রয়াস করেছিলেন—আর তুমি ধ্বংসের অভিধান ক'রে চলেছ, আমি তোমাকে অভিসম্পাত ক'রছি—আওরাজেব! তুমি তোমার পিতার প্রতি যে ব্যবহার করেছ তা' তুমি সমস্ত জীবনে ভুলতে পারবে না, তুমি যে পথে চলবে, সমস্ত জীবন ধ'রে সে পথে তোমার ছায়া তোমাকে অতিক্রম ক'রে যাবে, তোমাকে বিপণে চালিত ক'রবে। পবিত্র কোরাণের কোম বাণী তোমাকে তোমার ছায়ার মোহ থেকে মুক্তি দিতে পারবে না।

হিন্দুস্থান আজ বিজেতার ক্রীতদাসী, কখনো লোভে, কখনো দুর্গার হিন্দুস্থান গুঁঠিত হ'য়েছে, যদি কোন বিরাটের প্রেরণা নিয়ে ভারতের রাষ্ট্র পরিচালনা করা হ'ত তবে ভারতবর্ষ নিশ্চয় তার সমস্ত সম্ভাবনের

জননী হতে পারত। আজও হরত দিল্লীর প্রাঙ্গণে মদুরসিংহাসন তার উজ্জলতার শোভা পাচ্ছে, কিন্তু সিংহাসনের শিশিমাণিক্য দুই থেকে আহ্বান ক'রছে বিপদ—যেমন চুপক আহ্বান করে লৌহকে।

পশ্চিম থেকে আসছে এক শীতল প্রভঞ্জন, আমি শিউরে উঠছি, সে হচ্ছে স্বর্গের ঈজিত, রক্ত সমুদ্রের দূত। শক্তিশালী সম্রাটের পদতলে সৃষ্টিত হয় রাজ্যের বিধান, রক্তপ্রবাহ মুছে নিয়ে যায় সে পদচিহ্ন। রাত্রিতে শুনতে পাচ্ছি সমস্ত দিল্লীবাণী এক বিরাট ক্রন্দন রোল—যেমন উঠেছিল আর একবার তৈমুরের দিল্লী অভিযানের দিনে। আর একবার উঠে পাণিপথের প্রবল ঝড়।

বৃত্ত মানবই একমাত্র শান্তির অধিকারী—না না, তারাও নয়। ধনরত্ন লোভে কি মৃতের সমাধি অবমানিত হয়নি? আমি কিন্তু মূল্যবান প্রস্তর অথবা সর্পবধীর নিয়ে সমাধি হ'ব না, একমাত্র তৃণই হবে আমার সমাধির আবরণ। যদি কোনদিন চরণাঘাতে দলিত হয়, তবু তৃণখণ্ড আবার নতুন হয়ে উঠবে।

ভগবান পদদলিতকে কোলে তুলে নেন।

বাংলার মাছ ও মাছধরা

ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এস-সি, ডি-ফিল

পূর্ব প্রবেশে পাশ্চাত্য হিসাবে মাছের স্থান ও মাছধরার ছই একটি প্রাণীক আলোচনা করা হইয়াছে। প্রাচীনকাল হইতেই বাংলাদেশে মাছের যে প্রভূত প্রচলন ছিল—ভারতচন্দ্র, বিজয় শুভ প্রভৃতি বাঙ্গালী কবির কাব্য হইতে তাহা বেশ বুঝা যায়। ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল কাব্যের 'রন্ধন' হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করা হইল। ইহাতে তৎকাল প্রচলিত মৎস্য রন্ধনের বিবিধ প্রাণীক স্থাপ্তি ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

“কাতলা তেঁকুট কই ঝাল ভাজা ঝোল
শিকপোড়া সুরা কাঁঠালের বীজে ঝোল।
ঝাল ঝোল ভাজা রাঁধে চিতল ফলই
কই মাগুরের ঝোল ভিন্ন ভাজে কই।
মায়া সোনা খড়কির ঝোল ভাজা সার
চিংড়ির ঝাল বাগা অমৃতের তার।
কঁঠারাকি রাঁধে কই কাতলার মুড়া—
তিতা দিয়া পড়া মাছে রাঁধিলেক শুঁড়া।
আম দিয়া পোলমাছে ঝোল চুড়চড়ি
আর রাঁধে আদারসে দিয়া ফুলবাড়ি।
বাটার করিলা ঝোল খররার ভাজা
অমৃত অধিক বলে অমৃতের রাজা।

সুমাছ বাছের বাছ আর মাছ বত
ঝাল ঝোল চুড়চড়ি ভাজা কৈলা কত।
কই কাতলার তৈলে রাঁধে তৈলশাক
মাছের ভিনের বড়া মুতে দেয় ডাক।

মাছ যে অতিশয় সহজপাচ্য ও পুষ্টিকর পান্থ পূর্বেই তাহা বলা হইয়াছে। প্রাচীনকালে বাঙ্গালীর পান্থ অতিশয় উচ্চত্তরের ও সামগ্রিকপূর্ণ ছিল, কারণ অপব্যাপ্ত হুলন্ত মাছের সঙ্গে সঙ্গে পর্যাপ্ত খাঁটি ছুঁ ও টাটকা শাকসবজির সমন্বয় ও ছিল যথেষ্ট। তাই সেকালের বাঙালী সম্ভানও ছিলেন ব্যাপ্তপদবাচ্য—শৌর্য্য বীর্যের জীবন্ত প্রতীক। যশোরের মহারাজ প্রতাপাদিত্য এবং উত্তরবঙ্গের তথা ভারতের প্রজাতন্ত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ দীনা ও ভীমের বীরত্বকাহিনী ইহার জলন্ত নিদর্শন।

এখন মাছধরা সংক্ষেপে বলা যাইতেছে :—

মাটির পাত্র সাহায্যে মাছধরার একটি উদাহরণ ইতিপূর্বে দেওয়া হইয়াছে। তলার অসংখ্য ক্ষুদ্র ছিদ্রগুলি মাটির হাঁড়ি বা কাঁকরের সাহায্যে মাছধরার কথা বেশী লোকের জানা নাই। আশ্বিন কার্তিক মাসে বড় হুটির পরে রৌদ্র উঠিলে মধ্য বাংলার যে সব আমন ধানের ক্ষেত কিলের উঁচু অংশে-ডাঙ্গা জমির নিকটে—সেই সব ধান ক্ষেতের ভিতর হইতে সরু অগভীর নালি কাটিয়া শুকনো আলের নিকট আনিয়া

একটি গর্ত করিয়া নালির মুখে ঝাঁঝের পাতা হয়। ঝাঁঝের পশ্চাৎ দিকে ২ হাত গভীর ও ২১৩ হাত লম্বা গর্ত খোঁড়া হয় এবং ধানের ক্ষেতের জল নালি বাহিয়া ঝাঁঝের ভিতর দিয়া আসিয়া গর্তে পড়িলে উহার পাশে বসিয়া ধীরে ধীরে বর্ষাসম্বল নিঃশব্দে গর্তের জল অপর দিকে কেলিয়া নালিতে একটি স্রোতের সৃষ্টি করা হয়। ঐ স্রোতের সঙ্গে পুঁটি, টাকি, শিজি, বেলে, বাইন প্রভৃতি মাছ আসিয়া ঝাঁঝের মধ্যে পড়িয়া জমিতে থাকে। অনেকগুলি মাছ পড়িলে মাছসমেত ঝাঁঝটি সরাইয়া তাহার স্থলে তাড়াতাড়ি আর একটি ঝাঁঝের পাতিয়া দেওয়া হয়।

শুধু হাতে মাছধরা। পদ্মার চালু উর্বর চরে যে সব স্থানে জৈষ্ঠ মাসে নতুন জল আসার সঙ্গে সঙ্গে জলধান কাটা হয় সেই সব ক্ষেতে সাধারণতঃ সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামের লোকেরা হাতড়াইয়া চিংড়ি, খেল, আড়কাঁটা প্রভৃতি মাছ ধরিয়া থাকে। নদীতে জল বেশী হইলে উহার পাড়ের সহিত গাংশালিকেরা নীত ও প্রায়কালে যে গর্ত করে সাহসী লোকেরা জলের মধ্যে নামিয়া ঐ গর্তের ভিতর হাত ঢুকাইয়া বড় বড় বেলে মাছ ধরে। বর্ষার গ্রামের বড় বট বা আমগাছ ভাঙিয়া কুলের কাছে জলের ভিতর থাকিলে বর্ষাঋতু ঐ সব গাছের শিকড়ের নিকট আশ্রয়প্রাপ্ত আড় প্রভৃতি মাছও অনেকে ডুব দিয়া ধরিয়া থাকে। নীতকালে মৎস্যবহল কোলে 'বাউতেরা' মাছ ধরিবার সময় জল খোলা হইলে অনেকে ৭৬ জন একসারিতে দাঁড়াইয়া জল টানিয়া কৃত্রিম স্রোত সৃষ্টি করিয়া তাহার সহিত বাহিত পুঁটি, মুগেলপোনা, টাকি প্রভৃতি মাছ ধরিয়া থাকে। রেল লাইনের গাঘের বা গ্রামের নালির চল বর্ষাঋতু যখন কমিতে থাকে তখন স্রোতহীন তলে নালার এপার ওপার পর্যন্ত ৪.৫ হাত দূরে দূরে ২টি কাদার শক্ত দেওয়াল দিয়া মাংসখানের জল সোঁচিয়া ঐ স্থানটি শুকাইয়া ফেলা হয়। সাধারণতঃ রাত্রিকালে টাকি, পোনা, শোল মাছ প্রভৃতি ছাড়াই কাদার বাঁধ পর্যন্ত আসিয়া লাফাইয়া ঐ শুকনো জায়গায় পড়িতে থাকে। প্রাতে উহা ধরিয়া লওয়া হয়। বলা বাহুল্য, মাছ বেশী পড়িতে থাকিলে উহা উন্মিড়ালে না পায় বা কেহ চুরি না করে একস্থল রাখে পাতাখা দেওয়া হইয়া থাকে। হৈমন্তিক ধান কাটার প্রাক্কালে অগভীর বিলের নিম্নতম স্থানে ৪.৫ হাত ব্যাসার্ধ লইয়া গোলাকার ভায়গা কাদা ও ঘাসের শক্ত বাঁধ দিয়া ২টি বা ৬টি ১ হাত প্রশস্ত মুখ রাখা হয়। ঐ স্থানকে 'আপা' বলে। আপার মধ্যে রামতুলসী, লেবু ও ছাওড়ার পাতাসহ ডাল কেলিয়া ৪.৫ বা ৭.৮ দিন পর পর আপার মুখ কাদা দিয়া বন্ধ করিয়া উহার জল সোঁচিয়া টাকি, পুঁটি, বেলে, বাইন, পোনা, কলি, মাগুর, শিজি প্রভৃতি মাছধরা হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য আপার জল বাঁশের চট্টার তৈরী হোঁচার ভিতর দিয়া ফেলা হয় হুতরাং সে জলের সহিত বাহিত পুঁটি, খলসে প্রভৃতিও পলাইতে পারে না। বিলের জল প্রায় শুকাইয়া গেলে বিলের নিম্নতম স্থানে কখনও কখনও শিজি মাছের ঝাঁক মাটির নীচে 'গোর' করিয়া থাকে। লোকে মাঠের মধ্যে হঠাৎ 'খলবল' শব্দ শুনিয়া অস্থসন্ধান করিয়া ঐ 'গোরের' মাছ ধরিয়া থাকে। চৈত্র বা বৈশাখ মাসে এখন

বড় 'চলের' পরে পুরাতন পানাপুকুর বা বড় বিলের ধারে মাঠে কই প্রভৃতি মাছ ওঠা ও ধরার কথা অনেকে জানেন।

বাঁশের ফাঁদে মাছধরা। যে সব বিল-বাওড়ে শিজি বাইন মাছ বেশী লেখানকার লোকেরা জলের মধ্যে বাঁশের বড় বড় চোঙা ডুবাইয়া রাখে ও ২১৩ দিন পর পর উহা সম্তর্পণে তুলিয়া উহার ভিতরের বাইন বা শিজি মাছ পায়।

বাঁশের চটা দিয়া পাঠলা বুনানি ছোট দরমার বদি ছুট কোণ একত্র করিয়া গাঁথা হয় এবং সম্মিলিত কোণও অপর বাহুর মধ্যখানে একটি বাঁশের দণ্ড সংযুক্ত হয় তবে তাহাই হইতেছে হোঁচ। হোঁচার নীচের ২ কোণের সহিত একগাছি শক্ত দড়ির দুই প্রান্ত বাঁধা থাকে। ধানকাটার পর হোঁচার দড়ি ডান হাতে ও বাঁ হাতে দণ্ডটি ধরিয়া অল্প জলে ঘাসে খোঁপের নিকট হোঁচা পাতিয়া সামনের জল ও ঘাস পা দিয়া নাড়াচাড়া দিলে টাকি পুঁটি প্রভৃতি মাছ হোঁচার ভিতর ঢোক ও হোঁচা উঁচু করিয়া ঐ মাছ ধরা হয়। নদীর জল কমিবার বা বাড়িবার সময় কোলপাড়ির নিকট অল্প জলের মধ্যেও উহার সাহায্যে মাছধরা হয়। ঠিক হোঁচার আকারে প্রকাণ্ড ঝাঁককে সাগড়া বলে। বর্ষার প্রথমে বা শরৎকালে নদীকূলের লোকেরা লম্বা কড়ি বা শক্ত দড়ি বাঁধিয়া সাগড়া জলে ডুবাইয়া রাখা হয়। মাঝে মাঝে কড়ি বা দড়ি ধরিয়া তুলিলে তাহার মধ্যে চিংড়ি বেলে আড়কাঁটা প্রভৃতি মাছ পাওয়া যায়। কাঁচা শক্ত বাঁশের আধ ইঞ্চি চওড়া চটা মোটা দড়ি দিয়া বুনিয়া চিকের মত যে জিনিষ হয় তাহাকে বানা বলে। বিল বা বাওড়ের জল বর্ষাঋতু যখন নালা দিয়া বাতির হইয়া নদী বা বড় খালে পড়িতে থাকে তখন ঐ নালার অগ্রশত অংশে এপারে ওপারে উঁচু বানা দিয়া ঘেরিয়া মাংসখানে জলের কয়েক ইঞ্চি নীচ পর্যন্ত বানা বা শক্ত বেড়া দিয়া তাহার উপর দিয়া জলের স্রোত বাহিতে দেওয়া হয়। এই তীব্র স্রোতের মুখে ভাল বা বাঁশের স্রোত গিলের তৈরী হোঁচার আকারের জিনিষ পাতিয়া রাখা হয়। স্রোতের সঙ্গে আগত পোনা শোল প্রভৃতি মাছ লাফ দিয়া ঐ জালের বা হোঁচার মধ্যে পড়িতে থাকে। ইহাকে স্থান বিশেষে 'চাঁচি পেতে' মাছধরা বলে।

বাঁশের গিলে প্রস্তুত বিবিধ আকার ও প্রকারের বাঁচার সাহায্যে মাছধরা মধ্য বাংলায় যত প্রচলিত, এত বোধ করি বাংলা দেশের কোথাও নাই। এই সব বাঁচার নিৰ্মাণ-কৌশল ও পারিপাট্য অতীব মনোহর। ঘোড়ার পিঠের মত ছোট বড় নানা আকারের দুপ্রস্থ 'পার' ও সমুখ 'জিহ' সংযুক্ত দুয়ড়িগুলিতে মাছ 'পার' অতিক্রম করিয়া ভিতরে বাইতে পারে কিন্তু বাহির হইবার উপায় নাই। সাধারণতঃ নদীর কূল হইতে বানা পাতিয়া তাহার শেখপ্রান্তের সহিত জিহসংলগ্ন করিয়া শক্ত মোটা লগির সাহায্যে দুয়ড়ি পাতিয়া পরদিন প্রাতে খুলিয়া ডাকায় আনিয়া মাছ বাহির করা হয়। বাস্তব মত আকারের চতুর্ভুজ ঝাঁদের একদিকে 'পার' লাগান থাকে এগুলি চান্দো বলে। ইহারই রাকুসে সাইজের গুলিকে রাবানি বা ঝাঁঝের বলা হয়। এগুলিতে বড় বড় কই কাতলাও পড়িয়া থাকে। ক্যাথিশের ব্যাগের মত পটলকারে ফাঁদের দুই পাশেই মুখ—সেগুলিকে বলে ধিরেল। এগুলি অপেকাকৃত অল্প জলে

শ্রোতের মুখে পাতা হয়। কোনও বিষয় তলাইয়া বুঝাকে অনেক মূল্যে গ্রামা ভাষায় 'খিয়েল তুলে দেখ' বলে। চারোয় মত অথচ ছোট ও শক্ত খিলে তৈরী 'খাছন' 'বানার' সাহায্য না লইয়াই ধানক্ষেতের মধ্যে কাশরোপ প্রভৃতির সহিত বাঁধিয়া পাবনা জেলার বিল অঞ্চলে কই মাছ ধরা হইয়া থাকে। বাঁশের মোটা খিলে তৈরী 'পলো'তে মাছধরা প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়। উল্লিখিত ক'দমগুলির খিল বোনা চর অধিকাংশ ক্ষেত্রে নারিকেলের দড়ি, বেত বা একপ্রকার দড়ির মত লতার সাহায্যে। পাটের দড়ি ভাল টেকে না। পদ্মা বা অপর নদীর অগভীর অংশে যেখানে গরশোলা, পিয়েলি প্রভৃতি মাছ বেশী সেখানে আখিন কাঠিক মাসে নলগণ্ডার তৈরী চটাইএর মত জিনিষ জালের উপর ভাসাইয়া তাহার মাঝে মাঝে কলার সাদা পোলা রাগিয়া টানিয়া লওয়া হয়। মাছগুলি লাফাইয়া ঐ চটাইএর উপর পড়িলে উল্লিখিত ধরীয়া লওয়া হয়।

বাঁশের দণ্ডের অগ্রভাগে সরু বা মোটা অনেকগুলি লৌহকলক সংযুক্ত করিয়া খুবকুচি, টেঁটা ও জুতি প্রস্তুত হয়। বর্ষার জল সবগে থাল বা কোলে প্রবেশের কালে আখচি আবেগ জুতির সাহায্যে বড় বড় বোয়াল ধরা হইয়া থাকে। গ্রামের প্রাচীন লোকের মুখে শুনিয়াছি, সেকালে যখন দেশে মাছ বেশী ছিল তখন নতুন বর্ষার বড় বড় বোয়ালের 'গীড়' লাগিত। অর্থাৎ বোয়ালের পরস্পর কামড়াকামড়ি করিত তখন জুতি দ্বারা সেগুলি যথেষ্ট ধরা হইত। জানিনা প্রাগৈতিহ্যে এই 'গীড়' ধরার কোনও পূর্ব অর্থ আছে কি না! বড় বড় বিলে আমন ক্ষেতের মধ্যে ভিত্তি নৌকার চড়িয়া ধানগাছ নড়িতে দেখিয়া জুতি দ্বারা বড় বড় মাছ ধরার কথা শুনা যায়। এই সময় জুতি হস্তে লোক এত অনন্তমনা হয় যে নৌকার কেহ দুমের ঘোরে জলে পড়িয়া গেলে জুতি নিক্ষেপে তাহার প্রাণান্ত হওয়ার প্রবাদও চলতি আছে।

জালের সাহায্যে মাছধরা—ভাল দিয়া মাছধরা প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত করা যায়। (১) কাপড়ের দুইপ্রান্ত দুইজন ধরিয়া ছেলেরা যে ভাবে পুকুরে মাছধরার চেষ্টা করে অনেক প্রকার জালের মূল কৌশল উহাই। দাঁড়াভাল, মইভাল, খোঁয়াড় খেরাভাল ও বেড়াভাল ইহার উদাহরণ। (২) ময়রার দোকানের ফুটপু তেলের কড়া হইতে জিলিপি যে ভাবে ছাঁকিয়া তোলা হয় অনেক প্রকার জালে ঐ কৌশল অবলম্বিত হয় যেমন—হাত ছাকনা ও ছাকনা ভাল, ভেশাল, খরা ও বাউলি ভাল। (৩) কয়েকপ্রকার জালের পাশ একত্র দাঁড়াল ভাবে প্রস্তুত যে ভাল পাতা থাকিলে মাছ চলিবার সময় পার্শ্বের মধ্যে তাহার মাথা আটকাইয়া যায়। যেমন—নাগিনী ভাল, কই ভাল ও ছাঁড়ি ভাল। (৪) অপেক্ষাকৃত জটিল কৌশল সংযুক্ত—ক্ষেপলা ভাল, সাংলে ও কোণা ভাল। অবশ্য ১ হইতে ৩ পর্যন্ত শ্রেণীর ভালগুলির মূলতঃ সহজ হইলেও কার্যক্ষেত্রে বিশেষতঃ সাফল্যের সহিত তাহাদের বিয়ট রূপ দেওয়া যে যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ নাই।

এখন বিভিন্ন প্রকার জালের মোটামুটি গঠন ও পরিচালনার কথা কলা বাইতেছে। দোড়া ভাল—১৬ হাত লম্বা ৭ হাত টোন ১৪১৫ গুণ হুতা পাকাইয়া সেই মোটা হুতার তৈরী। পাশ কঁদাল। যুদ্ধের

পূর্বে ১খানি ভাল তৈরীতে ৪৫ টাকা খরচ পড়িত। জালের প্রবেশ দিকে দুইপ্রান্তে ২টি বংশদণ্ড সংযুক্ত থাকে; উহা ধরিয়া দুইজন লোকে জলের মধ্যে টানিতে থাকে, মাছ পড়িলে গুটাইয়া লয়।

মইভাল—নদীর বন্যপ্রোত অগভীর অংশে বা ডামসের মধ্যে চালানো হয়—ইহাতে চিড়ি বেলে প্রভৃতি সাধারণতঃ পড়ে। ইহা ঘন বুনানি। দৈর্ঘ্যে ১৫ ও প্রস্থে ৭ হাত ৫ গুণ হুতার তৈরী। যুদ্ধের আগে ৮১০ টাকায় এই ভাল প্রস্তুত হইত।

খোঁয়াড় খেরা ভাল—পদ্মার অগভীর চরে অল্প মাটি থাকিলে তাহার মধ্যে আড় মাছ আসে। দূর হইতে ভাল দিয়া ঘিরিয়া ক্রমশঃ কেন্দ্রের দিকে ভাল গুটাইয়া আনা হয়; মাছগুলিও ক্রমশঃ কেন্দ্রের দিকে সহিতে থাকে তাহাই পরে ভাল দিয়া জড়াইয়া ধরা হয়। বলা বাহুল্য রই কাহলা এভাবে ধরা সম্ভব নয়। সেগুলি মাছধরের আভাস পাইলেই দূরে পলাইয়া যায়।

ভেশাল ভাল—ত্রিভুজাকৃতি ভাল। দুই বাঁহর সঙ্গে ২খানি শক্ত বংশগ্র সংযুক্ত থাকে। কোণের দিকে থলি। চালক কোণের নিকটে দুটি বংশদণ্ড যেখানে মিশিয়াছে সেস্থান ধরিয়া আস্তে আস্তে সামনে চালায়। মাছ পড়িলে সামনের অংশ জল হইতে উঠু করিলে জালের মাছ থলের মধ্যে প্রবেশ করে। থলের সম্মুখের দিকটা চালক এক হাতে ধরিয়া থাকে। ১৫ হাত লম্বা মুখে ১৮ হাত ৭ হাত থলে (সাধারণতঃ পাঁচলা কাপড়ের) পাঁচ গুণ হুতার তৈরী ১খানি ভাল করিতে পূর্বে ৪৫ টাকা পড়িত এখন ১৬১৭ টাকা পড়ে।

খরা ভাল—ভেশাল জালের মতই গঠন, তবে নদী বা বিলের যে পথে মাছ চলাচল করে সেই পথে অনেকগুলি শক্ত বড় বড় বাঁশ পুতিয়া ঢেঁকি কলের সাহায্যে চালান হয়। পাশে ছোট ভিত্তি নৌকা থাকে। কিছুকণ জাল জলের মধ্যে রাখিবার পর চালক জালের কোণের বাঁশের উপর ভর দিয়া জাল উঠু করিয়া তোলে এবং ভিত্তির মধ্যে যে লোক থাকে সে মাছ বাড়িয়া উঠাতে রাখে।

পদ্মার বা অপর প্রোতবতী নদীতে কঁদাল পাশযুক্ত ভেশাল ভাল ধরিয়া শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে ভাটিয়া যায় ও সাধারণতঃ ইলিশ মাছ পড়িলে জাল উঠু করিয়া মাছ নৌকার মধ্যে রাখে। এই জালকে বাউলি ভাল বলে।

খেনিস র্যাকেটের মত আকারের ৪৫ হাত লম্বা বাঁশের ফ্রেমের সহিত সংযুক্ত ৩৫ হাত টোন বিশিষ্ট ভাল শ্রোতের মুখে ধরিয়া থররা, বাঁশপাতা, আড়কাটা এমন কি সময় সময় ইলিশও ধরা হয়, ইহাকে হাত ছাকনা ভাল বলে।

টিক ঐরূপ দেখিতে অথচ দুটি গোটা বাঁশে ফ্রেম তৈরী এবং শ্রোতের মুখে পাড়ের নিকট শক্ত বাঁশ পুতিয়া তাহার সহিত সংযুক্ত ঢেঁকিকলের জাল চালান হয়—তাহাকে বলে ছাকনা ভাল। ইহাতে সাধারণতঃ ইলিশ মাছ ধরা হয়।

নাগিনী ভাল—৪০৫০ হাত লম্বা ও ৫ হাত প্রস্থ টেনিস জালের মত, বাঁশগুলি আধ ইঞ্চি হইতে ১ ইঞ্চি কঁদাল। কোল বা ডামসের মধ্যে

দুই প্রান্তে দুটি শক্ত বাঁশের লগির সঙ্গে বাঁধিয়া জাল পাতা হয় ও উহাতে আবদ্ধ ফাঁসা, বাঁশপাতা, খয়েরা প্রভৃতি মাছ মাংসে মাংসে খুলিয়া লওয়া হয়। কই জালও নাগিনা জালের মতই, তবে অপেক্ষাকৃত শক্ত স্ত্রত্য তৈরী এবং দৈর্ঘ্য প্রস্থেও নাগিনী জালের প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ। বিল অকলে খান ক্ষেতের আলের পাশে সন্ধ্যার সময় পাতিয়া—সাধারণতঃ পুরুদিন ভোরে ঐ জালে আবদ্ধ মাছ সংগ্রহ করা হয়।

ছাঁদি জালের পাশ ১৫ ইঞ্চি হইতে ২৫ ইঞ্চি; জাল দৈর্ঘ্যে প্রায় আশ মাইল প্রস্থেও ১৫২০ হাত। উহার উপরের কাছির সহিত বাঁশের বড় বড় চোড়া ও নীচের কাছির মাঝে মাঝে মাটির টালীর মত ভারী বাঁধা থাকে—কলে উহা নদীর মধ্যে ফেলিলে টেনিসের জালের মত খাড়া হইয়া ভাসিতে ভাসিতে ভাটেনের দিকে বাইতে থাকে। মাঝারি সাইজের নৌকার মাংজন লোক থাকে। তাহার পদ্মার যে অংশে ঐ জাল চলিবে বুঝিতে পারে দেখানে মাঝ নদীতে গিয়া জালের একপ্রান্ত জলে ফেলিয়া দেয় ও অবশিষ্ট জাল ক্রমাগত ফেলিতে ফেলিতে নৌকা বাহিয়া কুলের দিকে আসিতে থাকে। জাল সম্পূর্ণ ফেলা হইলে শ্রোতের সহিত ১৫ বা ২ মাইল ঐ নৌকা ভাটাইয়া যায় তারপর জাল তুলিতে তুলিতে ও তাহার পাশে আবদ্ধ ইলিশ মাছ ধরিতে ধরিতে মাঝ নদী পর্যন্ত যায় এবং সব জাল নৌকায় তোলা হইলে নৌকায় পাল তুলিয়া—উজাইয়া পূর্বস্থানে আসিয়া নৌকা বাঁধিয়া মাছ ব্যাপারদের কাছে বিক্রয় করে। বলা বাহুল্য, অনেকগুলি নৌকা পালার করিয়া এইরূপ জাল ফেলে; স্ত্রত্যং এক নৌকায় জাল তুলিতেছে দেখিলে অপর নৌকার লোকেরা উজানে জাল ফেলিতে শুরু করে। কান্তিক অগ্রহায়ণ হইতেই এই জালে মাছ ধরা আরম্ভ হয়। ৪৫টি হইতে ২০২৫টি বা সময় সময় আরও বেশী ছোট ও মাঝারি সাইজের ইলিশ প্রতিবারে ধরা হইয়া থাকে। একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে পদ্মা প্রভৃতি শ্রোতবর্তী নদীতে ইলিশ মাছ সর্বদাই শ্রোতের বিপরীত দিকে অর্থাৎ উজানের দিকে এবং বিশেষ করিয়া তীব্র শ্রোতের প্রতিকূলে বাওয়ার পক্ষপাতী।

কেপলা বা ক্ষেও জাল বাংলা দেশের সর্বত্রই দেখা যায়। সাধারণ একখানি জাল প্রায় ৯ হাত লম্বা ৫শত স্ত্রত্য তৈরী; জালের মুখে মাহলির আকারের দুই মুখ খোলা নৌহ খণ্ড লাগান থাকে। একখানি জালে প্রায় ৫সের লোহা প্রয়োজন। যুদ্ধের পূর্বে এইরূপ একগাছি জাল তৈরী করিতে ৮১০ টাকা খরচ পড়িত। ক্ষেপণ করা বা ছুঁড়িয়া ফেলা হয় বলিয়া সম্ভবতঃ ইহার নাম কেপলা জাল হইয়াছে। এই জাল ফেলা অভ্যাস সাপেক্ষ। জাল ফেলিবার কৌশল এবং জালের মুখে ভারী লোহা থাকার দরুন উহা সরু মাটি সংলগ্ন হয় ও পরে ভাঙে আশে টানিলে মাছগুলি একটি ফাঁদের মত স্থানে আটকাইয়া জালের সহিত উপরে উঠিয়া আসে।

সাংলে জালে ইলিশ মাছ ধরা গঙ্গাতটে দেখা যায়—পদ্মা প্রভৃতিতে তাহা আছে। এই জালেও কৌশলে মাছকে ফাঁদে ফেলা হয়। সাধারণতঃ একখানি ডিম্ব নৌকায় তিনজন লোক থাকে—একজন মাঝি ও দুইজন

নৌকার দুই প্রান্তে জাল ফেলিয়া বসিয়া থাকে। এ জালও বাটলি জালের মতই গঠিত। টেনিসের জাল লম্বালম্বি ২ ভাজ করিলে যেরূপ হয় সেইরূপ, তবে লম্বালম্বি দুই প্রান্তে শক্ত বাঁশের বাঁধার সংযুক্ত। উপর ও নীচের বাঁধারির মধ্যবিন্দুর সহিত শক্ত সরু দড়ি সংযুক্ত থাকে চালকের হাতে দড়ির অপরপ্রান্ত থাকে। নীচের বাঁধারির মাঝে ৮১০ সের ওজনের একটি পাথর জালকে নীচে ইচ্ছামত জলের ভিতর ঠিকভাবে রাখিতে সাহায্য করে। উপরের দড়িগাছি একটু বেশী টানিয়া উভয় বাঁধারির মধ্যে বেশ খানিকটা ফাঁক রাখা হয় বাহাতে মাছ সেই পথে জালের মধ্যে ঢুকিতে পারে। মাছ জালে ঢুকিলে দড়িতে ফাঁকুনি পড়ে এবং চালক তখন ভাড়াভাড়ি নীচের দড়িগাছি টানিয়া উপরের দড়ির সমান করায় বাঁধারি দুইটা জালদহ মুখে মুখে লাগিয়া যায়, কলে মাছটি ফাঁদে আটকাইয়া পড়ে। তখন জাল তুলিয়া মাছ বাহির করিয়া নৌকায় রাখা হয়। সাধারণতঃ ইলিশ মাছ এই জালে বেশী পড়ে। জাল উপরের দিকে ফেলিয়া শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে ভাটেনের দিকে নির্দিষ্ট জায়গা পর্যন্ত গিয়া আবার পাল তুলিয়া বা স্ত্রণ টানিয়া পূর্বস্থানে নৌকা আনিয়া পুনরায় জাল ফেলা হয়।

কোণা জাল। অবিকল ছাঁদি জালের মতই চালান হয়; তবে ইহার শেব প্রান্তে দুয়াড়ির ‘পারের’ মত জালের তৈরী একটি ফাঁদ ভাসমান বড় বাঁশের সাহায্যের ব্যবস্থা করা হয়। এই জাল ছাঁদি জালের চেয়ে আকারে বড়, চালাইতেও ৮১০ জন লোক লাগে। ইহারও উপরের অংশ কাছি সংলগ্ন বড় বড় বাঁশের চোড়ার সাহায্যে জাগাইয়া রাখা হয় ও নীচের অংশ পোড়ামাটির টালির দ্বারা জলের মধ্যে টান রাখা হয়। মাছেরা কতক ছাঁদি জালের মত পাশে আটকায়, কিন্তু বড় বড় ইলিশ জালে বাধা পাইয়া সরিতে সরিতে ফাঁদের মধ্যে গিয়া পড়ে। স্ত্রত্যং জাল তুলিতে তুলিতে কয়েকটি ছোট মাছ ও ফাঁদ তুলিলে প্রচুর বড় ইলিশ পাওয়া যায়। একেবারে ২৪৩০ হইতে শতাধিক বড় ইলিশ এই জালে পড়িয়া থাকে। বলা বাহুল্য কোণা জাল ও সাংলে জালেই সাধারণতঃ বড় ইলিশ পাওয়া যায়। ছাঁদি জালে ছোট এবং যে বেড় জালের কথা আগে বলা হইয়াছে তাহাতে ছোট বড় মাঝারি কেউ বাদ পড়ে না। কোণা জাল তৈরীতে যুদ্ধের পূর্বেই প্রায় হাজার টাকার উপর খরচ পড়িত।

পদ্মার জালের রাজা বেড়-জালের কথা বলিতেছি। ইহার কৌশল সোজা হইলেও ইহার বিরাটই বিষয় উৎপাদক। এক একটি জাল লম্বায় ২ মাইলের বেশী ছাড়া কম নয়, প্রস্থেও ১৫২০ হাত। বরাবর লম্বার দিকে সেই অল্পপাতে মোটা কাছি এবং জাল জলের মধ্যে খাড়া রাখিবার জন্ত কোণা জালের মতই এর বাঁশের চোড়া ও নীচে পোড়া মাটির ভার বাঁধা। বেড়া জালের জন্ত এমন জায়গা চাই যেখানে নদীর এক পারে চালু শক্ত বাঁশের চর ৩৪ মাইল পর্যন্ত আছে। কারণ জাল সমস্ত নদীটি বেড় দিয়া ২১ মাইল বাওয়ার পর জালের ২ প্রান্তের কাছি ধরিয়া টানিয়া ঐ চরে জাল গুটান ও মাছ সংগ্রহ করা হয়। জাল ফেলা অনেকটা কোণা জালেরই মত, তবে কোণা জালের বা ছাঁদি

জালের শেষ প্রান্ত মধ্য নদী দিয়া ভাসিতে ভাসিতে বার বেড় জালের শেষ প্রান্ত কিন্তু অপর বড় নৌকাতে কাছির সঙ্গে সংযুক্ত থাকে। সে নৌকা ২।১ মাইল ভাটিয়া গিয়াঃ চরের পারের দিকে আগে ও তখন উভয় নৌকার লোক চরে নামিয়া কাছি ধরিয়া জাল টানিয়া ক্রমশঃ গুটাইতে থাকে। বড় দুই নৌকা কুলের নিকটে জালের কাছাকাছি থাকে। ছোট ২।৩ খানি ভিত্তিতে কয়েকজন জালের ধারে ধারে ঘোরে এবং কোনও বড় চাঁই, রুই বা কাতলা মাছ পালাইবার উপক্রম করিতেছে দেখিলে টেঁটা বিদ্ধ করিয়া ধরে। বড় রুই সাধারণতঃ একাশ্রু লাফ দিয়া পলাইয়া যায়। তারপর জালের উভয় প্রান্ত যতই নিকটবর্তী হইতে থাকে ততই জল মুখরিত হইয়া ওঠে। জীবন্ত ইলিশের স্বর্ণাভ রক্তশুল্ক কান্তি পদ্মার রক্তশুল্ক বালির উপরে এক অভিনব দৃশ্য উদ্ঘাটিত করে। শত শত মাছ একত্রে ঝচ্ছ জলের মধ্যে কি ভাবে ছুটছুটি করে তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে বুঝা যায় না। এই সময় ক্ষিপ্ৰ হস্তে মাছ ধরিয়া নৌকায় রাখা হয়। ফলতঃ এক ক্ষেপে ৪৫ শত হইতে ছাজার ইলিশ মাছ পড়িয়া থাকে ; তাহা ভাড়া বহু পাণ্ডাশ, চাঁই ও দুই একটি রুই কাতলা প্রায় ক্ষেপেই ওঠে। মাছ সংগ্রহ করা হইলেই মুদলমান ব্যাপারি (নিকারীগণ) ও অন্ত্যন্ত গ্রাহকের কাছে উহা বিক্রয় করা হয়। পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরাও গিয়া কিনিয়া আনে। বেড় জালের বিশেষতঃ উহার দলপতির দক্ষতা সত্যনিষ্ঠা ও চরিত্রবলের উপর। বাংলার শিল্পক্ষেত্রে যৌথ কারবার প্রচলিত হইবার কতকাল পূর্বে এই যৌথ মৎস্য শিকার চলিয়া আসিতেছে, কে জানে ? ১০১৬০ হইতে ১০০ জন পর্যন্ত দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ কৃষ্ণকায় লোক যখন ২ দলে বিভক্ত হইয়া কাছি ধরিয়া জাল গুটাইতে থাকে তাহা দর্শনীয় বটে ! জালফেলা প্রকৃতি কাজ, বিশেষতঃ চেউএর মধ্যে, যুদ্ধরত সৈনিকের ক্ষিপ্ৰতা ও দক্ষতাকেও হার মানায় ; ফলতঃ এই জাল ঠৈয়ারীতে বহু হাজার টাকা ব্যয় হয়—এদিকে আবাড়ের পরে চর ডুবিয়া গেলে আর এ জাল চালান হয় না। এই সব নিরক্ষর দলপতির দক্ষতা ও স্ত্র্যানিষ্ঠা সাধারণতঃ এত উচ্চস্তরের যে এত টাকার ভাগ বাঁটোয়ারা প্রকৃতিতেও কোনও দিন গোলমাল বা মামলামোকদ্দমা হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই।

অনেকেই হয়ত জানেন এতাবৎকাল পদ্মা নদীতে বিক্রয়ের জন্য নৌকার সাহায্যে মাছধরা হিন্দু মৎস্যজীবীগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। মুসলমান নিকারী শ্রেণী এঁদের নিকট মাছ কিনিয়া বিক্রয় বা চালানী কারবার করিতেন মাত্র। কিন্তু গত কয়েক বৎসর যাবৎ কুমিল্লী এমন কি চাবী গৃহস্থ মুসলমানগণও চাবের অবসরে মাছ ধরিয়া বিক্রয় আরম্ভ করিয়াছেন। পূর্বে পূর্বে ইঁহারা ছাকনা জালে বা সাংলে জাল ইলিশ মাছ ধরিলেও তাহা নিজেদের ব্যবহারের জন্যই করিতেন। ইহাতে হিন্দু মৎস্যজীবীগণ আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। মুসলমান নিকারীগণও প্রমাদ গণিত হইছেন। বর্তমানে ও ভবিষ্যতে পূর্ববঙ্গের অনন্তোপার হিন্দু মৎস্যজীবীগণের জীবিকাজনের পথ বাহাতে সহসা রুদ্ধ না হয় সেদিকে রাজনীতিকগণের সজাগ দৃষ্টি এখন হইতেই নিবদ্ধ হওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য। বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব প্রভাবের কলে প্রাচীনকাল হইতেই বাংলার মৎস্যজীবীগণ সনাজে অতিশয় হয়ে হইয়া আছেন। এচও বড় তুফান ও প্রলয়ধরী নদীর পেয়ালের সহিত বাঁহারা পুঙ্খানুপুঙ্খ যুদ্ধ করিয়া আসিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আধুনিক শিক্ষা পাইয়া নৌ-বিভাগে উচ্চপদ লাভ করা এমন কি বিদেশ হইতে সমুদ্রে মৎস্যধরা শিপিয়া বঙ্গোপসাগরের মৎস্য সম্পদ সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করা উচিত ছিল। জৈব রসায়নশাস্ত্রকে যিনি মৃদুভিত্তির উপর স্থাপন করেন এবং বায়োকেমিস্ট্রির যিনি জন্মদাতা নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত সেই এমিল ফিশারের পূর্বপুরুষগণের বৃত্তি উপাধিতেই প্রকাশ। ইংলণ্ড ও আমেরিকাতে অনেক ফিশারই জ্ঞান-বিজ্ঞানে মৌলিকত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের মৎস্যজীবী সম্প্রদায়ের কেহই এ যাবৎ সমাজে প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ হন নাই। অতীতে বাহাই খটিয়া থাকুক, এখন দেশের এই সব শ্রেণীর লোকেও বাহাতে নিজেদের জাতীয় বাবদায়ের ক্রমোন্নতি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান-বিজ্ঞানেও উন্নতিসাধন করিতে পারেন এবং আর্থিক ও চারিত্রিক বলে বলীয়ান হইয়া মানুষের অধিকার অর্জন করিতে পারেন তদ্বিবয়ে দেশবাসী সকলেরই সমবেত সহানুভূতি ও সহযোগিতা প্রদর্শন করা সর্বতোভাবে বিধেয়।

টুকরা কবিতা

শ্রীলীলাময় দে

ভালবাসা সেত মায়ার কুহুম
ছবয় বৃন্তে কোটে
না পাণ্ডার ব্যথা বহিতে নায়ে সে
ক্ষণিক আঘাতে টোটে।

প্রেমের দেউলে যে ধনি আগিয়া
বিশে ছড়িয়ে যায়
সীমা মাঝে থাকি অসীমে সে ধনি
ধ্যানের মুরতি পায়।

গায়ে গোকর—আর মুসলমানের গায়ে শূরোরের ছাল বসাইয়া চৰি মাথাইয়া জ্যাতে আঙনে পোড়াইয়া মারিয়াছে, কামানে গোলায় বদলে বারী মাহবুকে ব্যবহার করিয়াছে ; আলিমান ওয়ালার শত শত নিরস্ত্র অহিংস-নরনারীকে বেশিন গান চালাইয়া হত্যা করিতে বাদে বাদে নাই ; বাদে ফাঁসিকাঠি আমাদের শত-শহীদেয় মৃত্যু দিয়া চিহ্নিত, বাদে কারাগারে শত শত দেশসেবক তিলে তিলে আত্মদান করিয়াছে—সেই শততানদের জন্ত কোনো কমা আমাদের অভিধানে নাই। ইহার প্রতিটির জন্ত আমরা বিচার করিব, এই অত্যাচারের প্রত্যেকটির প্রতিশোধ আমরা লইব। অহিংসার ভাঁওতার তুলিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম কংগ্রেসের সঙ্গে জুর মিলাইয়া রিকর্মের অথবা স্বায়ত্ত-শাসনের কাঁচ-কলা হজম করিতে আমরা রাজী নই। বাদেয় মুখের শাসনে ছাগলের অহিংস-মৃত্যু জাতির অপমান, মজুমদারের অপমান। দেশমাতার পূজা-মণ্ডপে আজ ইংলণ্ডের শাদা-পাঁটাদের বলি দিয়াই আমরা স্বাধীনতার বোধন করিব।”

এ শুধু লেখা নয়—লেখার মধ্য দিয়ে যেন সেই বলির বাজনা বাজছে। রক্ত চাই—অত্যাচারীর রক্ত দিয়ে আমাদের স্বাধীনতাকে শোধন করে নিতে হবে। ভারতবর্ষের মাটিতে ততদিন একজন ইংরেজ থাকবে ততদিন জানব আমাদের শৃঙ্খল মোচন হয়নি। আর তার উপায় হচ্ছে সশস্ত্র বিপ্লব, রক্তাক্ত ভরকরের পথে অভিবাত্রা।

এই ভরকর অভিযানের কাহিনী আছে দ্বিতীয় বইটিতে। আছে কুদিরামের কথা! রক্তের স্বপ্নে দেখা কুদিরাম, খেড়ে ছেলে অশ্বিনীর মুখে শোনা ‘নিখিলিস্ট’ কুদিরাম বৈরাগীর গানের কুদিরাম। বালক রক্তের অপরিশ্রুত ভাব-বিলাসী মন মাত্র কয়েকটি পাতার মধ্য দিয়ে বেন হাজার হাজার বছরের নিষ্ঠুর কঠিন বাস্তব অভিজ্ঞতার পথ পার হয়ে গেল। আত্মত্যাগ, কোথায় লুকিয়েছিল এসব, কোথায় প্রজ্ঞা হয়ে ছিল এই অপরূপ জগতের কাহিনী। এই সামান্য কয়েকটি পাতার মধ্য দিয়ে বেন অনেকগুলো কালো পর্গা তার দৃষ্টির সামনে থেকে সরে গেল, আবিষ্কৃত হয়ে গেল রহস্যের এক বিশাল রক্তভাণ্ডার।

.. মা এসে বাইরে থেকে ডাকলেন, ছেলের আজ হল কি ?

রক্ত চমকে উঠল, ধক করে ছলে উঠল হৃৎপিণ্ড। নক্ষত্রবেগে বইখানা চালান হয়ে গেল ‘সরল জ্যামিতি’র তলার। মা টের পাননি তো !

মা আবার বললেন, গল্পের বই জুটিয়েছ বুঝি ? তাই মনসান্তকার দিকে মন নেই ?

আতঙ্কে তরু হয়ে রইল রক্ত—মা যদি বই দেখতে চান তা হলেই সর্বনাশ। কিন্তু হেঁসেলে হাঁড়ি চাপিয়ে এসে তাঁর দাঁড়াবার সময় ছিল না, মা চলে গেলেন।

রক্ত আবার বই খুলল। এক অজ্ঞাত অন্ধৃত জগতের বিচিত্র ইতিহাস। এ ইতিহাস মেলে না ক্লাসে-পড়া ভোগলক-বংশ আর লর্ড বেক্টরের স্ত্রীশাসনের মধ্যে, এ ইতিহাসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না অ্যালফ্রেড্ দি নোব্লে'র মহত্বের বিবরণীতে। মাটির তলায় কুদিরামের গোপন কারখানার মতো! একটা অদৃশ্য পাতালপুরী থেকে কাল-নাগিণীর কণার মতো এ উত্তত হয়ে উঠল, এর প্রতিটি পাতার পাতার সাপের বিবের তীব্র জ্বালা !

রক্ত গড়ে বেতে লাগল :

“কিন্তু মীরজাকর-আমিরচাঁদ-জগৎশেঠের বংশধরদের মৃত্যু নেই। তারই প্রমাণ পাওয়া গেল মাণিকতলা বোমার সামলায়। বিশ্বাসঘাতক নরেন গোঁসামী হল রাজসাক্ষী। বিভিন্ন বন্দীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে সে ভেতরের খবর বের করবার চেষ্টা করতে লাগল। সত্যেন বহু আর কানাইলাল দত্ত এই বিশ্বাসঘাতককে শাস্তি দেবার সংকল্প গ্রহণ করলেন।

ঘটনার দিন হাসপাতালে অসুস্থ সত্যেন নরেন গোঁসামীকে ডেকে পাঠালেন তার কাছে জবানবন্দী দেবার জন্ত। নতুন শিকারের আশায়, নতুন তথ্য জানবার লোভে বিশ্বাসঘাতক নিশ্চিন্ত মনে দেখা করতে গেল। দু চারটে কথার পরই সত্যেন রিভলভার বের করে গুলি করলেন, আহত বেশজোহী আত্ননাশ করে ছুটে বেরল।’

কিন্তু মাঝপথে মৃত্যুদূতের মতো আবির্ভূত হলেন কানাইলাল। রিভলভার হাতে তিনি অহসরণ করলেন পলাতক বিশ্বাসহত্মকে। জেলারের আকিসে পৌঁছবার আগেই জাতির কলক নরেন গোঁসামীর রক্তাক্ত মৃতদেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। ইংরেজের কাছ থেকে ইনাম

পাওয়ার আগেই বরশক্ৰ বিতীৰ্ণ দলের বিপ্লবী বীরদের কাছ থেকে পেল তার দেশত্যাগিতার চরম পুরস্কার।’

ঠিক হয়েছে। অসহ আক্রোশে গর্জন করে রক্ত মন বললে, ঠিক হয়েছে। আজ এমনি করেই একটার পর একটা দেশের শত্রুদের নিপাত করা দরকার। দেশ ছুড়ে নরেন গোখামীর রক্তবীজেরা টিকটিকি রূপে ছড়িয়ে আছে, তারা নিজেদের শত্রু—তারা জাতির আবর্জনা। এই আবর্জনাগুলো পরিকার না করা পর্যন্ত স্বাধীন ভারতবর্ষ একটা অশুভ বক্সনা, একটা অবাস্তব ব্যাপার।

রক্তের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ ছুটতে লাগল। সেও যদি এই মুহূর্তে একটা রিভলভার হাতে পায় তা হলে একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়ে দিতে পারে। ক্ষুরিয়াম, সত্যেন, বীরেন গুপ্ত, গোপীনাথ সাহা কিংবা চিত্তপ্রিয় রায়চৌধুরীর মতো সেও বেরিয়ে পড়তে পারে হত্যার অভিযানে। একটা রিভলভারে কটা গুলি থাকে—পাঁচটা, ছ’টা? যদি ছ’টা গুলি থাকে তা হলে তার পাঁচটা দিয়ে সে পাঁচজন বিখ্যাসম্মতকে হত্যা করবে, আর বাকীটা—বাকী বুলেটটা সে খরচ করবে নিজের বুক, হাসতে হাসতে প্রাণ দেবে বীর প্রত্ন চাকীর মতো।

দেশের জন্তে মরা! সে কি আশ্চর্য গৌরব—সে কি অপূর্ব সার্থকতা! ফাঁসির দড়ি হোক গলার মহিহার, পিতলের গুলি হোক দেশমায়ের আলীদাঁড়। নতুন দিনে স্বাধীন ভারতবর্ষে যে ইতিহাস লেখা হবে অক্ষয় অক্ষরে, সে ইতিহাসের পাতায় জল জল করতে থাকবে আরো অগণিত শহীদদের সঙ্গে তারও নাম। সেদিন দেশের ছেলেরা ভারও উদ্দেশে প্রণাম জানাবে, ‘ফাঁসির সত্যেন’র সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নামও লেখা হয়ে যাবে: ‘ফাঁসির রঞ্জন।’

রক্ত উঠে পাড়ালো। পায়চারী করতে লাগল বরষম। মনটা একটু অন্তর্দুঃখী হলেই তার পুরোপো পাগলামি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে—ঘণ্টার পর ঘণ্টা আবৃত্তি করে যেতে ইচ্ছে করে। পায়চারী করতে করতে রক্ত আউড়ে চলল:

“স্বপ্নে যে আসে মরে বাস কেহ,

পড়ে বায় কেহ ভূমে,

দিখা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন

পিছে পড়ে থাকে চরণ চিহ্ন

আকাশের আঁধি করিছে খিন্ন

এলর বহি ধূমে—”

আচমকা খেমে গেল রক্ত। বেছে বেছে এই লাইন-গুলোই তার মনে পড়ল কেন, মাত্র দু তিনবার পড়া ‘গুরু-গোবিন্দ’ কবিতার পংক্তি তার মনের ভেতরে এমন ভাবে বাঁধাই বা পড়ে গেল কী করে? স্বত্তি-শক্তির গর্ব অবশ্য রক্ত করতে পারে, বাড়ির ‘চয়নিকা’-খানা প্রায় তার কর্তৃত্ব, কিন্তু নিতাইই পরের বাড়িতে বসে পড়া এই কবিতাটা এমনভাবে তার স্বত্তির ভেতরে এত সহজে বাসা বেঁধে নিলে কেনন করে?

মনের আকাশে থম থম করছিল ঝোড়ো মেঘ, তার ফাঁক দিয়ে যেন এক টুকরো জ্যোৎস্না গলে পড়ল। অদ্ভুতভাবে একটা মোড় ঘুরে গেল চিন্তাটা। চোখের সামনে ছবির মতো দেখা দিল একখানা সাজানো বাড়ি, ফুলে ফুলে ভরা তার বাগান, সে বাগানের মাঝখানে হেনার ফুলে ঘেরা একটা খেত-পাথরের ফোয়ারা। একটুখানি জমিতে বলমল করছে শিশিরে খোয়া উজ্জল ঘন-বাসের আনন্দ, চেনে বাঁধা ছোট একটি চিত্তি-হরিণ, তার ছুটি গভীর নীল চোখে অফুরন্ত রেহ। সেই ফুল, সেই হেনার লতার আড়ালে শাদা পাথরের ফোয়ারা, বাতাসে টাটকা কোটা গোলাপ আর ধূপের গন্ধ, ফুলে ফুলে ছোট বড় প্রজাপতি, আর সব কিছুর ভেতরে ফুলের মতো, প্রজাপতির মতো, গোলাপ আর ধূপের সৌরভে জড়ানো একটি মেয়ে—বার ভালো নাম সংঘমিত্রা, ডাক নাম মিতা!

অন্তমনস্ক রক্ত ভাবতে লাগল, সংঘমিত্রা নয়, মিতাই ভালো। চেনে-বাঁধা হরিণের মতো শান্ত নীল চোখ, আনন্দ আর কোতুক উজ্জল তার চললে মুখ। ছুটি হাত জড়ো করে নমস্কার জানিয়েছিল, আশ্চর্য, নমস্কার জানিয়েছিল ছোট আর ছেলোমাত্র রক্তকে।

আজ্ঞা, মিতা কি পড়েছে এই সব বই, এমনি করে ভেবেছে তারও মতো? তাই সম্ভব, নিশ্চয়ই তাই। পরিমলের বোন সে, পরিমলের মতো একই চিন্তায়, একই সুরে তারও মন বাঁধা। রক্ত ভাবতে ইচ্ছে করে এই বইগুলো পড়ে মিতারও কি তার মতো উত্তেজনা আগে রিভলভার হাতে নিয়ে কাঁপিয়ে পড়তে, ‘অত্যাচারের বন্ধে

পড়িয়া হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি?’ ছোট মেয়ে মিভা, পোবা
হরিণের সঙ্গে যে মিভার মিভালি, সেও কি—

কিন্তু কল্পনাটা কেমন ভালো লাগল না। ফাঁসির
দড়িতে মিভাকে ভাবতে কষ্ট হয়। রক্তুর কিশোর মন,
কঙ্কাবতী মালক-মালার স্বপ্ন-বিতোর মন বলল, না, না,
ভারী জ্বলন্ত মিভা। দিনের পর দিন ও আরো জ্বলন্ত হয়ে
উঠুক, মিভা বেঁচে থাকুক—এ আগুনের হলকা যেন
কোনোদিন ওকে ছুঁয়ে না যায়।

—রক্ত, রক্তন?

বাইরে থেকে কে চেঁচিয়ে ডাকল।

রক্ত চমকে উঠল সর্বান্দে। পরিমল? দরজা খুলে
রক্ত বেরিয়ে এল বাইরের বাতাসায় : কে?

কিন্তু পরিমল নয়। পাকামি-ভরা গালের পাশ দিয়ে
ভ্যাংচানির ভঙ্গিতে আধখানা জিত বের করে দাঁড়িয়ে
আছে ভোনা। সঙ্গে সঙ্গে দলটিও ঠিক আছে তার—
কালী, বাঁছ, পূর্ব। ভবেন মজুমদারের সেই কেলেঙ্কারীটা
কবে চুকে-বুকে গেছে, দলবলের মধ্যে ভোনা আবার পূর্ব-
গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আবার হয়ে উঠেছে মনসাতলা
মার্বেল পার্টির একমাত্র নেতা।

বিরক্তিতে রক্তুর মুখ কুণ্ডিত হয়ে গেল : ডাকছিস
কেন?

ভোনা জিভের ডগাটায় একটা বিচিত্র ভঙ্গি করে সেই
পুরোণো কবিতার লাইন দুটো শুনিতে দিলে :

“Jim is a good dog,

Is he catching a frog?”

হালো গুড্ ডগ জিম, কী করছিস?

রক্ত বললে, সকালবেলা কী ইয়াকী এ সব?

—এ সব ইয়াকী নয়? ওরে বাবা, ভালো ছেলে এখন
ধন্যো কথা শুনেতে চায়। শুনবি ধন্যো কথা? সংস্কৃত?—
ভোনা বিশ্রী মুখভঙ্গি করে শুরু করলে, ও শর আপো ধন্তরা
শমন সম্বলুপ্যা, শরো সমুদ্রিয়া আপঃ শমন সম্বলুপ্যা—

কিছুদিন আগে শৈতে হয়েছিল ভোনার, তারই খানিকটা
মস্ত গড়গড় করে আউড়ে গেল সে।

বাঁছ বাধা দিয়ে বললে, ধামনা, কেন বাজে কথা
বলছিস। শোন রক্ত, আজ সন্ধ্যার পর বেরতে হবে।

—কেন?

—বাঃ, তুই আহিস কোথার রে? আজ যে নষ্টচর।
অকুল ঘোষের লিচু বাগানে আজ—হঁ-হঁ।

মনটা কালো হয়ে গেল রক্তুর। দিনের পর দিন
এই দলটা সম্পর্কে তার অপ্রজ্ঞা বেড়েই চলেছে সমান
ভাবে। সেই কুৎসিত কদর্ঘ কথাগুলোকে সে ভোলেনি,
ভোলেনি গোষ্ঠের খেলার সে অতি তিক্ত অভিজ্ঞতা।
তবুও সে বিরক্তিতা চাপা পড়ে গিয়ে একটা নতুন প্রজ্ঞা
চাড়া দিয়ে উঠেছিল—দেখা দিয়েছিল একটা অপ্রত্যাশিত
বিস্ময়। ‘বাগা উঠে রয়ে হামারা’। ছাব্বিশে জাহুরারীর
স্বাধীনতার সংকল্প। পতাকা হাতে এগিয়ে চলেছে
ভোনা। তারও পরে—

ভবেন মজুমদার। পেছনে পেছনে ক্যানেশারার
শোভাযাত্রা। তার পরে আবার যেমন ছিল ঠিক সেই
রকম। বান ডেকেছিল, এসেছিল নতুন আত্মাইয়ের
কুলপ্রাবী নতুন বস্তা—একাকার হয়ে গিয়েছিল গ্রাম-গ্রান্তর,
নদী-নালা, দিগ্‌দিগন্ত। যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি
হঠাৎ নেমে গেল সে জল। পড়ে রইল সেই পচা ডোবা,
সেই দুর্গন্ধ জল, কচুরিপানা, আর ব্যাঙাচির ঝাঁক।
মনসাতলা থেকে সেই মার্বেল কাটানোর শব্দ : ‘হাত
ইস্টেট—উড্ডু কিপ্’—, আজ আবার সেই পুরোণোর
পুনরাবৃত্তি—অকুল ঘোষের লিচু বাগানে নষ্টচর।

রক্ত বললে, না।

—না কেন? চমৎকার লিচু, ভালো মজঃকরপুরী
লিচু। একটা খেলে আর ভুলতে পারবি না। আর
ভালো ছেলেগিরি করতে হবেনা, সন্ধ্যাবেলা ডেকে নিয়ে
বাবো, কেমন?

রক্ত ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। না। একটা বিশ্বাস-
বিরক্ত-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল এদের দিকে। শুধু এরা
খায়াপ ছেলে বলেই নয়, আজ একটা নতুন ধাক্কার, নতুন
একটা আশ্চর্য পথের সংকেতে এদের সঙ্গে তার ব্যবধানটা
আরো জ্পষ্টভাবে চিহ্নিত হয়ে গেছে। এই মনসাতলা
নয়, রহস্যময় কাঞ্চননদীর বাগিচালা নয়, এই শহর মুকুন্দ-
পুরের খোয়াগুঠা রাস্তা, নড়বড়ে ল্যাম্প্‌ পোস্ট, বাজারের
নোংরা মাদোরাড়ীপটি কিংবা ইট বার করা একতলা দোতলা
জীর্ণ বাড়ীগুলোও নয়। অন্ধকার রাস্তা নক্ষত্রভরা আকাশে
প্রসারিত আকাশগঙ্গার মতো আজ তার মনের বাজা

শুক হয়েছে একটা হৃদয় অপরিচয়ের ছায়াপথে। আলো
আঁধারের অচেনালোকে সেখানে বিকট শব্দে বোমা কেটে
পড়ছে ফুলঝুরির মতো, ছুরির নীল উজ্জল ফলার মতো
রিভলভারের ছুঁত স্বাশ্বত ; ফাঁসিকাঠ রক্ত দেবে নি—তবুও
সে চিনতে পারছে ফাঁসির দড়িতে ঝুলছে উজ্জল কয়েকটি
জ্যোতির্ময় মূর্তি—ওরা কারা ? কুদিরাম ? সত্যেন বহু ?
কানাইলাল ? বীরেন গুপ্ত ?

এই ভোনা, এই কালী, খাঁছ আর পূর্ণ—এরা সে অপূর্ণ
ছায়ালোকের কল্পনাও করতে পারে না। নিতান্ত নীচুতলার
জীব এরা, এরা করুণার পাত্র। রক্ত বললে, মাগ করতে
হবে ভাই, ও সবের মধ্যে আমি নেই।

—অঃ ?—গালের পাশ দিয়ে জিত বের করে ভেঙে
দিলে ভোনা, পিটপিট করে উঠল শযতানী-ভরা চোখদুটো।
চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, থাকো বাবা, ঘরে বসে শুভ
কণ্ঠেরে আইজ পাও। চলে আয় খাঁছ, ওই গজা-
ফড়িংটাকে দিয়ে কাজ হবে না।

দলটা চলে গেল। যেতে যেতে উচ্চৈশ্বরে গান
ধরলে ভোনা :

‘সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি,

সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি।

আদেশ করেন বাহা মোর গুরুজনে—

খাঁছ চাঁৎকার করে উঠল, এন্থোর, এন্থোর।

ইস্কুল ছুটি। ছপূরে নিঃসাড় পায়ে রক্ত বেরিয়ে এসে
খিড়কি দরজা দিয়ে, এসে বসল ঠাণ্ডা ছায়ায় ঘেরা
পাখিডাকা নির্জন ছাইগাদাটার পাশে। বই দুটো সঙ্গে
করে এনেছে, আর এনেছে খাতা পেনসিল। খানিকক্ষণ
চুপ করে তাকিয়ে রইল রেললাইনের কালো রেখা দুটোর
দিকে, মোটা মোটা পাতার আড়ালে গাঢ় সবুজ উজ্জল
কচি বাতাবীগুলোর দিকে, যেখানে আমগাছে মোটা
একটা লতার সঙ্গে পাকা একটা লাল টুকটুকে বন-কাঁকড়া
ঝুলছে, তার দিকে। তার পর পেন্সিলের পেছনটাকে
কামড়ালে খানিকক্ষণ, গোটা কয়েক দাঁতের দাগ ফেলল,
খাতার মলাটে এলোমেলোভাবে একটা পাখি আঁকল, সেটা
হাঁস আর ময়ূরের মাঝামাঝি একটা প্রাণী, নিজের নামটা
জড়ানো ইংরেজিতে। সেই কববার চেষ্টা করলে বারকতক,
তারও পরে লিখতে শুরু করল।

কতক্ষণ লিখেছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ পেছনে শুনল
হাসির শব্দ। কেমন ভয় করল, থর থর করে কঁপে উঠল
হাতটা, পেন্সিল গড়িয়ে পড়ল নীচে।

আর কে ? পরিমল। এমনি করে চমক লাগিয়ে
দিতেই ভালোবাসে।

সেই পরিচিত উজ্জল হাসিতে উদ্ভাসিত পরিমলের মুখ।
বললে, ধরে ফেলেছি।

খাতাটা রক্ত লুকোবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু এর মধ্যেই
সেটাকে বাঁ করে ছিনিয়ে নিয়েছে পরিমল। তার পর
ছপা দূরে সরে গিয়ে, বাতে রক্ত কেড়ে নিতে না পারে,
পরিমল পদ্ম পড়ার বিল্ডি চায়ে পড়তে আরম্ভ করল :
‘কানাইলাল’।

—‘কানাইলাল ?’—বিস্মিত দৃষ্টি রক্তের মুখের ওপরে
ফেলল পরিমল : কানাইলালকে নিয়ে তুই কবিতা
লিখছিস কেন রে ?

—যদি লিখি তো তোমার কী। খাতাটা ফেরত দাও।

—দাঁড়া, দাঁড়া, ভারী ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে।—
পরিমল আরম্ভ করল :

মৃত্যুর রূপ এত সুন্দর এ কথা জানিনি আগে,

চিরচঞ্চল প্রাণের লীলার মন্ত-পিনাকি আগে।

বেদনা-বিহত কাজল নয়নে

বিদ্যুৎলিখা হেরি ক্ষণে ক্ষণে

একটি মানবে যুগমানবের মূর্ত প্রতীক হেরি,

মৃত্যুর মাঝে বাজারে গেলে সে সত্যের জয় ভেরী।

আহে, আরে!—পরিমলের কৌতুকভরা সরসকণ্ঠ
হঠাৎ প্রজ্ঞা আর যুগতার নিবিড় হয়ে উঠল : এ যে
সত্যিকারের একজন নারব কবিকে আবিষ্কার করা গেল।
এত ভালো তুই লিখতে পারিস তা তো জানতুম না।
বলতুম টুকলি করেছিস, কিন্তু তাও তো বলতে পারি না।
কারণ কানাইলালকে নিয়ে কেউ আজ পর্যন্ত কবিতা
লেখেনি, এ ব্যাপারে তুই-ই বাংলার প্রথম কবি।

রক্ত সঙ্কুচিত হবে বললে, থাক, রেখে দে।

—রেখে দেব কি রে ! এ যে আবিষ্কার !

শত্রু ভ্রামলা বাংলা মায়ের বেহ-অঞ্চলতলে,

কত্র বিবাহ উঠেছে বাজিয়া, খড়্গ উঠেছে অলে !

এই সব কচি কিশোরের প্রাণে

আছিল স্তম্ভ কোথা কোন্‌খানে

ধ্বংসের হেন উগ্র পিপাসা বহির এই জালা,

এছিল কেমনে বুকের রক্তে মায়ের বরণ-মালা !

না, এ কবিতা জোরে পড়া যাবে না।—পরিমল নীরবে লেখাটার ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে গেল। পড়া বন্ধন শেষ হল, তখন অপ্রত্যাশিতভাবে চুপ করে রইল সে, কোনো কথা বললে না, ভালো মন্দ কোনো মন্তব্যও করলে না। মাটি থেকে একটা চোরকাটার শিষ তুলে নিয়ে চিবুতে চিবুতে বললে, তুই যা লিখেছিস তা কি তুই বিশ্বাস করিস রজু ?

—কেন করব না ?

পরিমল ছোট্ট করে হাসল : ঠিক তা নয়। বই দুটো তুই পড়েছিস তা বুঝতে পারছি। কিন্তু হঠাৎ ঝাঁকের মাথার খানিকটা লিখে যাওয়া এক জিনিস, আর তাকে মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করা একেবারে আলাদা ব্যাপার। এ সব উচ্ছ্বাসের কোনো দাম নেই, কাজের বেলায় দেখা যায় সবটাই ফাঁকি।

পরিমলের বলার ধরণের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যাতে অপমানিত বোধ করলে রজু, তেতে উঠল মন। হঠাৎ শিরদাঁড়াটা সোজা করে বললে, তাকে কে বললে এর সবটাই উচ্ছ্বাস ?

—না, এমনি।—পরিমল কথাটাকে ঘুরিয়ে নিলে, থাক ও-সব। কেমন লাগল বই দুটো ?

রজু স্বরে রজু বললে, চমৎকার। আর বই নেই এ রকম ? সেই ‘পথের দাবী’ ?

—আছে, সবই আছে। দেব আত্তে আত্তে। কিন্তু পরিমল আবার ঘুরিয়ে নিলে কথাটাকে : আজ বিকেলে আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবি রজু ?

—কোথায় ?

—পূর্ব পাড়ার আমাদের একটা জিম্বাটিক ক্লাব আছে, লাইব্রেরীও আছে। নাম ‘ভরুণ সন্নিতি’।

কুদিরাম কানাইলালের সঙ্গে যে মন আকাশ গঙ্গার মায়ামোতে ভেসে বেড়াচ্ছিল, তার ‘ভরুণ সন্নিতি’র পরিগতি রজুর ভালো লাগল না। নিরুৎসাহিত গলায় বললে, কী হয় সেখানে ?

—একদারসাইজ হয়, বন্ধি হয়, লাঠি আর ছোঁরা খেলা শেখানো হয়। তা ছাড়া লাইব্রেরীতে অনেক ভালো ভালো বই আছে, তুই তো পড়তে ভালোবাসিস।

রজুর আগ্রহ আবার সজাগ হয়ে উঠল : এ সব বই পাওয়া যাবে ? এই ফাঁসির ডাক, এই শহীদ সন্তোষ ?

—পাগল নাকি রে ? কী ছেলোমামুষ তুই !—পরিমল হাসল : এ সব যে বাজেরাপু বই। এ সমস্ত বই রাখলে পুলিশে ধরবে না ?

—বাজেরাপু বই !—বইগুলো যে সাধারণ নয়, তা তো পড়েই বুঝতে পেরেছে। কিন্তু ‘বাজেরাপু’ কথাটা—আর তার সঙ্গে পুলিশের ঝগড়াঝগড়ের উল্লেখ শুনে যেন সর্বাঙ্গ কিম্বিকিম করে উঠল তার।

পরিমল মিটিমিটি হাসল : হ্যাঁ বাজেরাপু বই।

—তবে এ সব বই তুমিই বা পেলো কোথায় ? তুমিও কি পুলিশকে ভয় করো না ?

—চুক—জিভে আর তালুতে মিলিয়ে হতাশভরা একটা শব্দ করলে পরিমল : তুই একেবারে হোপ্‌লেস। বড্ড বেশি তোরা কৌতূহল। এত সহজেই কি সব কথা জানা যায়—না জানতে দেওয়া যায় ? ধৈর্য ধরতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়, তৈরী করে নিতে হয় মনকে। সে সব হবে পরে। কিন্তু একটা কথা তোকে বলি রজু। এ সব কবিতা যদি লিখতে হয় তা হলে সামলে চলিস। এ সব বই পড়া বতটা অজ্ঞার, এ রকম কবিতা লেখাও তার চাইতে কম অজ্ঞার নয়।

বুধ গৌজ করে রজু বললে, আমি কাউকে ভয় করি না।

পরিমল বললে, বোকার মতো কথা হল যে। এ তোরা অহিংস খন্দর-মার্কী ব্যাপার নয় যে হেঁচক করতে করতে জেলে বাবি আর কাগীর বাঁড়ের মতো কুলের মালা চিবুতে চিবুতে বেরিয়ে আসবি। সি-ই-ডির যা কতক হাট্টার, আর হাতের নোখে গোটা করেক পিন্‌ফটলেই বুঝতে পারবি কত ধানে কত চাল বেরোয়।

রজু চুপ করে রইল। কল্পনার ছায়াপথের আশে পাশে আরো কতগুলো নতুন জিনিসের আভাস পাচ্ছে মন। কিছু একটা প্রায় বুঝতে পারছে, অঞ্চল ধরতে পারছে না। মনের এ অবস্থাটা সব চেয়ে অসহ্য।

পরিমল উঠে পড়ল।

—বই ছুটো তো পড়া হয়ে গেছে, আমি নিয়ে চললাম।

—নতুন বই?

—পরে দেব। আর ভালো কথা, যাবি তুই আমাকে
আমাদের ক্লাবে? বস্টা মেডেক পরে ডাকতে আসব?

—আসি।

পরিমল চলে গেল। পেন্সিল বুধে ঘিরে রক্ত-কুট-
তলা চোখে নিরীকণ করতে লাগল সম্ভবতঃ কবিতাকে?
এ কি সত্যিই একটা সাময়িক আবেগ, না রক্তে রক্তে
শিকড় মেলে দেওয়া বৃদ্ধ-প্রতিষ্ঠা একটা প্রতীতি? (ক্রমশঃ)

স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন মাত্র

শ্রীমনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ, বি-টি

ফরাসী পণ্ডিত যখন রাজা হবুচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, তাঁর “হিং টিং ছুই”
এর বস্টা ‘শুধু স্বপ্নমাত্র’, তার অর্থ বিশেষ কিছু নাই। তখন সভ্যজন
তাঁহাকে ধিক্ ধিক্ করিয়া উঠিল; তাঁহারা বলিল—

“স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন মাত্র মন্তিক বিকার,
এ কথা কেমন করে করিব স্বীকার?
অগণ্য বিখ্যাত মৌর্য “ধর্মপ্রাণ” জাতি
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে! দুপুরে ডাকাতি!”

রবীন্দ্রনাথের এই ব্যঙ্গ শুনিয়া আমরা হাসি বটে, কিন্তু স্বপ্নটাকে
আমরাই কি সহজে “মন্তিক বিকার” বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি?

তাই যদি হইবে তাহা হইলে আত্মীয়ের রোগ-মৃত্যুর দুঃস্বপ্ন দেখিলে
আমরা অত বিচলিত হইয়া পড়ি কেন? তিথি-বিশেষের স্ন-স্বপ্ন দেখিলে
উজ্জলিত হই কেন? স্বপ্নাত্ত নাদুলী, স্বপ্নাত্ত উৎসবের প্রতি প্রত্যাশিত হই
কেন? স্বপ্নাদেশ পাইয়া বহু অর্থ ব্যয় করিয়া দেবমন্দিরাদি নির্মাণ
করাইয়া দেই কেন?

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন ইহা হয় মধ্যযুগীয় কুসংস্কার বলতঃ।
যাহারা স্বয়ং-সম্পূর্ণ পাণ্ডিত্যের দল লইয়া সব জিনিষকেই বাহা হউক
একটা ব্যাখ্যা দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহাদের কথা বাণ দিয়া দেখি বহু
প্রাচীনকাল হইতে এখন পর্যন্ত ছোট বড় অনেকই এই জিনিষটি লইয়া
অনেক আলোচনা করিয়াছেন। সুতরাং এ জিনিষটার গুরুত্ব যে
একেবারেই নাই, তাহা বলিতে পারি না এবং স্বপ্ন সম্বন্ধে পাঁচ জনে কি
বলে তাহাও জানিরা রাখা মন্দ নয়।

কেহ কেহ বলেন, স্বপ্নে ভাবী ঘটনার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। পরীক্ষাতে
হয়ত স্বপ্ন দেখিলাম পরীক্ষার অকৃতকার্য হইয়াছি। কিছু দিন পরে
যখন কল বাহির হইল তখন দেখা গেল কথাটা মিথ্যা নয়—। এ ক্ষেত্রে
স্বপ্ন সত্যের নির্দেশ দেয় বটে, কিন্তু এ জাতীয় স্বপ্ন হইতে কোনও
সত্যের বা ভবিষ্যৎ সন্ধান পাওয়া যায় না; কারণ স্বপ্ন যে শুধু ভবিষ্যতের
কথাই বলে, তাহা নহে, ইহাতে অতীতের কথাও মাঝে মাঝে থাকে এবং

অসম্ভব ও অসম্ভব কথাও থাকে। আমি যদি স্বপ্নে দেখি যে আমি
পাখী হইয়া উড়িতেছি, তাহা হইলে এই বিশ্বাস না যে এই উড়িবার
ব্যাপারটা আমার একটা ভাবী ক্ষমতার নির্দেশ দিতেছে।

এই সমস্ত এক জাতীয় পণ্ডিত শরীরতত্ত্ব ও অনুবন্ধ (association)
ধারা সমস্ত স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহারা বলেন—ভিজা
জামা বা কাপড় পরিয়া নিভা হাইলে হয়ত জলে ডুবিয়া যাইবার স্বপ্ন
দেখিব, শুইবার সময় হাত পা খাটের বাহিরে খুলিয়া থাকিলে হয়ত
স্বপ্ন দেখিব ছাদ হইতে পড়িয়া যাইতেছি, বুকে সর্দি বসিলে হয়ত স্বপ্ন
দেখিব কেহ আমাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে,
ইত্যাদি।

আমাদের অনেক স্বপ্নকেই এই জাতীয় একটা ব্যাখ্যা দিয়া বুঝান
বাইতে পারে না। উদাহরণ স্বরূপ আমরা রাজা হবুচন্দ্রের হিং টিং ছুই
এর স্বপ্নের কথাটি ধরিতে পারি। হবুচন্দ্র স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন—তাঁহার
শিরেরে বসিয়া তিনটি বীরের ‘পরম আগরে’ উকুন বাহিতেছিল এবং একটু
নড়িলে চড়িলেই তাঁহারা তাঁহার গালে চড় মারিতেছিল, এমন সময়
কোথা হইতে এক বেদে তাঁহাকে তাঁহার পোষা পালান-পাখী মনে
করিয়া দাঁড়ে বসাইয়া দিল এবং কোথা হইতে এক গুড়খুড়ি বৃদ্ধি
আসিয়া তাঁর পারের তলার স্বড়হুড়ি দিতে লাগিল। রাজা মুসকিলে
পড়িলেন; পারে স্বড়হুড়ি লাগে, পা দুটো তুলিতে চাহেন, তাও পারেন
না! এ জাতীয় স্বপ্নও আমরা কম দেখি না—ইহাদের সম্বন্ধে কি
ব্যাখ্যা দিব?

অনুবন্ধবাদী পণ্ডিতেরা অনেক কথাই বলিবেন। তাঁহারা বলিবেন
হবুচন্দ্রের স্বপ্নে যে বীরের হইতে বেদে এবং বেদে হইতে বৃদ্ধির দিকে
তাঁহার চিন্তা-স্রোত বোড় করিয়া চলিয়া গেল তাঁহার একটা সমস্ত কারণ
আছে। একজন সংবিষ্ট (hypnotised) লোককে যদি বলা হয়
“তুমি ইঁদুর হইয়া গিয়াছ” তাহা হইলে হয়ত দেখা যাইবে যে লোকটি
সত্য সত্যই ইঁদুরের মত ঘরের কোন ধরিতা ছুটাছুটি করিতেছে। কেন
এমন হয়? তাঁহার উত্তর হইতেছে এই যে, হয়ত জাগ্রত অবস্থায় আমাদের

মূল মস্তিষ্ক (cerebrum) কাল টিক থাকে বলিয়া আমরা সাবধান থাকি। কাজেই তখন যদি আমাকে বলে আমি 'ইদ্র' হইয়া গিয়াছি, তৎক্ষণাৎ বিচার বুঝি দিয়া আমি বুঝিতে পারিব যে আমি 'ইদ্র' নই, সুতরাং "তুমি 'ইদ্র' হইয়া গিয়াছ" এই জাতীয় নির্দেশ (suggestion) আমি মানিয়া লইব না। কিন্তু সংবিষ্ট অবস্থায় আমাদের মূল-মস্তিষ্কের ক্রিয়া টিক থাকে না বলিয়া এই জাতীয় নির্দেশের বিরুদ্ধে আমাদের প্রতিক্রিয়া আসে না, ফলে আমাকে কেহ 'ইদ্র' বলিলে আমি সভ্যই নিজেকে 'ইদ্র' বলিয়াই মনে করি ও তদনুসার আচরণ করিতে চেষ্টা করি।

অগ্নের সময় এই জাতীয় একটা ব্যাপার হয়। তখন মূল মস্তিষ্কের কার্যে খানিকটা বন্ধ থাকে, ফলে অমুখ্য (association) আমাদের চিন্তাগুলিকে যেভাবে ইচ্ছা ভাসাইয়া লইয়া যায় এবং আমাদের শৌর্য্যপার্থ্য বিচার না করিয়া, সম্ভাব্যতা বিচার না করিয়াই তাহাতে পার দিই।

জিনিষটা এইভাবে হয়—

হয়ত আমি একদিন নৌকা করিয়া যখন গঙ্গা পার হইতেছিলাম তখন আমার নৌকার একটি ছাগ শিশু এবং তাহারই অনতিদূরে একটি হুন্দরী বুতী বসিয়াছিল। এই ছাগ শিশুর সহিত হুন্দরীর অমুখ্য আমার মনের মধ্যে গাঁথিয়া গেল। পরে একদিন হঠাৎ একটি বৃহৎ কুৎসিত রাক্ষস দেখিয়া আমার হৃদয় একটি হুন্দরীর মুখ মনে পড়িয়া গেল। ছাগলের সহিত হুন্দরীর কি সম্পর্ক তাহা সাধারণে বুঝিতে পারিব না; কিন্তু এই দুটির মধ্যে আমার মনে হয় যে, একটু অমুখ্যের বন্ধন তৈয়ারি হইয়াছে তাহা অনস্বীকার্য।

এই অমুখ্য-প্রচেষ্টা নিম্নতই একটা জিনিষের সঙ্গে আর একটা জিনিষকে জোড়া দিবার চেষ্টা করে। কিন্তু জাগ্রত বুদ্ধি তাহাদের সবগুলিই মানিয়া লয় না। অগ্নের সময় এ সতর্কতা থাকে না, ফলে অগ্নে যদি কেহ লেবে লর্ড ওয়াভেল্জ হেঁড়া লুজি পরিয়া তাহার বাড়ীতে ঘরানির কাজ করিতেছে তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গেই যে তাহাকে পাগল বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে এমন কোনও কারণ নাই। কারণ লর্ড ওয়াভেল্জের সহিত যে হেঁড়া লুজি অথবা ঘরানিগিরির কোনও সম্পর্ক নাই, এতটুকু বিচার করিবার মত পাকা অফিসারটি নিজার সময় তাহার মাথায় হেড কোয়ার্টারে কর্তৃক নিরত ছিল না।

এই জাতীয় ব্যাখ্যা বুঝান বাইতে পারে—হবুচক্রের স্বপ্নটির মধ্যেও এই অমুখ্যের আবাহ জোড়া-তালির ব্যাপার আছে।

কিন্তু অমুখ্য কি নিত্য অকার্যণেই এই সমস্ত জোড়া তালির ব্যবস্থা করে? একটা জিনিষকে ছাড়িয়া যে আর একটাকে বাছিয়া লয়, ইহার মধ্যে কি ইচ্ছা-শক্তির লীলা নাই?—নিত্য অকস্মাৎ ত কোন জিনিষ ঘটে না—তাহা হইলে স্বপ্নের মধ্যেই বা তাহা হইল কেন?

সেইজন্য ফ্রয়েড বলেন সমস্ত স্বপ্নের মধ্যেই ইচ্ছার 'ইঙ্গিত' আছে। যখন আমরা কোনও জিনিষ পাইতে চাই অথচ পাই না তখন স্বপ্নের মধ্য দিয়া তাহাকে পাইতে চেষ্টা করি। সেইজন্যই পুন্ডার সময় স্কেনের

স্বপ্ন দেখে নূতন জামা কাপড়ে ঘর বোঝাই হইয়া গিয়াছে, দরিদ্র লেখক দেখেন কাগজ ওয়াল, সম্পাদক অবাচিতভাবে তাঁহাকে তাঁহার পুণাতন লেখার অস্ত্র টাকা পাঠাইয়া দিতেছেন—আর কেবলই দেখে "বোনাস্" বা "ইন্ক্রিমেন্ট" এর স্বপ্ন।

একটি ছাত্র কয়েক মাস বাড়ীতে পড়িয়া পরীক্ষাতে টিউসনিজের কাটা না দিয়া পলাইয়া গেল। দরিদ্র মাষ্টারির জীবনে এই হিসাবের টাকাটা না পাওয়াতে পারিবারিক বাজেটে খাটতি পড়িল। এমন সময় মাষ্টার-গৃহিণী স্বপ্ন দেখিলেন—স্কুলেটি বাড়ীতে আসিয়া টাকা কয়টি দিয়া গেল। বলা বাহুল্য—এটি ভোরের স্বপ্ন হওয়া সঙ্গে সফল হয় নাই।

এ জাতীয় স্বপ্নের সহিত আমাদের শরীর ভেতরে কোনও সম্পর্ক নাই। এগুলি আমাদের অসম্পূর্ণ ইচ্ছাকে পূর্ণ করে মাত্র।

ফ্রয়েড বলেন—স্বপ্ন আরোহই এই গুণ আছে। সমস্ত স্বপ্নই ইচ্ছা-পরিপূরক। তবে ঠিক যেটি বা যেমনটি আমরা করি ঠিক সেটি হয়ত স্বপ্নে পূর্ণ হয় না।

ব্যাপারটা এইভাবে ঘটে—

ফ্রয়েড বলেন মানুষের মনের মধ্যে তিনটি শক্তির লীলা চলিতেছে। প্রথম শক্তিটি হইতেছে ইদ (Id)। ইহা হইতেছে জীবনের মূল প্রেরণা, বাহ্য দিয়া জাতক কামাদি ভোগের দ্বারা নিজের তৃপ্তির চেষ্টা করে। ইহা নীতিজ্ঞানের দার দারে না, সমাজ, আদর্শ, পরিবেশ প্রভৃতিকেও স্বাকার করে না। দ্বিতীয় শক্তিটি হইতেছে অহং (Ego) বাহ্য পরিবেশ, আদর্শ প্রভৃতির সহিত ইদ এর দাবীর একটা আপোষ মীমাংসার চেষ্টা করে। আর তৃতীয় শক্তিটি হইতেছে অধিপাত্তা (Super-ego)। ইহা অভিজ্ঞতাবক স্থানীয় হইয়া নীতির শাসনে মানুষের 'ইদ' এর দাবীগুলিকে শাসিত করে। ইহার কাজ 'ইদ' এর ঠিক বিপরীত।

এখন ইদ এর অভ্যাস কামনা যদি মনের মধ্যে কান্না বাধিয়া প্রতিনিয়ত তাহার দাবী জানাইতে থাকে তাহা হইলে অধিপাত্তা সেই কামনাকে অবদমিত করিয়া মনের নিচ্ছিন্ন স্তরে তাহাকে নির্বাসিত করে।

কামনা ও নীতির বিরোধে মন যখন ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠে এবং কামনার উত্তাপে মনের মধ্যে একটা জট (Complex) সৃষ্টি হইয়া যখন মানুষকে পাগল করিবার চেষ্টা করে, তখন "অহং" এই দুইটি বিরোধী শক্তির মধ্যে একটা আপোষের চেষ্টা করে। সে তখন স্বপ্নের মধ্য দিয়া এই অপূর্ণ-কামনাকে খানিকটা তৃপ্ত দেয়।

হয়ত একটি যুবক এমন একটি নারীর প্রতি আসক্ত হইয়া উঠিয়াছে—বাহ্য সহিত মিলন নীতির দিক দিয়া অসুযোগিত হইল না। এ অবস্থায় অধিপাত্তা মন নিশ্চয়ই সেই কামনাটিকে নিজের স্তরে দাখাইয়া দিবে। কামনাটি তখন অবদমিত হইল বটে, কিন্তু মিলন না এবং তাহার দাবীও গেল না। ব্যতঃজীবনে যে আশা পূর্ণ হইবার নয়, স্বপ্ন দিয়াও বাহ্যে তাহা পূর্ণ হয় সে চেষ্টা তখন "অহং" করিতে লাগিল। কিন্তু স্বপ্নের দ্বারদেশে অধিপাত্তার (Super-ego) করিতে লাগিল।

এহরী (Censor) বসিয়া আছে। দুবকটি বখন যশে তাহার বাহিত নারীর সহিত মিলনের ছবি দেখিতে চাহিল, এহরী মহাশয় তখন তাহা অনুমোদন করিলেন না। শেষ পর্যন্ত দুবকটি বখন দেখিল, একটি ছন্দর কুহুরকে সে বুকে জড়াইয়া আদর করিতেছে। এহরীর (Censor) চ'খে খুলা দিয়া 'অহম' এইভাবে প্রিয়াকে রূপান্তরিত করিয়া তাহার অপূর্ণ কামনাটিকে পূর্ণ করিল।

ক্রমেডু কলন, বখন মাত্রই ইচ্ছাপূরক। অপূর্ণ ইচ্ছাকে পূর্ণ করিয়া, অনেক সদর ছুধের বাদে বোলে মিটাইয়া মনের জট ও অন্তরীক্স নিবারণ করিয়া বখন আশীর্ষের মনের সহজতা আনয়ন করে।

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন, ইহা কি প্রকারে সম্ভব হইবে? বখন যদি ইচ্ছাপূরকই হইল তাহা হইলে আমরা এমন বখন দেখি কেন যাহা কোনও দিনই আমরা ইচ্ছা করিতে পারি না! প্রিয়তম আশীর্ষ বন্ধু মৃত্যু, আকস্মিক বিপদ প্রভৃতির ছঃস্বপ্নও ত আমরা দেখি। তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে যে আমাদের প্রিয়তম আশীর্ষের মৃত্যু প্রভৃতিই আমরা কামনা করিয়া থাকি?

ক্রমেডু কলন—না। প্রিয়তম আশীর্ষের মৃত্যু হয়ত কামনা করি না। তবে বন্ধে বঁহাচার মৃত্যু দেখিলাম তিনি হয়ত ছন্দরূপে আমাদের প্রতিবন্দী হইতে পারেন;—হয়ত অকসেস বড়বাবু, হয়ত ক্রাশের শ্রেষ্ঠ ছাত্র,—যে সরিয়া গাইলে আমাদের উন্নতির পথ অধিক প্রশস্ত হইবে। বার্ষণর মন দিয়া হয়ত আমরা ইহাদের মৃত্যু কামনাই করি—আর নীতি-নিষ্ঠ অধিশাতা মন তাহাতে বাধা দেয়। তখন বখন আসিয়া আমাদের অন্তরস্থ মিটাইয়া দেয়। পাণ করিলে বা অন্ত্যায় কাণ্ড করিলে অধিশাতা মন যেমন অনুতাপ দিয়া, অনুশোচনা দিয়া আমাদের শান্তি দেয় তেমনি এই জাতীয় ছন্দ দিয়া ইন্দ্র এর বার্ষণর দাবীর জন্ত আমাদের শান্তি দেয়।

ক্রমেডুর তথ্য বখনগুলির ব্যাখ্যার জন্ত কতকগুলি প্রতীকের সাহায্য লওয়া হয়। বখা রাগা হইতেছে পিতার প্রতীক, রাগী মাতার প্রতীক,—সাণ কলন প্রভৃতি পুং জননেত্রির প্রতীক,—বাক্স গোমাত

প্রভৃতি স্ত্রী জননেত্রির প্রতীক ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের মনে হয় এই প্রতীকগুলি সার্বজনীন হইতে পারে না; দেশ, কাল, পাত্র এবং পরিবেশ বিশেষে প্রতীকগুলির বিভিন্ন অর্থ হওয়াই সম্ভব।

ক্রমেডুর মনস্তত্ত্ব বখনছন্দের উপর অনেকখানি নুতন আলোকপাত করিয়াছে সত্য; বখনের বারবেশে এহরীর অতিথি স্বীকার করিয়া, বখনদুই ব্যক্তি বা বস্তুটি অন্ত একটি জিনিষের ছন্দরূপ হইতে পারে তাহা স্বীকার করিয়া ক্রমেডু, আমাদের মনের অনেক গোপন কথা আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু তবু আমাদের মনে হয়—এই সমস্ত আধিতোক্তিক ব্যাখ্যা ছাড়া ইহার একটা আধিদৈবিক ব্যাখ্যাও থাকিতে পারে। এমন অনেক বখন আমরা কখনও কখনও দেখি যাহা জড়বিজ্ঞান দিয়া ঠিক বুঝান যায় না। ভক্তেরা বখনের মধ্যে যে অতীন্দ্রিয় অনুভূতির পরিচয় পায় জড়বিজ্ঞান তাহার সম্বন্ধে কি ব্যাখ্যা দিবে? মাধবেজ পুরী বুদ্ধাবনে অবস্থান কালে দেখিলেন, স্ত্রীমবর্গের একটি কিশোর গোপাল বালক এক ভাড়ু ছদ্ম দিতে আদিরাছে। তাহাকে দেখিয়া মাধবেজের মনে পড়িয়া গেল ক্রমেডুর গোপাল ঐক্যের কথা। রাজে মাধবেজ বখন দেখিলেন—সেই গোপাল বালক বলিতেছেন—“আমি অসকুট পক্ষিতে গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রোথিত আছি, যবনের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পুরোহিত ব্রাহ্মণ আমাকে এই হাদেই লুকাইয়া রাখিয়াছিল; আমি এতদিন তোমার জন্তই অপেক্ষা করিয়া আছি, তুমি আমার একটা ব্যবস্থা কর।” মাধবেজ তখন বখনদুই হানে গমন করিয়া সভ্যসভাই গোপালের মুষ্টিটিকে আবিষ্কার করিলেন এবং বুদ্ধাবনে নুতন করিয়া গোপালজীকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অনেক ভক্ত নাথু লোক এই জাতীয় বখন দেখেন এবং তাহাতে প্রতীকাতীত অতীন্দ্রিয় জিনিষের সম্মান পান। তাহাযেই এই সমস্ত বখনের গুরুত্বগুলি যে মিথ্যা, তাহা ভাবিতেও সাহস হয় না; সর্বব্যাপী সন্ন্যাসীরা কোন বার্থের জন্ত মিথ্যা গল্প প্রচার করিবেন?

জড়বিজ্ঞান এ জাতীয় বখনের ব্যাখ্যা এখনও দিতে পারে নাই।

কথা নয় কথা নয়

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

ওগো কথা নয় কথা নয়
আখিতে আখিতে অলস-বিতল
ভাবাহীন পরিচয়।

আখি তুলি' শুধু বোর পানে চাও
আন কথা আজ সব জুলে বাও;
মরম মিঙাড়ি' বাও ঢেলে বাও
সজীত প্রাণময়।
কথা নয়, কথা নয়।

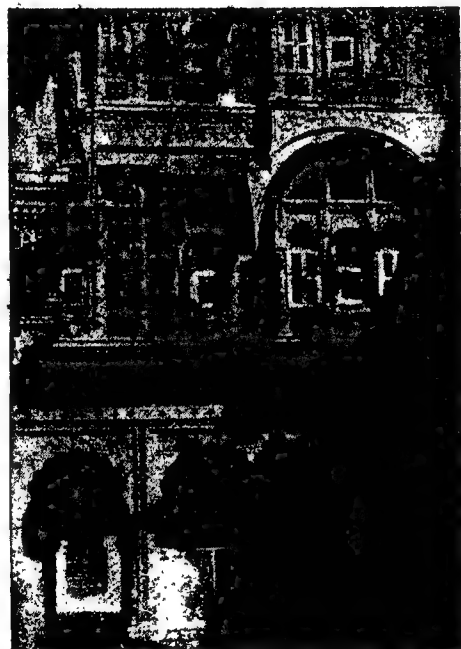
নব অনুরাগে অন্তরলোকে
শিলাসী মরমর আশা
চকিত চমকে উঠিল সুটরা
বুকতরা ভালবাসা!
জেগে ওঠে তবু কোন্ মরমিমা
কৈশে মরে তাই বিরহীর হিমা;
প্রাণে প্রাণে আর চোখে চোখে আজি
ছন্দরের বিস্ময়—
কথা নয় কথা নয়।



পরবর্তী রাজাদের কথা বলে কোনও লাভ নেই। ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দের একান্ত বর্ষায় দুর্ভিক্ষ ছিলেন। বাকি বৎসর থেকে ১৯৪৭ খ্রিঃ অব পর্যন্ত পর পর যে চারজন তাদের গোলাম। আমরা ধীর অতিথি হবার সোভাগ্য



জেনানা মহল—(বহির্ভাগ)



জেনানা মহল—(ভিতর দিক)

রাজা বোধপুরের সিংহাসন অলঙ্কৃত করেছিলেন তাঁরা সকলেই
প্রায়—কম বেশ ইংরাজের অঙ্গপত ও বিলিতি লতাকানুদ
লাভ করেছিলেন তাঁর মধ্যে ইমানিং বেশ একটা পরিবর্তন
আসছিল এবং তিনি ছেলেনদের মধ্যে কিছুটা ভারতীয়

ভাব অকুপ রাখবার চেষ্টা ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে আমরা এখানে চলে আসবার কয়েক মাস পরেই তাঁর হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে।

তদানীন্তন স্বরাজ শ্রীহানোরাং সিং সাহেব—বর্তমানে বিনি বোধপুরের সিংহাসনে আরোহণ করছেন, তাঁর বড়ই পুত্র আমরা পেয়েছিলাম তাতে আশা হয় যে তারতের প্রকৃতি-এর অমর্যাদি কাকর চেষ্টে কম নয় এবং

বুড়োয়া, বুদ্ধি, সিরোহী, নসিংগড় ও আমনগর। রাঠোর বংশের ছেলেরাই রাজত্ব করছে বীকানির, কিশোরগড়, ইদার, রাভলাম, সীতামাও, শৈলানা ও বাবুয়ায়।

এঁরা নিজেদের ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের বংশধর বলে প্রচার করেন। এঁদের কোন পুরুষকে নাকি অযোধ্যা থেকে বিদ্রোহিত হয়ে এখানে এসে বাস করেছিলেন। এসব বিষয়দিকে অবশ্য ইতিহাসের মর্যাদা দিতে পারি না,



বোধপুরের পথে (উল্ল পুষ্টে নবনীতা)

সবচেয়ে বড় কথা এই যে, বর্তমান যুগধর্মকে ইনি অস্বীকার করেন না এবং কালের হাওয়ার প্রতি ইনি অন্ধ হয়ে বা মুগ্ধ কিরিয়ে বসে নেই। যে কোনও মুহূর্তে তাঁর রাজবেশ ফেলে দিয়ে তিনি জনসাধারণের পাশে এসে দাঁড়াবার মতো মনোবল ও সহজ বুদ্ধি রাখেন।

এঁদের সঙ্গে নিম্নলিখিত রাজা মহারাজাদের আত্মীয়তাও বিবাহবন্ধে কুটুম্বিতা আছে—উদয়পুর, জয়পুর, বশলমীর,



সজাগপুরের 'সিন্ধু' (সজাগপুরের গ্রহরীর হাতে যে প্রচণ্ড ভরবারিখাটি দেখা যাচ্ছে আমরা দুহাতে এখানি ধরে তুলতে পারিনি—এত ভার।) কিন্তু বোধপুর মুপতি মরদেব নাকি এখানি একহাতে তুলে নিয়ে অবলীলাক্রমে ব্যবহার করতেন।)

তবে বা তনে এসেছি তাই জানাচ্ছি। 'মেবার' বা 'মাড়ওয়ার' শব্দের উৎপত্তি 'মরুভূমি' অর্থাৎ 'শ্রেষ্ঠ মরুভূমি' কথাটা থেকে কিনা ভাবাত্মবিশেষেরা সেটা বলতে পারবেন। স্বামীরশের নকীর দেখিয়ে এঁরা বলেন, শ্রীরামচন্দ্র বখন 'কীতা' উদ্ধারের জন্য লঙ্কাস্থিত হয়ে বাক্য করেন, তখন রামেশ্বর এসে তিনি সমুদ্রের কাছে বাধা

পান। তখন সমুদ্র শাসনের জন্ত তিনি বহুতে এক প্রচণ্ড সাগরের জল বিশেষে তাকিয়ে বাবার আশকা ছিল, তাই অগ্নিবাহন সংযোগ করেন। সেই অগ্নিবাহনের শক্তিতে সপ্ত সিংহপতি বরুণদেব আবির্ভূত হয়ে বহু ভয়-ভক্তির দ্বারা



প্রমোদ ভবনের ভিত্তি গাথের ও স্তম্ভের কারুকার্য।



প্রমোদ ভবনের স্বর্ণালঙ্কৃত চিত্রাঙ্গ—(ধারে ধারে রাজা রাধেশ্বরী
মিনা-করা রতীপ ছবি)

রামচন্দ্রকে শান্ত করেন। কিন্তু লক্ষ্য নির্দিষ্ট শর তাঁর পক্ষে সম্বরণ করা অসম্ভব, কারণ নিজস্ব শর ফিরিয়ে নিয়ে আর-ভূণে তোলা নাকি বারের ধর্ম নয়। নাকিগাভাত্যর উত্তর পশ্চিম কোণে রামচন্দ্র সেই শর ত্যাগ করেন। কলে বিরাট অলঙ্কৃত 'ধর' বা 'ধার' মরুভূমির সৃষ্টি হয়। হরত 'পাথার' শব্দেরই অশ্রবণ 'ধার'—ভাবাবিজ্ঞানবিন্ বহুবর জনীতিবাবু সেটা বলতে পারবেন। আমার বিজ্ঞার কুলোবে না।

বোধ্যপুণ্ড্রে লোকসংখ্যা ২২ লক্ষের মধ্যে। পরিমিত কিকিমধিক ৩৬০০০ বর্গবাইল। পতকরা ৮৬জন অধিবাসী কিন্তু, 'আটজন মুসলমান, জৈন জন পাঁচ ছয়ের বেশী' নয়।



বোধ্যপুণ্ড্র হ্রদে প্রমোদ ভবনের কারুকার্য—(বহির্ভাগ)

কাজেই, বোধপুরের সামরিক শক্তি অহিংসার অমৃত সেবনে
পলু হয়ে পড়েনি। রাজপুতানার মধ্যে বোধপুর রাজ্যই
নাকি সবচেয়ে বিশাল। এর উত্তরে বিকানীর, উত্তর
পশ্চিমে বয়শলমীর, পশ্চিমে সিদ্ধেশ্বর, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-
পশ্চিমে সীরাটমে সিরোহী
ও পালপুর রাজ্য এবং দক্ষিণ-
পূর্ব ও পূর্বদিকে উদয়পুর
ও আজমীর, মাড়ওয়ার ও
কিষণগড় এবং উত্তর পূর্বে
জয়পুর রাজ্য।

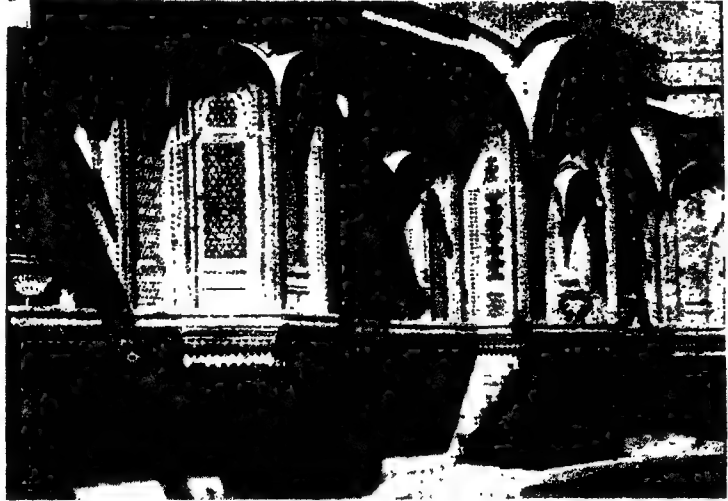
জমী ভাল নয়। বিশেষতঃ
পশ্চিম দিকটা বালি ভরা।
পূর্বের মাটি অনেকটা উন্নত।
উর্বরাও বলা যায়। আব-
হাওয়া, শুষ্ক ও উত্তপ্ত।
বারিষাত সামান্য। শস্যের
মধ্যে বাজরাই প্রধান

পাঠানবীর শেরশাহ'
একবার মাদোরার জয়
করতে এসে কোনও মতে
প্রাণ নিয়ে পালান। তিনি
হুঃখ করে বলেছিলেন—
“আরে তোবা! ও আবার
একটা দেশ? এক মুঠো
বাজরার জন্য আমার হিন্দু-
হািনের সাম্রাজ্য হারাতে
বসেছিলুম আর একটু হলে!”

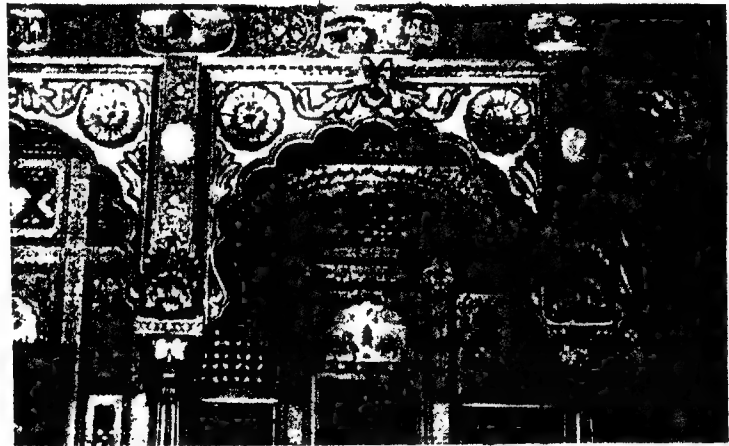
কিন্তু কালের গুণে,
জুলাসনের কলে, শিকার
বিতারে, আধুনিক কৃষি-
বিজ্ঞানের সাহায্যে সেই
একমুঠো বাজরার দেশ

বোধপুরের মরুভূমিতে আজ সোনা কলছে। বোধপুরের
বার্ষিক আয় এখন প্রায় দেড় কোটি টাকার কাছাকাছি।
কৃষি ছাড়া বোধপুরের শিল্পও উন্নতযোগ্য। মাকরানার
মার্বেল পাথরের কাজ, বাগরির গালায় রং করা কাঠের

কাজ, মার্তার হাতী-দাঁতের কাজ, বোরাবারের তাঁতে
বোনা সুন্দর, আর খাস বোধপুরের সুন্দর রং করা
রেশমী আর হুতির কাপড় এবং পাইপারের ছাশা বাতী
শাড়ী ভারতে বিখ্যাত। আমাদের হাতে বেশী টাকা



বোধপুর দুর্গাভ্যন্তরস্থ প্রাসাদের কারুকার্য—(ভিতর দিক)



প্রমোদ ভবন—(দুর্গাভ্যন্তরে)

ছিল না, তবু আত্মীয় বন্ধুদের জন্য বোধপুর শিল্পের—
বৎসামুগ্ধ নমুনা যা এনেছিলুম তা' দেখে সবাইকে
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতে হয়েছে।

ধর্মীচরণে বীদেব মতিগতি বেশী তাঁরাও বোধপুরে

বেড়াতে এসে একেবারে হতাশ হবেন না। এটা হিন্দুর
রাক্ষা স্তূতরাং দেবদেবীর মন্দিরের অভাব নেই।
বাগিকিষণজীর মন্দির, ঘনভ্রামজীর মন্দির, কুজবিহারীজীর
মন্দির, একেবারে কুন্দাধীন বললেই হয়। এ ছাড়া, তিলা
মন্দিরজীর মন্দির ও দেবনাথজীর মন্দির অবৈকবদেবেরও ধর্ম
শিলাসা বেড়াতে পারবে।

বোধপুরের আশে পাশে চারটি বেশ বড় বড় হ্রদ বা
জলাশয় আছে—পদ্মসাগর, বাইজী তালাও, কতে সাগর-
আর গোলাপ সাগর। নগরে পানীয় জল সরবরাহের
তাওয়ার ছিল এরা এক সময়। অধুনা সহায়ক নাই।

বোধপুর দুর্গের অভ্যন্তরস্থ সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্যের
কথা কিছুই বলা হয়নি এখনো। (ক্রমশঃ)

সঞ্চয়

শ্রীপূর্ণাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

বেঁচে থাকতে গেলেই বিপদ আছে একথা জানি, কিন্তু
সেদিনের বিপদটা তুলবার নয়। নানা কারণে তা স্মরণীয়
হ'য়ে আছে।

গ্রামে গ্রামে ঘোরাটা আমার চাকুরীর অঙ্গ। সেদিন
সাইকেলে কিল্লিছিলাম—একটা মাঠের মাঝে পড়িতেই
দেখি বায়ুকোণে মেঘ সজ্জিত হ'য়েছে—ঘন কালো।
দক্ষিণা বাতাস নাই—বুঝতে বিলম্ব হ'ল না বড় আসন্ন।
মাঠটা পাড়ি দিতে পারলেই গৃহে কেরা যায়।

ক্রমত সাইকেল চালান্ছিলাম, কিন্তু মাঠের মাঝামাঝি
আসতেই বড় এসে পড়িলো—সামনে সাইকেল চালানো
চলেনা, তবে দক্ষিণ-পূর্ব কোণের বাতাসটা ধরলে বাতাসেই
নিরে বাবে। একটা গ্রামও দেখা যায়—অতএব তাই
করলাম। সন্ধ্যারও দেখা নেই।

গ্রামের ভিতরে জনমানব বা বাড়ী নেই, অন্ততঃ চোখে
পড়লো না। কয়েকটা রাখাল ছেলে আসি কুড়োচ্ছে।
জিজ্ঞাসা করতে বললে—পাগল ঠাকুরের শিবমন্দির আছে—
ওই রাস্তা দিয়ে যাও—

কিছুদূর যেতেই বৃষ্টি এসে পড়লো—হারাঘন পথে,
কোথাকার সন্ধ্যার অন্ধরে একটা মন্দিরের আভাস পেলাম।
সেখানেই উঠে পড়লাম—বহুপুরাতন জীর্ণ মন্দির—জীর্ণ
বাড়ী, বট-পাকুড় গাছে সমাজ্জর। একটা ঘরে নাহব
বাস করে মনে হ'ল।

বৃষ্টি এক তরলোক খড়ি তুলছিলেন। প্রশ্ন করলাম—
একটু আশ্রয় পাব ?

—বিলম্বণ! পাবেন বৈকি? আহুন আহুন—
সাইকেলটা বারান্দায় রাখুন। খড়ি তুললে ত আর উন্নয়ন
জগবে না, তুলেনি—

বারান্দায় আমি সবাহন উঠে দাঁড়াতেই আকাশের
বৃষ্টি চিরে জল ঝাঁপিয়ে পড়লো—সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বায়ু
গাছ পালাকে ওলট-পালট করে দিতে লাগলো।

গামছা দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে বৃষ্টি তরলোক এসে
বারান্দায় উঠলেন, বললেন—আহুন ভিতরে। আলো
জালি। বাহনটী বাইরেই থাক, ভিজতেও পারে—আবার
নাও পারে—

বহুপুরাতন একটা লঠন জেলে, একখানা ছোট চৌকি
এগিরে দিয়ে বসতে বললেন। তারপর তামাক সেজে,
হাঁকা টানতে শুরু করলেন—

আমি লঠনের কাগ আদোকে দেখছিলাম ধরখানা—
একটি লোকের বা কিছু প্রয়োজন সবই আছে ঘরে।
পিছনের ভাষায়েরে রাগা চলে—হুই একটা জিনিষ অতীত
সম্পদ ও আভিজাত্যের সাক্য দেয়। খাটখানা মূল্যবান—
একটী সেকাণের মূল্যবান বেতের প্যাটরা—

একাকী এই বনে, একটিমাত্র লোক, বৃষ্টি অকর্ষণ্য,
কেমন ক'রে বাস করে, কেন বাস করে, তাবতে ভাবতে
মনে হচ্ছিল—লোকটা হয়ত রহস্তময়। হয়ত এর পিছনে
ইতিহাস আছে—

বৃষ্টি বললেন—ইচ্ছে করেন কি? আপনি?

—রাখল। আমি তামাক খাই না।

—বেশ, তা হলে একটু চা করি, গরম হওয়া বাবু, বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। খানিক হেসে বললেন—আশ্চর্য্য হচ্ছেন? চা আমি খাই—আমি বাকি বলে আপ-টু-ডেট বুড়ো।

একটা ভোলা উঠলে ঘটিতে চা'র জল ফুলে দিয়ে বুদ্ধ বললেন—রাতে খিচুড়ীই রাঁখবো। কেমন?

—কিছু?

—ভেবে লাভ নেই। বড়বুড়ি থান্বে অনেকরাত্রে, তখন সাইকেলে বাওয়া বাবে না। অতএব থাকতেই হবে, —আর এ গ্রামে এখানে ছাড়া থাকবারও আরগা নেই। বহন—একটু জাল দেবেন। আমি ঠাকুর-বৈকালী দিয়ে আসি—

বুদ্ধ গামছা মুড়ি দিয়ে লঠন নিয়ে চলে গেলেন মন্দিরে। আমি উঠনের আলোর দেখলাম—সামনের দেয়াল ছয়দিক জল পড়েছে—কেমন যেন ভয় ভয় ক'রতে লাগলো। জীবনে যত তুতের গল্প শুনেছি, সব মনের মাঝে কিলবিল করে আমাকে আরও ভীত ক'রে তুললো। ঘরের মেঝের মাঝে মাঝে গর্ত—হয়ত সাপ আছে—ভাঙা দালানে হয়ত আরও কত কি.....বাহিরে কেবল অন্ধকার—আর ঝড়ের শব্দ শব্দ—কম্পিত বিছানার আলোর মথিত বুদ্ধের শাখা-প্রশাখা বেধা বার—

সংশয় হ'ল—বুদ্ধ মাহুষ ত! না অশরীরী কোন...

বুদ্ধ লঠন হাতে করে এলেন। উঠনে আলটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—ভয় করে নি ত?

—না।

—ভয় করবার হান বটে কিন্তু করে না। আমি শুদ্ধি ক'রেছি, কারও সাধ্য নেই এদিক বাড়ায়।

মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম বুদ্ধ সুপুরুষ—সুন্দরকান্তি, মুখে পাক দাড়ি প্রায় নাতি পর্যন্ত বিস্তৃত। বয়স অল্পপাতে পরীরটা শব্দ। মেদাধিক্য নেই, কিন্তু মাংসপেশীর স্ক্রীতি আছে। প্রশ্ন করলাম—আপনার বয়স?

—প্রায় সত্তর হ'ল।

—একাই থাকেন?

—হ্যাঁ। সাধন তখন করি, আর সাধীর মধ্যে বাবা বিবেচন।

চা প্রস্তুত হল। কলাই করা একটা কাপে চা খেলাম। বুদ্ধ বললেন—বাবা ভোলানাবের প্রসাদ হয় কি?

ছোট কলকে আর আত্মসম্বিক আসবাব পত্র বের করে বললেন—হ'বে?

—আজ্ঞে না।

বুদ্ধ অকারণ খানিক হেসে নিয়ে বললেন—আমার এতে লজ্জা নেই, এটা প্রসাদ কিনা। প্রসাদ পেয়ে তারপর খিচুড়ী চাপিয়ে দেওয়া বাবে—

বুদ্ধের কাগজকর্মে ক্রমশ: ভীত হয়ে উঠছিলাম। চারপাশে তাকিয়ে আরও ভীত হ'লাম, বাহিরে ঘনীভূত কালির মত অন্ধকার, ঝড়ের একটানা শব্দ।

বুদ্ধ বখাসময়ে রাত্রা চাপিয়ে এসে ব'সলেন। —আমি প্রশ্ন করলাম—আপনি একা থাকেন? এ গ্রামে কি কেউ নেই আর?

—গ্রাম? গ্রাম কোথায়? এ সব ত জঙ্গল—এ মাঠের পারে গ্রাম আছে।

—একাই থাকেন?

—একাই—তবে এ গ্রাম ছিল—এখানে আড়াই শ' ঘর লোকের বাস ছিল। শহরের মত অশ্রম করতো।

আমার-কৌতূহল হ'ল—এত বড় গ্রাম নিঃশেষে এমন জনহীন হ'ল কি ক'রে? প্রশ্ন করলাম—কিন্তু এ বশা কেন?

—হাওয়া মশাই—চাওয়া। আমাদের ছোটকালে দেখেছি, একটা কতুয়া আর চানর গারে দিয়ে তদ্রলোক হওয়া খেত। মাঠের ধান, বিশেষ মাছ খাওয়া, আর নানা আয়োজ-প্রমোদ করাই ছিল কাজ। কত ইতিহাস আছে গ্রামের, সে সব আজও চোখে ভাসছে—

বলতে বলতে বুদ্ধের চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছিল, মনে হচ্ছিল সত্যিই যেন অতীত তার সামনে রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে।

—গ্রামের জমিদার চকোস্তিরা ছিল—তাদের বাড়ী ওপাড়ায়। বিজয়ন জঙ্গল, বাঘ ডাকে মিনে এখন। প্রবীণা বার পূর্বপুরুষ তাদের ডাকাত ছিল, রংপুরের ওদিকে কোথায় নারেনী করতেন কিছু চকোস্তি, আর কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা নিয়ে আসতেন বাড়ীতে। এমন প্রতাপ ছিল তাদের যে এই রাস্তাটা একরাতিরে বেঁধে দিয়েছিলেন। তাদের পুত্রবধু নাকি পাকীর কাঁকিতে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন

ভাই। সাভটা ঢেঁকি ছিল বাড়ীতে। আমরা দেখেছি একবার এক বিয়ের দল বড় বৃষ্টিতে পড়ে তাদের বাড়ীতে আসে। এক ঘটীর মধ্যে মাছ মাংস পোলাও সমেত ২৭ রকম শিঠে দিয়ে তাদের খাওয়ানো হয়। সেই থেকে তাদের নাম ছিল সাভাশ শিঠের চকোভি।

বুদ্ধ দীর্ঘকাল বেলে বললেন—ছেলেরা লেখাপড়া শিখলে, তারপর বিশেষে চলে গেল, বাড়ী করলে কিন্তু বেশে আর এল না। আর গ্রামের লোক তাদের বাড়ীতে পাতা পাতলে না—

—গ্রামের হরে খুড়ো ছিলেন একটু পাগলা। পাগল হ'য়ে ছিল তার নাম, কিন্তু খুব দুষ্টু বুদ্ধি ছিল তার ঘটে। বাজা পান হচ্ছে পূজার সময়, নাটমন্দির বোঝাই লোক—খুড়ো আমার কোথা থেকে বাঘের চামড়া পরে হালুম করে এসে পড়লেন আসরের মাঝে। সে কি হটগোল—কে বেন লাঠি দিয়ে ধিলে একথা—তখন চাৎকার—ওরে আমি হরে খুড়ো।

বুদ্ধ আপনি মনে খানিক হেসে পুনরায় তামাক সেজে নিয়ে ব'ললেন—তার কত কাণ্ড আছে। তরগী বাজুঘো বাজার থেকে দু'টো ইলিশ ও এক ভাড়া ছুধ কিনে নিয়ে আসছে হরে খুড়োর বাড়ীর উঠোন দিয়ে। হরে খুড়ো বললে—একটা মাছ দিয়ে যাও—তোমরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনে একটা মাছই হবে। তরগী ধিলে না। কিন্তু খালে এসে দেখে পার হওয়ার উপায় নেই। প্রথম বর্ষার জলে ভরে উঠেছে। বললেন—হরে, পার ক'রে দিবি? হরে খুড়ো সঙ্গে সঙ্গে ভালের ডোকা নিয়ে হাজির। তরগী মাছ পিছে রেখে ছুধের ভাঁড় ধরে আগে ব'ললেন—হ'রে খুড়ো পেছনে দাঁড়িয়ে এক লগির খোঁচার ডোকা ডুবিয়ে দিয়ে মাছ হাতে সঁতারাতে সঁতারাতে গিয়ে গাছে ডিঙি বাধলেন, আর মাছ ছুটোকে বাধলেন ডালে। তরগী ভাঁড় ছাড়েন নি, কিন্তু ছুধ ডুবে জল হ'য়েছে। তরগী বাড়ী ফিরলেন শূন্য হাতে, হ'রে খুড়ো একবাটি ইলিশ মাছের ঝোল নিয়ে তরগীর বোকে দিয়ে এল—বললে আমাদের পুকুরে মাছ ধরেছিল, তাই দিয়ে গেলাম—

বুদ্ধ আপনমনে আবার হেসে উঠলেন। তারপর ভাস্কর টানতে টানতে ব'ললেন—তরগী সে কথা ভুলতে পারেন নি। কত চেষ্টা হরে খুড়োকে জখ করায, কিন্তু

কিছুতেই না। অবশেষে হরে খুড়ো বিয়ে পাগলা হ'য়ে উঠলেন—শ্রোত্রীয় বলে তার বিয়ে হয়নি। তরগী বিয়ে ঠিক ক'রলেন—তার ভাগনার সঙ্গে। কিন্তু পাড়ার নটবর পরামর্শিকের ছেলেকে বৌ সাজিয়ে বিয়ে দেওয়া হ'ল—বাসর ঘরে নবোঢ়া বধু আর হরে খুড়োর মারামারি—

বুদ্ধ হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। হকাটা হাতে ক'রে খিঁচুড়ী ঘুটে দিয়ে এসে ব'ললেন—একটু দেরী আছে।

আমি ব'ললাম—বলুন না—এসব গল্প শুনতে বেশ লাগে—

—কত শুনবেন। গ্রামের সব কথা শিখলে মহা-ভারতেও ধ'রবে না। নিত্য নিয়মিত তিন পাড়ার তিনটি পাশার আড্ডা হ'ত, তার মাঝে মুখুজ্জের মণ্ডপের আড্ডাটাই অমত। সেখানে আদাড়ী মল্লিক আসতেন—লম্বা পাতলা চেহারা—পাশার একটা ভাল আড়ি মারলেই কাপড় মাথায় বেঁধে এক পাক নেচে নিতেন। আমরা আদাড়ী মল্লিকের নাচ দেখবো বলে লুকিয়ে থাকতাম। কদিন পর পর তিনদিন জিতে তিনি কাপড় কেলে দিয়ে নাচতে শুরু ক'রলেন। মুখুজ্জ কাপড় নিয়ে এই অল্পরোধ, তাই কাপড় পর। মল্লিক ব'ললে—তিনদিন কাপড়ই পরব না, বলে সেই অবস্থায় বাড়ী চলে গেল—

আমিও হাসছিলাম। বুদ্ধ ব'ললেন—কত রত্ন, কত স্মৃতি ছিল গ্রামে। তিনপাড়া নিমন্ত্রণ ক'রতেই কেউ সাহস পেত না। তিন পাড়ার প্রায় হাজার লোক—চকোভিদের বড় বো মাঠের ওই বট-পাকুড় উৎসর্গ ক'রলেন—হকুম এল সাতদিন গ্রামে হাঁকি কেউ চড়াতে পারবে না। তাই হল, হাজার লোক সাতদিন বসে থেল।

—এ বাড়ীটা কা'দের?

—আমাদের; আমরা চাটুঘো—এই যে শিব মন্দির এর বরস জানেন? দু'শ বছর—সাক্ষাৎ জাগ্রত আবার ঠাকুর। চকোভিদের বাড়ীতে তখন প্রায় ৩০০ লোক খেত। আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, তারা বুদ্ধি ক'রলে বেহুব ক'রবে—সব পারস খেয়ে ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু ভোলানাথ সহায়—কড়াই খালি করে নিয়ে পরিবেশন করে এসে দেখে কড়াই পূর্ণ। লোকলজা থেকে বাঁজলেন

—ভাইত ঠাকুরকে হাড়িনি আমি—বলি, ঠাকুর তুমি আর আমি। ঠাকুরের কৃপায় আজ ৩২ বছর কোন অসুখ নেই আমার।

বিশুভী হ'ল। হুইজনে আহাঙ্গাদি সমাপ্ত করে কোথার জোগাড় ক'রলাম। অভিধির বন্দোবস্ত তাঁর ছিল—মাঝে মাঝে দু'একজন বিপন্ন ব্যক্তি আমার মতই আশ্রয় নিয়ে থাকেন।

বাহিরে তখনও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চ'লেছে—ঝড়ের শব্দ শব্দ শব্দ। তাকা জানালা দিয়ে বৃষ্টির ঝাট আসে। দেয়াল দিয়ে জল ছুঁরিয়ে পড়ছে—চারি পাশে নিবিড় অন্ধকার।

বুদ্ধ বললেন—এখন ঘুমোবেন না, বিশ্রামের না হ'লে ঘুমোনো ঠিক হবে না।

—কেন?

—বাবার আদেশ। বাবার সঙ্গে ত অপদেবতার চলা-কোলা করেন, তারা আবার আসতে পারেন।

—তার মানে?

বুদ্ধ হেসে বললেন—বললেন না? ভূত-পেঙ্গী এরা সব এমনি রায়েই বেয়োর কিনা। আপনি ছেলোমোছ—একজন নাটক কঁাদলেই ভয় পাবেন শেষে।

বুদ্ধের কথায় এবং এই নিবিড় অন্ধকারের দিকে চেয়ে সত্যিই ভয় হচ্ছিল। এই সামান্য আলোক শিখাটা যদি নিভে যায় তবে এই নিবিড় অন্ধকারে আমি একান্তই নিরুপায়। ভূত থাক বা না থাক—সাপ-খোপেও ত জীবনটাকে শেষ ক'রতে পারে।

—হ্যাঁ, দেখুন। আমি পরী সাধনা ক'রেছিলাম—একটা পরী আসতো এ ঘরে—রাত্রিবাস ক'রে চলে যেত। তাকে ছেড়ে দিয়েছি কিন্তু সে মাঝে মাঝে আসে, ভয় পাবেন না। কিছু ক'রতে পারে না ওরা—তবে আপনি ভয় পেতে পারেন।

আমি চারিপাশে একবার চেয়ে দেখলাম। গায়ে মাঝে কৈশে উঠলো—লোমগুলো খাড়া হ'য়ে উঠলো। বুদ্ধ তা বুঝেছিলেন—বললেন—ভয় নেই। আপনার বিশ্বাস হ'চ্ছে না? আমার কিছু আছে—আমার কথা ওদের মানতেই হবে। আজ্ঞা আপনার সাহস বাতে হয়—বুদ্ধ লর্ডন নিয়ে উঠলেন।

—কি ক'রবেন? কোথায় যাবেন?

—একটু বাগান থেকে আসি।

—না না, আপনি যাবেন না। আমার ভয় ক'রছে।

বুদ্ধ হেসে বললেন—জানি। কিন্তু দেখবেন বাবার মরা—আমি থাকতে আপনার কোন ভয় নেই। দেখবেন?

—কি?

—আমারও কিছু ক্ষমতা আছে। দেখুন—

বুদ্ধ একটা বাঁশ নিয়ে বাগানে হুক ক'রলেন। কিছুক্ষণ বাবে তনলাম হিস্ হিস্ শব্দ—বাইরের দিকে তাকিয়ে কোনও অশরীরী ছায়া দেখবো ভেবেছিলাম। তাই ঘন ঘন তাকাছিলাম—বুদ্ধ বললেন—আর কেলা, আর তুলো—

বাহিরে দেখি ছ'টি গোখরো সাপ তার সামনে এসে কণা মেলে দাঁড়িয়েছে। বুদ্ধ সঙ্গেহে বললেন—কিছু নেই রে আজ। একটু দূর আছে—

একটা ছুথের বাঁশ সামনে রাখতেই তারা ছুটিতে ছুথটুকু খেয়ে কেলে। তিনি বললেন—হা, আজ। কাল আবার ভাল ক'রে দেব।

সাপ ছ'টি চলে গেল! আজ সন্ধ্যা হয়, রাত তুল দেখেছিলাম।

বাটির উপর বসে কাঁপছিলাম—মনে হচ্ছিল ছুটে পালাই; কিন্তু এ নিবিড় অন্ধকারে কোথায় যাবো?

বুদ্ধ হেসে বললেন—কেন? আর ভয় ক'রবে না ত? চানুত তাদেরও দেখাতে পারি।

—না না—হা দেখেছি তাতেই ত ভয় আরও বেড়ে গেছে। আপনি একা কি ক'রে থাকেন?

—আমি? বুদ্ধ হেসে উঠলেন। তার বিকট হাসির শব্দ বাহিরের জমাট অন্ধকারে প্রতিফলিত হ'য়ে বেন কিয়ে এল। আমার কৈশে উঠলো—কোলের উপর হাতটা ভরে কাঁপছে—তাকে ধামানো যায় না। কেনন ক'রে এই লোকটির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব! আর পাব কিনা, তাই বা কে জানে?

বুদ্ধ বললেন—মনে করেন আমি একা—না? তা নয়। আমার কত সাথী। বাবা বিশ্বস্ত আমার হুখে বোঝেন তাই সাথী মিরেছেন। আমি একা একা গিয়ে বনের ধারে দাঁড়াই। বাবার আদেশে বন উজোর, আমার কিয়ে আসে গ্রামের তুরা, বাবা চলে গেছে। গ্রাম

আবার জন্ম জন্ম করে—তরুণী, হয়ে খুড়ো, আশাভী, সব কিসের আসে আমার সঙ্গে কথা কর—সেই তেমনি করে নাচে। আমি আর তরুণী যেমন মাছ ধরতে যেতাম তেমনি বাই—বিলে গিয়ে কই মাছ ধরি।...

—কতজনে বলছে আমাদের যেতে কিন্তু আমি বাই না। কোথায় যাবো? তারা যদি না আসে, তবে কোথায় যাবো? সেখানে আমার সাথী কে? সব ত নতুন লোক, তারা আমার কে? এখনও মনে পড়ে ভট্টাচার্যের কথা, —যখন ঘর বিক্রি করে চলে যায় তারা তখন বাড়ীর চেহারা কি! ঘর ভেঙে ফেলেছে—বাড়ীটা দেখতে দেখতে হয়েছে অশান—কত আনন্দ হ'য়েছে তাদের বৈঠকখানার। বাবার সময় চোখের জল ফেলে তারা উঠলো নৌকোর—সে কথা মনে হ'লে বুক কেটে যায়...বাবার পুজো করি, বাবা আমার ঋণ দিয়েছেন—আমি জানি তারা কিসে আসবে, প্রায় আমার তেমনি হবে, আমার কীর্জন হবে, রাজা হবে—তাই না?

চেরে দেখি—বুড়ের ডেজাচোখ দুটো আনন্দের আলোর বক্ বক্ করছে—ঘরের ক্ষীণ আলোর ঝাপড় চকুর মত জ্বলেছে।

হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে এসে হাত ধ'রে বললেন, —আপনি কি বলেন? আসবে না? বাবার যেওয়া ঋণ মিথ্যে হবে? যেখলেন ভ, সাপ বাঘ ভূত পেরী সব আমার বশ, তবুও কি পারবো না তাদের আনুভে—তারা চলে যাবে, আর আসবে না? বলুন,—আপনারা শিক্ষিত—তারা আসবে—না?

এদনি ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে কেমন করে বলি—তারা

আসবে না, তারা গেছে এই জবলকে শিহনে ফেলে—আর আসবে না। তাই বললাম—আসবে বই কি? বাবার ঋণ মিথ্যে হবে না—

—আসবে—আসবে—তবে তারা আসবে, বলে বুদ্ধ নাচতে আরম্ভ করলেন। তাঁর পারের থাকা লেগে লঠনটা পড়ে নিতে গেল। বুদ্ধ তবুও নাচতে লাগলেন—

তবে কাঠ হ'য়ে বিছানার বসে ছিলাম। হঠাৎ বুদ্ধ নিজের বিছানার তরে পড়ে অত্যন্ত কাতরভাবে ব'লে উঠলেন—বাবা, বাবা ভোলানাথ—যদি তারা না আসে তোমার পারে মাথা খুঁড়ে ম'রবো। বাবা—বাবা গো—বুদ্ধ যেন কঁাদছেন ব'লে মনে হল—

বাহিরে ঝড় তখন শান্ত হ'য়ে এসেছে—হাওয়া ধরিজীর শীতল বীর্ধবাসের মত গারে এসে লাগছে—নিবিড় বনের অন্ধকারের মাঝে টুপটাপ্ ফুটির শব্দ—আর পাশের খাটে বুদ্ধ বোধ হয় উৎসারিত অশ্রুধারা ভোলানাথের পারে সমর্পণ করছেন।

রাখলে ছেলেটি ব'লেছিল—পাগলা ঠাকুর। বুদ্ধ উন্মাদ সন্দেহ নেই—তবুও কি পরম আগ্রহভরেই না আর একবার জীবনের অতীতকে ভোগ করবার বাসনা নিয়ে এই জনহীন অরণ্যে বসে আছে। যৌবনকে, জীবনকে কিসে পাবার কি অশান্ত আগ্রহ এ'র অন্তরে!

অন্ধকার ঘরের মাঝে কাঠের মত বসে রাজিবাস করলাম। কিন্তু সেকথা তাবলে আজও মনে হয়, পাগলদেরও কি এমনি এক একটা বাসনা আছে, যা নিয়ে তারা আপনার খেলা চলে—আপনার জগত আমাদেরই মত হাসি-কায়ার তরে তোলে?

‘বিরাজ-বৌ’-এর নাটকীয়তা

শ্রীকানাই বহু

বাঁহা হইবার পর তাহাই হইয়া গেল, যে দুঃখের আশঙ্কা মাত্র করি নাই সেই দুঃখ পাইতে হইল, যে দুঃখ প্রত্যাশার অতীত তাহাই লাভ হইল, যে রাজাবিরাজের সিংহাসনে ছিল সে বীম ভিখারীর মূল্যবনে নামিয়া আসিল, অতি দারী যে ছিল কলকতার তাহার মাথা নীচু হইল, যে পানাপ-স্রবর বলিয়া বিবিত তাহার স্রবর-পানাপ ভেদ করিয়া অকস্মাৎ বেহ দির্ঘ'র বহিল—ইত্যাদি এবং পরিবর্তন যদি নাটকের উপাধান

হয়—তবে “বিরাজ-বৌ”-কাহিনীতে উপভাসাকারে শরৎচন্দ্র নাটকই লিখিয়া গিয়াছেন।

বন্দ—ভালোর মন্দ'কিরোণ, এবং ইজা ও দুর্বল শক্তির অসামঞ্জস্য, মদের ভাবে ও সুখের কথার অসমতা—এ সকল নাট্যবস্তুর প্রাচুর্য আছে ‘বিরাজ-বৌ’ উপভাসে।

আরও একটি নাটকীয় সূত্রও ইহাতে শরৎচন্দ্র অকুপন হস্তে দান

করিয়াছেন, তাহা আয়রনি (Irony—Dramatic Irony and Irony of Fate.)

বিরাজ অসামান্য হৃদয়ী। সেই বিরাজ সকল সৌন্দর্য, তাহার মুখের ঐ ও দেহের সৌন্দর্য, সব হানাহিরা অতি কুৎসিত হইয়াছে। “অতীত হইতে হিঁড়িরা ভগবান তাহাকে একেবারে নুতন করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন।” “অথচ এই তাহার পঁচিশ বৎসর রাজ্য বয়স।”

তারপর, বিরাজ সাধী স্ত্রী। যেমন সাধী বাংলা দেশের সকল ঘরেই বিদ্যমান। কিন্তু বিরাজকেই বা এই নিদারুণ দুর্ভাগ্য ভুগিতে হইল কেন? বিরাজের স্বামীশ্রম সাধারণ, কিন্তু তাহার স্বামীশ্রমের গর্ব অসাধারণ। তাহার সত্যিকার নির্যাত্তিত হইল তাহার সত্যিকার অহংকারের কাছে। সংসারে বিরাজ সবার উপরে স্থান দিয়াছে নিজেকে। তাই তাহাকে নাসিতে হইল সবার নীচে। অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে বিরাজের দূরদৃষ্ট অ-দৃষ্ট নয়। সে যে হৃদয়ী, সে যে সত্যী, সে যে ভাগ্যবতী, সে যে কর্ত্তী, নিজের সম্বন্ধে এসকল কথা সে নিজে তো ভালো না বুটেই, কাহাকেও ভুলিতে দেয় না।

অসত্যি মেয়ে মানুষের সম্বন্ধে তাহার অদ্ভুত কৌতূহল ও প্রশ্ন এই না তোলাই পরিচয়। তারপর, সত্যিকার শক্তির এসক ভুলিয়া যে আলোচনা সে করিয়াছে তাহা কোনও রমণী কখনও করে নাই। সত্যী, সীতা, সাবিত্রীগণও নয়, সাধারণ ঘরের মা বোন বধু কস্তা ইত্যাদি লক্ষ লক্ষ সত্যী সাধীরাও নয়।

“সত্যি আমিই বা কম কিসে?” ইত্যাদি গর্বেভিত্তির পরিণাম, অপ্রত্যাশিত শোচনীয় পরিণাম, না থাকিলে এমন কথা মিহামিহি বিধাতা কেন বলাইবেন? মানুষের বিধাতাও যেমন ভাগ্যবিপর্যয় করেন, প্রেমের বিধাতাও তেমনি নাটক রচনা করাইবার ক্ষমতাই এমন সব কথা বলাইয়াছেন।

নিজের সৌন্দর্যের সম্বন্ধেও তাহার গর্ব আছে। ‘আচ্ছা, আমি কালো কুজিত নই তো?’ এবং তারপর তাহার মুখের এই কথা—“তাহলেও (অর্থাৎ কালো কুৎসিত হইলেও) তুমি আমাকে এমনি ভালবাসতে” ভবিষ্যৎ নাটকীয় পরিণতিই সৃষ্টি করে। এমন কি সে এই কথাও বলিয়াছে—“তাই আমি জানি, যদি আমি কাণা ধোঁড়াও হতুম, তবুও তোমার কাছে এমনই আমার পেতুম।” অতি অল্পদিন পরেই, তাহার ভ্রাতা বোবনের বরদেই, তাহাকে কাণা ও বিকলাঙ্গ করিয়া এই স্বামীশ্রম গর্বের সত্যি বিনি বর্ধান্তিক রূপে প্রকট করিয়াছেন, তিনি উপভাসিক মন, তিনিই নাট্যকার।

হর্ষিতা বিরাজ অনেক অদ্ভুত কথা বলিয়াছে, অনেক অভ্যুত্থি করিয়াছে। সে সকলের অপ্রত্যাশিত পরিণতি না থাকিলে লেখকের বুদ্ধির উপর অজ্ঞা আসিত। “নিজের গারে হাত দিয়েও কি টের পাও না যে, আমিও ঐ সঙ্গে মিশে আছি?” এমন অর্ধহীন অহংকার কেহ শুনিয়াছেন? বত বড় প্রেমিক পুরুষই হোক এবং বত বড় প্রেমস্বামী স্ত্রী স্বামীই হোক, মানুষ নিজের গারে হাত দিয়া কেমন করিয়া অনুভব করিতে পারে যে তাহার দেহের সহিত তাহার প্রাণবিন্দীও

মিশ্রিত আছে? ইহা পর্কিতা স্বামীর অমিতভাবিতা ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু পরৎসর এমন অভ্যুত্থি বুঝাই করান নাই। যে স্বামীর অঙ্গের সহিত সে মিশ্রিত আছে, তাহাকেই ত্যাগ করিয়া বিরাজ একদিন নিজে পিঙ্গা উটিল সম্পট পরপুরুষের বয়সার।

সংসারে বিরাজ তাহার স্বামীর স্ত্রী নয়, নীলাধর তাহার স্বামী স্বামী। বিরাজ বলে—“আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে লোকে তোমাকে অপমান করে বাবে, কাণে শুনে আমি সহ করে বাব—এ ভরসা মনে গাই দিওনা।” বলিতে পারিল না—“তোমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে তোমাকে অপমান করে বাবে।” এই আমার জ্ঞান তাহার অত্যধিক, তাই এমন দিন আসিল যেদিন কিছুই তাহার আর ‘আমার’ রহিল না।

“শালগ্রাম যদি সত্যিকারের দেবতা হন, তিনি আমার কষ্ট বুঝবেন।” “তোমার কষ্ট বুঝবেন” একথা বিরাজের মুখে আসিল না। অথচ শালগ্রাম সমুখে রাখিয়া শপথ সে করে নাই, নীলাধরই করিয়াছে।

সরল নীলাধর বিরাজের অনেক বাক্যখালা সহিষ্ণুও সহজ ভাবে বলিল—“চেনে দেখে বিরাজ, নিজের কপাল স্পর্শ করিয়া এইখানে লেখা ছিল বলে অনেক রাজা মহারাজাকে গাছতলায় বাস করতে হয়েছে, আমি ত অতি তুচ্ছ।”

মুখরা বিরাজ এমন শাস্ত কথাটিতেও শাস্ত হইল না, বলিল—“তুমিই না হয় গাছতলায় বাস করতে পার, আমি তো পারি না। মেরেনামুয়ের লজ্জা সরম আছে,—আমাকে খোসানোদ করে হোক, দাসীভুক্তি করে হোক, একটুখানি আজন্মের মধ্যে বাস করতেই হবে।” হা যে হতভাগিনী! সেই গাছতলায় বাসই তুমি করিতে পারিলে তো। কোথায় রহিল তোমার ‘মেরেনামুয়ের লজ্জা সরম?’ দাসীভুক্তিও করিলে, কিন্তু আজন্মের মধ্যে বাস করা তবু হইল না। এমন Irony পরৎসর প্রচুর পরিবেশন করিয়াছেন।

এই অহংকার, এই জিহ্ব বিরাজের পরম শত্রু। আর এক শত্রু তাহার নিজের উপর অটল বিশ্বাস এবং স্বামীর বুদ্ধির প্রতি একান্ত অবিবাস। এ অবিবাস সে জ্ঞানভঃ করে না, বলিলে স্বীকারও করিত না, কিন্তু নীলাধরের বুদ্ধি বিবেচনা অনুসারী কাজ করিলে হরতো শেষ রক্ষা হইত। নীলাধর বুদ্ধিমান ছিল, অমিজন্য হারাইয়া ভ্রাতা ঘরের দাটা কামড়াইয়া গড়িয়া থাকিলে তাহারদের নিশ্চিত মরণ। তাই সে অর্ধ উপার্জনের চেষ্টার বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু নিজের ভালবাসার ফলস্বরূপ ভুলিয়া বিরাজ তাহাকে নড়িতে দিল না। হৃদয়ী বদ্ধদৃষ্টি ছোট বৌ বলিল—হুদিন ঘুরে এসে নামার বাড়ী। ‘বাও দিদি, ঝুঁকে পুরুষ মানুষের মত উপার্জন করতে দাও, ওঁকে বন্ধ করে রেখ না দিদি...’

কিন্তু বিরাজ সে হিতকথা শুনিবে কেন? সে বলিল—“ঘুম ভেঙে উঠে গুর মুখ না দেখে আমি একটা দিনও কাটাতে পারবো না। বা পারবো না ছোট বৌ, সে কাজ আমাকে বল না।”

কিন্তু সে-ই পারিতে হইল। স্বামীর মুখ দেখা ঘুরে থাক, স্বামীর গৃহ, স্বামীর প্রাণ, স্বামীর কুল পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া তাহাকে অধিন কাটাইতে হইল। ঘুম হইতে উঠিয়া উপবাসী স্বামীর মুখ দেখার নিশ্চয় আনন্দ

নাই, হুতরাং বিরাজের কথা তাহার ভালবাসার ভিত্তি পরিচয় নয়, বরং তাহার ভালবাসার অবস্থার পরিচয়।

বিরাজের পরপূর্ব সহায়তার গৃহত্যাগ এবং তার পরের অসহনীয় হৃৎহৃৎগণা নাট্যরসিকের মনে আনন্দ দান করে। নাটক সরল পথে পূর্বনির্দিষ্ট গতিতে চলে না। পরিবর্তনই জগতের ধর্ম, কিন্তু পরিবর্তন নাটকের প্রাণ বলিলেও হয়। পরিবর্তন এক রকমের নয়, নানাবিধ, —পশ্চি পরিবর্তন, রূপ পরিবর্তন ও ভাব পরিবর্তন।

নীলাধর নামক ঘটে, কিন্তু কৃতী নামক মহে সে। বলিবার মত কাজ সে একটি মাত্র করিয়াছে, ডিবা ছুঁড়িয়া বিরাজকে আশাত করিয়া। বাকী সবতরুণ সে কথা কহিয়াছে, প্রেম করিয়াছে এবং কাঁদিয়াছে। সে কাঁদিতে ভাল পারে, তাই তাহাকে তাহার দৃষ্টিকর্তা প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবার সুযোগ দিলেন। হামলেট নাটকের হামলেট একটি অকৃতী-ক্রন্দনপরায়ণ-নায়ক। বিশেষ কিছু কর্তব্যপরতা না থাকিলেও নায়ক্য করা যায়, কারণ তাহারই হৃৎহৃৎগণের চতুর্দিকে কাঁদিলে আবেগিত হয়। কিন্তু অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত মোড় কিরাইলে যে নাট্যরস বনীভূত হয় তাহারও অভাব নাই নীলাধর চরিত্রে।

একদিন কটন দুর্ভাগ্য দ্বারা স্বামী মর ভেদ করিয়া বিরাজ ঘরে আসিয়া ধারস্বল্প করিয়া পড়িয়াছিল। নীলাধর পতীর পত্নীপ্রবেশের প্রয়োচনার সেই রুদ্ধস্বরে বা দিয়া আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে ডাকিল—বিরাজ! বিরাজ ভয় পাইয়া দরজা খুলিতে পারে নাই। বারবার কলিতে সে “কাঁদ-কাঁদ হইয়া মুহুরের বলিল—তুমি মারবে না বল?”

“মারব! কথাটা তীক্ষ্ণতার ছুরির মত নীলাধরের হৃৎপিণ্ডে গিয়া প্রবেশ করিল। বেদনার লক্ষ্যায় অভিমানে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে সংজ্ঞাহীনের মত একটা চোঁকাট আশ্রয় করিয়া পীড়াইয়া রহিল, ইত্যাদি।”

তারপর অল্পকাল বিরাজের সহিত নীলাধরের বোঝাপড়া হইতে বেরি হইল না বটে, কিন্তু সেই তীক্ষ্ণছুরীর ফলাটা বহুতরুণ হৃৎপিণ্ডে বরণা দিয়াছিল। “তবুও ভাবিতেছিল—একথা বিরাজ মুখে আনিলা কী করিয়া? সে তাহাকে মারবর করিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে এত বড় হীন ধারণা তাহার জন্মিল কেন?”

অন্য এমন যে নীলাধর, বাহার কাণে প্রবেশ করিরাই কথাটা তীক্ষ্ণ ছুরীর আকার ধারণ করিয়া হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছিল, সেই নীলাধরকে দিয়া তাহার বিধাতা শুধু উপন্যাসিনীকে পত্নীকে প্রহারই করাইবেন না, কপাল (ভাগ্য?) কাটাইয়া চরিত্রে অকথ্য কলঙ্ক আরোপ করিয়া গ্রীক গৃহত্যাগ করাইলেন।

নানারকম বিপরীত ভাবের সম্মিশ্রণ ঘটে একটি মানুষের চরিত্রে ও মনে। নাট্যরস চরিত্রেরও মূলধন এই সকল বিপরীতস্বণী মনোভাব। নীলাধর দুর্বল প্রকৃতির মানুষ, কথার কথার কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেয়, একলা ঘরে ঠাকুর দেবতার ছবির সামনে মাথা কোটে। কিন্তু সেই নীলাধর বধন শুনিলা বিরাজ প্রাণত্যাগ করে নাই, কুল ও সতীর্থ্য ত্যাগ করিয়াছে, তখন সে-সংবাদ বড় সর্বাঙ্গিক হোক না কেন, সেই

অশ্রুতী বিরাজকে করা করিবার মতো চিত্তবলের তাহার একটুও অভাব হইল না এবং সত্যই বধন বিকলাব, ব্যাধিগ্রস্ত, কলিকবী পতীর বেধা পাইয়া তখন তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরে আনিতে সে একমুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না। দুর্বলচিত্ত নীলাধর সর্বথা দুর্বল নহে।

“ছোটতাই পীতাধর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক।” ভিন্ন প্রকৃতির লোকরাই নাটকের উপাদান, তাহা বলা বাহুল্য। পীতাধর দাদার মত বোকা নয়, সে পরশা চিনে, সে প্রয়োজনমত মিথ্যাকথা কহিতে পারে, ভয়ানক, অথবা কোনও স্নেহেই, গলিয়া গিয়া সে নিজের আঁখের মট করে না। এ সকল প্রভেদ পীড়াও একটা বড় প্রভেদ আছে দুই, তাইয়ের প্রকৃতিতে। পীতাধর গ্রীকে বধন তখন প্রহার করিতে কাতর নয় এবং গ্রী চরিত্র সম্বন্ধে স্নেহ প্রকাশ করিতে লজ্জাবোধ করে না। (হুতরাং তাহার গ্রী যে কুলত্যাগ করিল না ইহা বিচিরা নয়।)

সহোদর হইয়াও দুই ব্যক্তি ভিন্ন প্রকৃতির হওয়া যেমন নাট্যরস প্রয়োজন, তেমনই একই ব্যক্তির প্রকৃতি পূর্বে এক রকম, পরে অন্য রকম হওয়া আরও প্রয়োজন—তাঁহা শরৎচন্দ্র অবতী আনিতে ন।

বিরাজের গৃহত্যাগের পর পীতাধর “যেন আলাবা মানুষ হইয়া গিয়াছিল।” “বৌঠানের জন্ত আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা খারাপ হইয়া গেল।” পীতাধরই বিধর বাড়ী ভাগ করিয়া লইয়া পুণগর হইয়াছিল, এবং উঠানের মধ্যে বেড়া বাঁধাটা অবশ্য তাহারই কাজ হইবে। কিন্তু এই পীতাধরই বলিল—“বহুক দিনে উঠানের বেড়াটা ভাঙিতে দাও, আর বা পার কর। দাদার মুখের পানে চাইতে পারা যায় না।” মাত্র তিন দিন আগে পর্যন্ত পীতাধরের কোন কষ্ট হয় নাই দুঃখী দাদার মুখের পানে চাহিতে। তবে তখন অবশ্য সে দাদার মুখের পানে চাহে নাই কোন দিন।

এই দুর্ভাগ্য শর্ত্ত বার্ষিকের মেহদরানামাহীন লোকটি, যে একদিন তাহার সাধুপ্রকৃতির স্নেহের অপ্রজ্ঞের অপেক্ষা ছোট বোনের বয়সকে বড় গুরুজন বলিয়া জান করিবার ভান করিয়াছিল, এই লোকটিই বধন আচরণে নিশ্চিত মৃত্যুর দংশনের মধ্যে পড়িল, তখন “দাদার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল—আমার কোন ওষুধপত্র চাই না দাদা, শুধু তোমার পায়ে ধরুনো আমার মাথার মুখে দাও, এতে যদি না বাঁচি তো আর বাঁচতেও চাইনে।” মৃত্যুকে সম্মুখে রাখিয়া সে মিথ্যাকথা বলে নাই, সে “সর্বপ্রকার ঝড়ঝুঁক সজোরে প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমাগত তাহার (দাদার) পায়ে ধরিয়া মাথা ঘসিতেছিল।”

বিরাজ বৌ আখ্যারিকাতে বিরাজ প্রধান চরিত্র ঘটে, কিন্তু মোহিনী প্রিয়তম চরিত্র। মোহিনী স্বল্পভাবিনী, শান্ত, সহনশীলা এবং বিরুদ্ধ। সে স্বামী নিকট দুর্ভাগ্য ও প্রহার পাইয়াও স্বামীকে ভালবাসে, তাহার কল্যাণকামনার আশীর্বাদ জিকা করে। সে অন্তের হৃৎহৃৎগণের দিকে চক্ষু কর্তব্য সন্মাপ রাখে, কিন্তু নিজের চরিত্রস্বপ্নেও আপনাকে লইয়া অধির হয় না। তাহাকে কেহ আশাত করিলে সে কিরাইয়া আশাত করে না। “পুষ্টির নিদারুণ

উপেক্ষা ও তত্তাবধিক নিষ্ঠুর ব্যবহার ছোটবৌকে যে কিরণ বিঁধিল, তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহ জানিল না।...চিরদিনই সে নিস্তব্ধ প্রকৃতির, আজিও নীরবে সকলের সেবা করিতে লাগিল, কাহাকেও কোন কথাটি বলিল না।”

বিরাজের প্রতি মোহিনীর অপরিবেশ প্রজ্ঞা বিবাস, অচলা ভক্তি, বিরাজের ধর মিষ্টতা, অধীর প্রকৃতি, অসুখ দ্রষ্ট, দুঃস্থ অভিমান ইত্যাদির কলে দুঃখের সংসারে বস অপান্তিই আত্মক, মোহিনী তাহার দ্বিধির দোষ দেখিতে পার না। এমন কি বাহার বড় দোষ গ্রীলোকের আর নাই, বিরাজকে সেই দোষে দোষী বলিয়া জানিয়াও মোহিনী তাহা বিবাস করিবে না। পরীক্ষার সময়ে থাকিয়া সে জানে, যে-পথে বিরাজ গিয়াছে সে-পথ হইতে হিন্দু রমণীর আর কিরিবার দরজা নাই। তথাপি সে মানিবে না। তাহার কাছে তখনও বিরাজ “সতীলক্ষ্মী দ্বিধি আমার” এবং “নিশ্চর কিলে আসবেন—বতদিন বাঁচব, এই আশায় পথ চেরে থাকব।” বিরাজ যে একদিন সত্যই কিরিয়াছিল, তাহা একমাত্র মোহিনীর বিবাসের জোরেই।

বিরাজের যত কিছু দোষ, ত্রুটি, ভুল, জ্ঞানি সব শোধন করিয়া দেয় মোহিনীর সুবুদ্ধি, ধৈর্য, সেবা, ভক্তি, বিবাস প্রভৃতি গুণাবলী।

বিরাজচরিত্রের পরিপূর্ণ মোহিনী চরিত্র।

চিত্র অঙ্কনে যেমন বিজ্ঞ চিত্র-শিল্পী চিত্রের ভারসমতা (balance) র দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বস্তু ও বর্ণ-বিস্তার করেন, তেমনি নাট্যরসজ্ঞ কথাশিল্পী বিরাজের সংসারে মোহিনীকে স্থাপনা করিয়া উপাখ্যানের ব্যালান্স রক্ষা করিয়াছেন।

প্রধান প্রধান চরিত্রের কথাই উল্লেখযোগ্য, তাহাই করিলাম। এই সঙ্গে একটি বিশেষত্বের কথাও বলা দরকার। সেটি আখ্যায়িকার ঘটনা বর্ণনে শরৎচন্দ্রের মনোরম কৌশল। নাটকে বিশেষভাবে রসসংকার করে অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব বা আবিষ্কার। ইহা চমক লাগার, বিস্ময় আনে ও প্রভুত আনন্দ দান করে। যে লোকটিকে নিবিড় অরণ্যে নিহিত বড়বড়ের জালে নিশ্চিত হুত্ব গ্রাস করিতে উদ্ভত হইয়াছে, চরমমুহুর্তে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য “মাইভঃ” বলিয়া এমন লোকের আবির্ভূত হওয়া আবশ্যক, বাহাকে দর্শক বা পাঠক একেবারেই আশা করিতে পারে নাই। যে সংসার সম্পদে ও সৌহার্দ্যে, সুখে ও শান্তিতে ভাগ্যলক্ষ্মীর লীলাভূমি রূপে প্রকাশ হইল, সেই সংসারেই তো পরক্ষণে ব্যাধ কেন্দ্র হওয়ার এবং তাইয়ের বিরুদ্ধে তাইয়ের চক্রান্তের আরোহণ দরকার। দ্বিতীয়া ব্যক্তির জন্মই তো মনের যেতল প্রয়োজন। এই চমক (Dramatic Surprise) নাট্যরসের একটি মূল্যবান উপাদান। উপজ্ঞান হইলেও এই উপাদান শরৎচন্দ্র বিরাজ-বৌ প্রভে ব্যবহার করিয়াছেন—বিরাজের অন্তর্ধানের আশঙ্কায় একাধিক প্রকাশ করিবার সময়।

বিরাজ যে আত্মহত্যাই করিয়াছে এই ধারণা সকলেরই হইয়াছিল। এই ধারণা সৃষ্টি করিতে শরৎচন্দ্র চোঁটার ত্রুটি করেন নাই। বিরাজ বাহির হইবার পর তিনি দুইকূল ভাগানো সরবরাহে যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা অনবর্ক নহে। স্থান কাল বতবুদ্র ভরতর ও কালো করিতে পারা যায় তাহা করিয়াছেন, এবং তাহার মধ্যে বিস্ময় সূচক ভিতর আরও কালো আত্মহত্যা-প্রভৃতি লইয়া বিরাজ “নিজের আঁচল দিয়া বুট করিয়া জড়াইয়া নিজের হাত-পা বাঁধিতে লাগিল।” তারপর একটা

পরিচ্ছেদ চলিয়া গেল, অনেকগুলি দিন চলিয়া গেল। বিরাজের বিরাগের হুত্ব সন্ধ্যাে কোন সন্ধ্যাহের অবকাশ না রাখিয়া, পনের মাস পরে হঠাৎ নীলাধরের মুখ হইতে পাঠক শুনিল “আবার নীলাধরের মত বিরাজকেও যদি ভগবান নিতেন তো আজ আমার সুখের দিন। পুঁটি এখন বড় হয়েছে, তার মায়ের মতন বৌদির এ কলহ শুনে তার হৃদের ভিতর কী করতে থাকবে।”

এ সকল কথা উপজ্ঞান পাঠকের জন্য নহে, নাট্যভিত্তিক দর্শকের জন্য। বিরাজের কপালকাটার স্বাধীন কাটাওয়া কে-দর্শকের মন নিরুপস্রব আরামে গজা শুনিতেছিল, সে অকস্মাৎ যেন চাহুক খাইয়া চমকিয়া পিঠ সোজা করিয়া বসিবে এবং চোখ বড় করিয়া কাণ খাড়া করিয়া অপেক্ষা করিবে। বলিবে—সে কী?

এই চমক পাইয়া নাট্যাঙ্গানো মন পুলকিত হইয়া উঠিবে। নূতন আগ্রহে নূতন আনন্দে নাটকে মনোনিবেশ করিবে। তারপর আসিল—সাবিত্রী-গৌরব-প্রতিদ্বন্দ্বী পরমাসতী, বিরাজের আত্মহত্যার সন্ধ্যার পোচনীর পরিবর্তনের বিবরণ। নদীর কূলে বসিয়া হাত পা বাঁধার পর বিরাজের নতিজন্মের কাহিনী শরৎচন্দ্র যদি আগেই, অর্থাৎ এখন বলিল তখনই বলিয়া দিতেন, তাহা হইলে পাঠকের মন আত্মবাহিনী বিরাজের জন্য শোক ও সহানুভূতির অশ্রুতে অমন ভরিয়া উঠিত না এবং সেই আশ্রয় মন পরে এমন নির্ভর বিষয়ে চমকিত হইয়া উঠিত না।

এই চমক (Surprise) নাটকীয় বটে, কিন্তু ইহার সবটাই নাটকে স্থান পাইবার যোগ্য নয়। অর্থাৎ চমকটুকুই স্থান পাইবে, ঘটনাটা নহে। কারণ উপজ্ঞানে একটা স্থিতি আছে ঘটনার পারস্পর্য, কার্যকর বজার রাখিবার আশঙ্কতা নাই। মিনাভকালে নারিকার অবস্থা বর্ণনা করিবার পর উপজ্ঞান-পাঠকে এ আহ্বান করার প্রথা আছে:—পাঠক একবার দেখিয়া আসিবে চল গল্পের সিংহ প্রভাতে রণক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া কোথায় গেল এবং প্রভাতকালে কিরিতা গিয়া গল্পের সিংহের অনুসরণ করিয়া পুনরায় সন্ধ্যার আসা বেশ চলে।

কিন্তু নাটক অগ্রগতির ক্ষেত্র, সেখানে পশ্চাৎপদ হইবার রাজ্য নাই। নাটকের ঘটনার কাটা একদিকেই ঘুরিতে পারে, দুইদিকে নয়। সুতরাং বজরা হইতে কেমন করিয়া বিরাজ বাঁপ দিয়া জলে পড়িল সে ভূজ বধাসময়ে প্রত্যক্ষ করাইলে, তারপর আর বিরাজের সন্ধ্যাে কোনও Surprise-এর অবকাশ থাকে না। উপজ্ঞানসংকার ঘটনার কাব্যক্রম মানিতে বাধ্য নহেন। তিনি চমকটুকুও দিলেন, আবার এর মাস পূর্বের ঘটনা—কেমন করিয়া বিরাজ আত্মহত্যার পথ ধরিল, কূল ছাড়িয়া বজরায় উঠিয়াও কূলত্যাগ করিল না, সে ইতিবৃত্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র উপজ্ঞানের মধ্যেও সেই নাটকীয় চমক পরিবেশন করিয়া ‘বিরাজ-বৌকে তাহার স্ত্রীর মধ্যে একটি বিশেষ সমাদরের বস্তু করিয়াছেন।

পরিপূর্ণ নীলাধরের বিরাজকে কিরিতা পাওয়া, অথবা বিরাজের নীলাধরকে কিরিতা পাওয়া (উভয়েই উভকে পাইবার জন্য পথে পথে ঘুরিতেছে) সম্পূর্ণ নাটকোচিত (Dramatic meeting) তাহা বলা বাহুল্য। এমন কি অতি নাটকীয় বলিয়াও হবে হইতে পারে। কিন্তু তাহা ভিন্ন উপায়ও ছিল না। আর সংসারে,—উপজ্ঞানে বা নাটকেই শুধু নয়, সংসারেও নাটকীয় পরিস্থিতি ঘটে বই কি।



শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

(পূর্বস্মৃতি)

শিতা মেহশ্বরে কহিলেন, তুমি চা খাবে না বা?

ও বাবা, চা না খেলে ঝাঁচবো কেন! ফোনটা ক'রে এসে খাবো।
আর নাস' কেন এলো না এখনও, সেটাও ত দেখতে হয়।

সে চলিয়া যাইতেই দাম্পত্যলীলা আর একবার একটু হইয়া উঠিল।
গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, নাস' কেন? কর্তা কিছুই আনিতেন না,
তাহাই বলিলেন; কিন্তু ভাগ্য বিড়ম্বনা, গৃহিণী সমর্পণ কহিলেন, তোমার
পাঁট থেকে বখশ পরসা খরচ হচ্ছে না, তখন আত্মক না দশটা নাস'।
কেন, তাই না? জন্ম প্রবল প্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন,
কিন্তু ঠিক এই সময় মুকুলের বোহারা হরিচরণ চায়ের সরঞ্জাম লইয়া
উপস্থিত হইতে, উপস্থিত তাহাকে অপবাদ খণ্ডনে-বিরত থাকিতে হইল।
গৃহিণীও বোধ করি চাকর-বাকরগুলোকে সমুদয় গণ্য করেন না;
তাহার মুখবন্ধ হইবে কেন?

“চিহ্নটা কাল কি ছাই পি'পড়ের—টপে মধু বার করেই কাটলো?
যেয়ার মরি, না, যেয়ার মরি।”

“মধু—মধুটা কি হোল” বলিয়া ভীষণ ক্রোধাক্ত হইয়া জন্ম সাহেব
চায়ের ট্রে টানিতে গিয়া টুলটাই উঠাইয়া কেলিলেন। স্বন্দ-স্বন্দ স্বনাৎ
শব্দ ধামিতে না ধামিতে মুকুল ঘরে আসিয়া ভূতা হরিচরণকেই বকিয়া
ছিল। হাসপাতালের বীকা-কোরা টুলগুলোও নিশ্চয় অংশভোগে বঞ্চিত
রহিল না। হরিচরণ বলিল, পাড়ী হাজির আছে না, আমি এখনই
আবার চা-খাবার তৈরী ক'রে আনছি।

জন্মগৃহিণী উচ্ছ্বাসিত ব্যঙ্গ-হাস্ত গোপন করিতে করিতে বলিলেন,
সেটা দাবী সেট ছিল। আজকাল কিনতে গেলে পকাশ বাট টাকার
কম নয়।

জন্ম বলিলেন, হাসপাতালের জিনিষ ত, আমি একটা কিনে দিয়ে
যা।

গৃহিণী কি একটা কথা বলিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, মুকুল বলিল, না
বাবা, হাসপাতালের নয়; আমার।

তবে আর কি! তোমার পরসা বেঁচে গেল!—গৃহিণী কহিলেন।

কর্তা হাত পা নাড়িতে শুরু করিয়াছিলেন, বোরতর প্রতিবাদ
করিলেন, কিন্তু শুভকার্যে বাধার বিরাম নাই; জন্মও আসিয়া পড়িল,
তাহার সঙ্গে নাস'। নাস' গৃহিণীর ভীষণ আগন্তিক। নাস' নাস'কে তিনি
ছুইতে বিবেচনা না। জন্মও বুঝিল, নাস' না থাকিলে ডাক্তাররা

অপারেশনই করে না। গৃহিণী প্রায় করিলেন, ঐ বাগরা আঁটা
ছুঁড়িগুলো ডাক্তারদের পোষা-মামুষ বুঝি। ওদের না দেখলে হাতের
ছুরি নড়ে না? মরণশয্যা আর কি।

বাহাই হোক, অজ্ঞান করিয়া অপারেশন হইল এবং সকলেই বলিল,
অপারেশন খুবই সাকসেসফুল! তবে রোগিণী বাঁচিয়া রহিলেন।
সাকসেসফুল অপারেশনে রোগী মরে, ইহা শাস্ত্রের বচন।

কয়েকদিন মধ্যে নাস' সম্বন্ধে গৃহিণীর মতের পরিবর্তন ঘটিল;
বলিলেন, না, ছুঁড়ি ছুঁটাই ভাল। তা দেখ, ওদের টাকা তুমি দেখে
না, সে আমি জানি, বংশিশটা কিন্তু তুমিই দিও। আর, একটা
একটা টাকা দিও না বেন, হাতটা একটু দরাজ ক'রে ছুঁটো ছুঁটো
চারটে টাকা দিও, বুঝলে। কর্তা শশব্যস্তে কহিলেন, বেশ, তুমিই
না-হয় নিজের হাতে দিও।

কিন্তু, যেদিন চোখের ঝুলি খোলা হইল, সেইদিন রাত্রে নাস টিকে
রাখিয়া, দিনের নাস'কে ছুটি দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। গৃহিণী কর্তার
সুখের পানে চাহিয়া পুরাতন কথাটা মনে করাইয়া দিবার প্রয়াস
করিতেছেন, মুকুল তাহার হাত-বাগা গুলিয়া একদা টাকার একখানি
নোট নাস'কে দিয়া কহিল, তোমার বিলের টাকা পেয়েছ? মেয়েটি
হাসিয়া, গুলিয়া, চলিয়া কহিল,—সে ও রোজ রোজই নিরে বাই।
আজকের টাকাটাও পেয়েছি একটু আগে। তারপরে, তিনজনকে
নমস্কার করিয়া কৃতজ্ঞকণ্ঠে মুকুলকে বলিল, “ধন্য।” গৃহিণীকে বলিল,
না আর ছুঁটার দিন পরেই বাড়ী বেতে পারবেন। আর হাসপাতালে
থাকবার দরকার হবে না। গৃহিণী গুরুগভীর চালে বলিলেন, হ্যাঁ,
কাশী যাব।

মুকুল বলিল, কাশী সিকরোলে আমাদের একটা বাড়ী কেনা
হয়েছে।

পরবর্তী সংবাদ শুনিবার জন্য জনবীর বুক কাটিয়া যাইতেছিল, কিন্তু
অসাধারণ সংঘব সহকারে আত্মসম্বরণ করিলেন; কর্তা তাহা পারিলেন
না। গোংহুকে প্রায় করিলেন, বেশ, বেশ। তা কোন্‌খানটার কার
বাড়ী, কিছু জানিস?

জানি বৈ কি! লালো ছুনিটাদের বাগান ব'লে। নাস হচ্ছে—

জন্ম আগে ভাগেই বলিলেন, প্যারাডাইস, না, প্যারাডাইস।

হ্যাঁ!—তুমি জানলে কি ক'রে বাবা?

সিকরোলে ক্যানোবেল বাগান বলতে ঐ একটাই আছে। কতবার

আমরা আঁকিও শো দেখতে গেছি যে। চমৎকার বাগান, চমৎকার বাড়ী, পুকুরটো হুসর। ডা ভাল; শুনে বড়ই আনন্দ হোল।

জম-গৃহিণী অন্তরিক্তে মুখ ক্রাইয়া কহিলেন, ভাল ত বটেই। জামাইয়ের বাড়ী এমনি খালি পড়ে থাকবে, তার চাইতে বস্তুরকে যদি থাকতে দেয়, বাড়ীতে সন্ধ্যাও পড়ে, আর—

এই ‘আরটা’ যে কি হইতে পারে তাহা না ও মেয়ে দু’জনেই অনুমানে বুঝিতেছিল। তবে সেটা অনুমানের ভিতরেই থাকে এই বালসা করিয়া মেয়ে বলিয়া উঠিল, জামাই নিজেই সেই কথা বলেছিলেন যে—মা বাবা কেন সেই এঁদো পড়া কেয়ারঘাটে পড়ে থাকেন—

ত্রিশ টাকা ভাড়ার এঁদো পড়া বাড়ী হবে না ত কি হবে! গৃহিণী স্বাক্ষর মিলেন। জম এবারে স্বাক্ষরের উপর স্বাক্ষর স্বকৃত করিয়া কহিলেন, ত্রিশ টাকা ভাড়াই দেখছো, কাশীতে বাড়ী পাওয়া যে কি দুর্ঘট, সেটা বুঝি কিছুই নয়?

গৃহিণী বলিলেন, আশ্রয়বানের বোঝা ভগবানে বর! জামাই ত আর কসাই হয়ে বস্তুরের কাছ থেকে ভাড়া নিতে পারবে না; ভালই হোল তোমার। আমি কিন্তু দশাশ্রমে ছেড়ে, বিখনাথ ছেড়ে, সিকরোলে বাছি না, সেটা ভাল ক’রে মনে রেখো।

ব্রীজাতির ঘটে কবে বুদ্ধি জন্মিবে এবং কবে তাহা হুঁজু পর্ধ্যায়ভূক্ত হইবে তাহা ভাবিয়া জমসাহেব যখন কুলকিনারা পাইতেছিলেন না, তখন কত কঠিন সমস্যার সহজ সমাধান করে কহিল, যুদ্ধের সময়, পেট্রোলের কষ্টের দিনে যে ক্রহাম গাড়ী ও ঘোড়া কেনা হয়েছিল, সেগুলো এখন কাশী পাঠাবার কথা হচ্ছে।

জমসাহেব মনে মনে উৎফুল্ল হইলেও বাহিরে তাহা প্রকাশ হইতে দিলেন না; অতি সন্তপণে নীরবে রহিলেন; কিন্তু জমগৃহিণী এই নীরবতার যে কদর্ঘ করিলেন, ছিঃ ছিঃ গুরুসমাজে কি তাহা করিতে আছে? তিনি যেন কর্তাকেই সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন, জামাই কি আর গাড়ী ঘোড়া-সহিস-কোচম্যানের থরচ না পাঠাবে, কি বল গো? তবে ভুলভ্রান্তির কথা বলা ত যার না, মনে ভাবতেও পারে যে, থরচ গাড়ী চড়েছেন, ঘোড়ার হাস-জলটা থরচই দেবেন—এ রকম ভুল করতে পারে বৈ কি! উঁহ, যাতে ভুল না হয়, অন্ততঃ যাবার সময়ে সেটা চুপি চুপি বলে দিয়ে যেতে হবে।

পাছে পিতা কথার জবাব দেন এবং কথার পূর্বে কথা বুদ্ধি হয়, মুকুল বলিল, আমরা তোমাদের সঙ্গে একদিনই গাড়ী রিজার্ভ ক’রে থাব বাবা, কাল বারান্দার ব’সে আমাকে তাই বলছিলেন।

বহুকণ হইতেই কর্তা ধৈর্য ও হৈর্য ধারণ করিতেছিলেন; কিন্তু গায়ে গা ও পায়ে পা লাগাইয়া কলহ করা বাহাদের জমগত অভ্যাস, তাহাদের ধামাইবে কে? জমগৃহিণী কহিলেন, ঐ দেখ, একেই বলে, বরাত। কেরবার গাড়ীভাড়াটাও—বৈতে গেল। জামাই নিশ্চর গাড়ী রিজার্ভ করবে—করবেই; সে কি আর থরচের কাছে টিকিটের টাকা নিতে পারবে হাত পেতে।

কথার পিঠে কথা বোণাল সেওয়া অনেকের পক্ষেই কঠিন। মোহাভ

ভক্তি কালী ও ঈল পেন্ড পাইলে দিতা দিষ্টা-কাগজে রার লিখিতে কষ্টও হয় না, ভাবিতেও হয় না; কিন্তু বাহারা বুদ্ধি মানে না, আইন মানে না, সওয়াল বুঝে না, হার, হার, তাহাদের সঙ্গে কে আঁঠিয়া উঠিবে। জম সাহেব নীরব। কিন্তু মাসুকের ধৈর্য বহুমতীর ধৈর্য্য নহে। জমগৃহিণীর সে খেয়াল হয় ত ছিল না, কিন্তু কতীর ছিল। মুকুল কৌতুকভরে কহিল, অনেকদিন বাড়ী বাই নি না, আজ যদি একবার অনুমতি কর—

গৃহিণী কঠবরকে বতখানি সন্তব হুসর ও বন্ধন করিয়া কহিলেন, কেন বাও নি বাছা! জামাইয়ের কত কষ্টই না জানি—

মুকুল কহিল, “বাবা-মাকে একলা হাসপাতালে রেখে এলে কি ব’লে” ক’রে রাজ্বেই আবার না আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে বায় ত বাঁচি।

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, তা-না-হয়, রাজ্বেই আবার এসো।

কিন্তু জমগরী যেন খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন—রাজ্বে ত থরচ টরচের ভর নেই, আংকে নাই বা উঠলে।

মুকুল ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, গেলে ভারী রাগ করবে, কিন্তু কি করবো—কালকে ইনসিওরগুলোর টাকা দেবার পেমটিন, নোটশ টোটিশ সব আমার বাগে কিনা, তাই একবার যেতেই হবে। কাল আবার সকালেই আসবো।

একসঙ্গে কাশী বাওয়ার ‘প্ল্যান’টা মুকুলের নিম্নব এবং মাত্র কিছুকণ পূর্বে পরিকল্পনাটা তাহার মাথার গজাইয়াছে। কেন গজাইয়াছে তাহাও কি আমার বুদ্ধিমতী স্ত্রীর পাঠিকা দেবীদের বুঝাইয়া বলিতে হইবে? তবে, হ্যাঁ, পাঠক মহাশয় অবজ্ঞাই বলিতে পারেন, গল্প পড়িতে গিয়া প্রোবলেন সন্ত করিয়া মরিব কেন যে বাপু? কথাটা গুলিয়া বলই না কেন শুনি। ইহার পরে আর না বলিয়া থাকি কেনম করিয়া?

মুকুলের প্রধান চিন্তা জননী চোখের ঠুলি খোলা হইয়াছে; মলম লেপনের সংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছে, অতঃপর হাসপাতাল হইতে বিদায় লইতেই হইবে। পয়িনী আসন্নপ্রসব, করেকদিন হইতে মা’কে দেখিতেও আসিতেছে না, এমনাবস্থায় বাবা মাকে আবার তাহাদের বাঁচার পাঠাইতে মন সরে না, অপিত, নিজের বাড়ীতে আনিবার পথে যে বিয় তাহাও অসুস্থ রহিয়াছে। হুতরাং সেবা বস্ত্র করিতে করিতে কাশীর নতুন বাগান বাড়ীতে লইয়া বাইতে পারিলে সব দিকেই বেশ মানান্ হয়। অরত্থ ‘না’ করিবে না, মুকুল তাহা ভালই জানে; কিন্তু তাহাকে অজির তালিম দিয়া না রাখিলে সে যদি ইহাঁদের সামনে আকাশ হইতে পড়ে, তাই আজ একবার বাড়ী বাওরা বিশেষ দরকার। আর মন কেননের কথা, সে কথাও কি আবার বলিতে হইবে? মাসুবে যে বতই বড় হোক আর ছোট হোক, নিম্নব ভূমিটুকুর উপর মাসুকের কি মর্দভরা মজল। পুরীতে পুকুরোত্তম দেবের মন্দিরভাঙের দাঁড়াইয়াও কোণাকার কোন জমিতে একখণ্ড পুঁইলতা দেখিবার জন্ম মাসুবে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে চাহে, স্লে সেই একটুকরা নিম্নব ভূমি।

মনোরমা মুকুলকে বুকের উপরে চাপিয়া ধরিয়া আর ছাড়বে না। মুখ বিকল কথা বাহির হয় না, কিন্তু কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দেয়। অবিশ্বাস বলিল, বোধি এইক’দিনেই কি রকম রোগা হয়ে গেছেন!



বৌদি একদিনেই কিরকম রোগ হ'য়ে গেছে

মনোরমা আপনাকে আর সানলাইতে পারিল না : ছ'ট চোখে অজস্র ধারা লইয়া নুতুলের পদনিম্নে বসিয়া পড়িয়া পড়ের উপর পদ্ম রাখিয়া বসিতে লাগিল, রাজ-রাজি দিদি আবার, এই অভাগীর সঙ্গে পনেরো দিন আল বাড়ী ছাড়া। রাজার মত বাড়ী, রাজার মত বানী, রাজার ঐবর্ষ ছেড়ে হাসপাতালের কেবিনে বাসিতে বাহুর পেতে, দিদি আবার রাতে শুতে থাকেন। দাদা বখন এসে বললেন, আমি কেঁদে আর বাঁচি নে। কি কাল সাপই আমি তোমার ঘরে ঢুকছিলাম দিদি। ইচ্ছে করে ওটার ঘরে বসক, বা হর হোক্, যেখানে হোক্ চলে যাই। তুমি যে জেসে জেসে বেড়াও সে আর আমি চোখে দেখতে পারি নে, দিদি।

নুতুল এক গাল হাসিয়া মনোরমার চিনুক ধরিয়া তুলিয়া, অবিশ্বাস ও অস্বস্তিক উৎকল করিয়া কহিল, মনোরমা নাকি আবার কথা জানে না ! কেমন ইনিরে ইনিরে বিনিরে বিনিরে কথার চক্রবাহর গাঁওয়ে দেখ ত !—তারপর তাহার দুখানাকে নিজের সুখের উপরে চাপিয়া বলিল, ওরে বোকা ছের, বাপ না হাসপাতালে থাকলে ছেলে সেরেকেও কাছে থাকতে হয় ; নইলে কর্তব্যের হানি হয়।

মনোরমা বলিল, কিন্তু অপারেশন কি তোমার রাজবাড়ীতে হতে পারতো না ? দিদি আমি কি কতি খুকি, আমি কি কিছুই বুঝি নে। ক্যাপ্টেন সেনকে ফোন ক'রে হাসপাতালের সঙ্গে সাধারণ দিলি দিতে আমি ভুলি নি বুঝি ?

হাসপাতালে চিকিৎসা ভাল হয় রে, অজেন্সি, চিকিৎসা ভাল হয়। পাড়ারগে হুত, তুই এ সব জানবি কোথেকে বল ?

অবিশ্বাস বলিল, এ কথাটি বৌদি ঠিক বলেছেন। হুত হয়েই আমরা আপনাদের বাড়ি চলে এসেছি হটে !

নুতুল তাহাকে বসক দিয়া বলিল, তোমাকেও কি মনোরমার রোগে ধরলো নাকি ? ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও ; কাজের কথা আছে, বল শোন। কৈ রে হরিচরণ, চা-টা একটু কিছু নে না বাবা, পলা শুকিয়ে যে কাঠ হয়ে গেল !

হরিচরণ অন্তরাল হইতে সাড়া দিল ; বলিল, কাকি বসিয়েছি না !

বৌদি থাক্ বাবা !—তারপর অস্বস্তিক বলিল, পাড়ী রিজার্ভ করো, অন্ততঃ পনেরো দিন কাশীবাস করতেই হবে।

কাশীর বাড়ী রি-বিভ হচ্ছে, কমন্টি হতে এখনও যে অনেক দেরী।

টেলিগ্রাম করো ; চাই কি, কাল রাটার মশাইকে পাঠিয়ে দাও, উপর ভালটা ছ'টারদ্বয়ের মধ্যে শেষ করতেই হবে। সিকরোলের প্যারাডাইসেই কনভেন্সেন্সী হোক্।

অস্বস্তিক খুসী হইয়া পরমোৎসাহে কহিল, এটা ত ভালই। মতলব করছে। ধুলো পায়ে বিদায়।

“দুঃ ! যা বে। ও কথা কি বলতে আছে ?”—নুতুল হাসিয়া বলিল। অস্বস্তিক বলিল, বলতে নেই ; করতে আছে ; কেমন ? তা উত্তম প্রত্যাব। কিন্তু আমি না গেলে চলে না ?

নুতুল শশব্যতে কহিল, উঁহ, বোনা-কাইডি এমাণ করতে হবে ত !

রাইট-ও ; “ওকে ! ওকে !”

চতুর্থ ভাগ

কিছু ধর্মের নাকি একটা কল আছে এবং সেটা বাতাসে নড়ে। কি রকম চেহারা এই কলের, তাহা জানি না ; তবে বোধ হয়, বিলাতে উইণ্ডচ মিলের যে ছবি দেখিতাম, সেই রকম একটা কিছু হইলেও হইতে পারে। সেদিনটা ছিল, রবিবার। কলিকাতা সহরে, রবিবারের মত বর্ষাধা। কেরাণীর জাতি আর অলস বোড়া, অবসরের আনন্দ, উত্তম ও পরমানন্দ। বাড়ীর কর্তা পুহিণী হইতে খানসামা হরিচরণ ও স্ত্রীনার নিত্যানন্দ বেলা আট-টা পর্যন্ত অথোরে রবিবারের নিম্নার মত, হাসপাতালে চা বাস নাই, অন্ততঃ অসম্ভব বিলম্ব হইয়াছে, অতএব, অল্প ক্ষেত্রের ছুটিভার লীমা রহিল না। হোটেল, রেস্তোরাঁর, চা-ঘরে অল্প নাহেবের বিবর-বিক্রি। কিরৎকাল হাসপাতালের বাহ্যিক পার্শ্বাঙ্গি করিয়া, বাসুদের নরনরুণকে দূরবীক্ষণ যন্ত্রে স্পর্শিত করিয়া, শেষ পর্যন্ত অস্বীকণ যন্ত্র সাহায্যে ট্রে-করুত হরিচরণ-নামকে বীজাসুর তথ্যাস্থানে বিকলমনোরম হইয়া রাজা লীতারাম কল্লের দিকে চরণুগল পরিচালিত করিয়া দিয়াছিলেন। “উদয়ন” উভানে, ও কে, দলনী বেগম না কি ? রমিত কুলকনে, প্রভাত সন্ধ্যায়ে দলনীর বীণা ধরি দলনীকেও বিব্রাহিত করিয়াছিল কি-না আমি জানি-না, দীর্ঘকায় পৌরুষ গুণ দ্বন্দ্ব স্যাদী (চন্দ্রশেখর কি ?) সন্ধ্যুে আসিয়া ঈড়াইল, নবাব পত্নী তাহা দেখিতেও পাইল না। বীরকালেশ কি বেদপ্রাণ হইতে জ্যোতির্বিদ চন্দ্রশেখরকে আশ্রয় দিয়াছে, পবনা

করিতে বলিবে “তখন দলনী কোথায় থাকিবে?” বীণা-বাদন শেষ করিয়া চকু তুলিতেই “দলনী” সজরে দেখিল, “দীর্ঘাকার পুরুষ গজার পথ পরিচয় করিয়া সেই আশ্রয় ঘরের অভিমুখে আসিতে লাগিল।” “দীর্ঘাকার পুরুষ দেখিয়া ভয় জন্মিয়াছিল।” কি জানি কেন, দলনীর পা ছুঁটা কুরঙ্গ চরণের প্রেরণা লাভ করিয়া তাহাকে লইয়া পলায়ন করিতেই উত্তত হইল। কিন্তু ‘চন্দ্রশেখর’ গুর গভীরকণ্ঠে কহিল, দাঁড়াও। “কণ্ঠবর শুনিয়া সে ভয় দূর হইল। কণ্ঠ অতি মধুর—দুঃখ এবং দয়ায় পরিপূর্ণ।” কুলসম বলিয়া কোন লোক সেখানে ছিল না, তাই “আপনি কে?” এ প্রশ্ন কে করিবে?

দীর্ঘাকার পুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন, ইঁা গা বাছা, তুমি কি মরিয়ম নও? আমার গেরেস্তার মহম্মদ জলিলের মেয়ে—মরিয়ম কি তুমি নও? এক মুহূর্ত্ত পূর্বে ‘দলনী বেগম’ বেতস পত্রের মত কাঁপিতেছিল; “দাঁড়াও” শুনিয়াই তাহার হাত-পায়ের শক্তি অন্তহিত হইয়াছিল; নহিলে ব্যাধবাগিনী হইবার পূর্ণাঙ্কণা সত্ত্বেও কি সেপানে সে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিত? হায় কুরজিনি, লতাগুণে আপাদমস্তক বদ্ধ, পলায়নেরও সাধ্য নাই, আশ্রয়স্থানও সম্ভাবনা নাই! বিপদকালে বিপরীত বুদ্ধি হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু উপস্থান হুশসর, প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্ব মরিয়মকে আশ্রয় করিল।

মরিয়ম গেল স্থান কালপাত্তা তুলিয়া অকস্মাৎ সোলাসে উৎকল হইয়া কহিয়া ফেলিল, জ্যাঠামশাই! আপনি! আপনি এখানে?

সে বলিল; কিন্তু মা জননী আমার, আমার তুমি চিনতে পারলে না কেন?

আপনার ত তপন দাড়ি ছিল না জ্যাঠামশাই? আদাব, জ্যাঠামশাই, আদাব। আপনি বুদ্ধি ঐ রাস্তা থেকেই আমার চিত্তে পেরেছিলেন, তাই বুদ্ধি—

দীর্ঘাকার পুরুষ কহিলেন, না মা, চোখের অত জোর নেই। ভেতরে এসে চিনলুম; তুমি একমনে বাজাচ্ছিলে, থানিকঙ্গ দাড়িয়ে তাই শুনলুম। কি না-লক্ষী, হরিচরণ কোথা গেল বলতে পার? সে সাতটার ভেতর রোগ চা নিয়ে যায়, আর কেন গেল না, তারই খোঁজে এতদূর আসতে হোল মা!

মরিয়ম মুহূর্ত্তে মনোরমা হইয়া পড়িল; মুহূর্ত্তে প্রকৃষ্টম্পেকসবশূন্য মুখখানি বাসি শুক টগর হইয়া গেল। জঙ্গ সাহেব বলিলেন, তুমি বাবা রিটারার ক’রে কলকাতায় বিলিতি শুখ আমদানীর কারবার করেছিলেন; না মা? জলিল এখন কোথায়, তোমার ভাই দুটাই বা কোথায়?

সাতীতে বাসিয়া পড়িয়া মনোরমা কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, তাঁরা কেউ নেই, জ্যাঠামশাই!

জঙ্গ সাহেব তাহার মাথায় হাত দিয়া, আনর করিয়া উঠাইয়া স্নেহ-শব্দে কহিলেন, বাড়ীর ভেতর চল মা, সব শুনবো। তুমি জান না বোধ হয়, এট আমার জানাই বাড়ী; মুহুল আমার বড় মেয়ে! এই যে হরিচরণ, এত বেলা করলে কেন বাপ?

হরিচরণ চা-সজ্জা লইয়া বাহির হইতেছিল, আচম্বিতে যেন ভূত দেখিয়া রাম রাম হরে রাম করিতে করিতে আবদুস হইয়া গেল; জঙ্গ



জ্যাঠামশাই আপনি!

সাহেব খ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তারপর মনোরমাকে বলিলেন, চল না, ভেতরে চল। মরিয়ম, ছেলেবেলার ভোকে আমরা কি বলে ডাকতুম, বল দেখি।

মরিয়ম শুককণ্ঠে কহিল, আপনি বলতেন, ছবি; জ্যাঠাইমা বলতেন, ছবি। ছুঁয়ে টুঁয়ে ফেলেন জ্যাঠাইমা বড্ড রাগ করতেন।

মনে আছে, দেখছি!—বুদ্ধ মরিয়মের বাহ্যধারণ করিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেষ্ট হইলেন। কিন্তু মরিয়মের পা চলেনা। ‘দলনী’ও সে রাতে চলছে! হারাইয়া ফেলিয়াছিল—যেদিন গুরগন্ বাবের আদেশে দুর্গদায়নমুহ ‘দলনী’র মুখের উপরে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মরিয়মও দেখিল, এই গৃহের দ্বারও তাহার চোখের সামনে বন্ধ হইতে চলিয়াছে। বুদ্ধ কি বুঝিলেন অথবা কি ভাবিলেন কে জানে, স্বীয় দুহিতার গুণ গানে মুক্তকণ্ঠ হইয়া বলিতে বলিতে চলিলেন, মুহুল আমার বড় ভাল মেয়ে। মুহুলের মত বুদ্ধিমতী, দয়ালবতী মেয়ে আমি আর দেখি নি। মুহুলের মত মেয়ে হাজারে একটি—উঁহ, লাখে একটি—না বোধ হয়, কোটিতেও একটি হয় কিনা সম্ভব। না বাছা, আমি ত এমনটি আর কখনও দেখি নি।

পঞ্চম ভাগ

অনেক বেলায় হাসপাতালে কিরিবার সময় জঙ্গ সাহেব মুহুলকে বারবার আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, মুহুল, তুমি না আমার ভারতবর্ষ।

ভারতবর্ষ পৃথিবীর মানুষকে অন্ন দিচ্ছে, আশ্রয় দিচ্ছে। তাই পরাধীন, পরপদাশ্রিত ভারতবর্ষকেও পৃথিবী ভক্তি করেছে, শ্রদ্ধা জানিয়েছে। তুই মা আমার সেই মহাশয় ভারতের মহৎ মেয়ে!—বলিয়াই হাসিয়া কেলিলেন; আবার বলিলেন, হাঁরে মহৎ মেয়ে হবে, না মহতী মেয়ে হবে, তুই ত খাল্লায় বি-এ পাশ করেছিলি, বলু দেখি, ভুল হোল নাকি ?

তুমি ভুল করবারই লোক বটে ! কিন্তু বাবা, মা—

জন্ম সাহেব জিভু, কাটিয়া চকু কপালে তুলিয়া বলিলেন, বাসরে !

ধবদাঁর, ধবদাঁর ! তাঁর কাছে কোন কথা নয় । কিন্তু মা, তুই আমার

ভারতবর্ষ। তুই আমার ভারতবর্ষ ! নিজের মেয়ে হ'লে বলছি তাঁর মা, তোর সুখের পানে চেয়ে, সত্যি বলছি মুহুর, আমি যেন ভারতবর্ষকে দেখতে পাচ্ছি। মা, তুই আমার ভারতবর্ষ—বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ভজলোকের চোখে জল আসিয়া পড়িল, হাতার কাপড়ে চোখ মুছিয়া কেলিলেন ।

মুহুর পিতার পাদস্পর্শ করিয়া কহিল, চল বাবা, ওখানে মা আবার ব্যস্ত হচ্ছেন হয় ত !

জন্মসাহেব আঙে আঙে কহিলেন, চল মা ভারতবর্ষ ।

এইতো জীবন

শ্রীমতী বেলারাগী দাস

সন্ধ্যার আঁধার অন্ধকার তখনও ভাল করে পড়ে নাই। সন্ধ্যার সমস্ত দিনের পরে কর্মকান্ত দেহ নিয়ে কিরে আসে তার ছোট্ট ঘরটাতে। এ সময়টুকুতে সে কিরে পায় নিজেকে। জানালায় কাছে এসে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। মনে হয়—এই মুহূর্তটুকুই সে সমস্ত কাজ থেকে মুক্ত, সম্পূর্ণ নিজের মধ্যে—নিঃসংগ। নিবিড় রহস্যভরা অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে নিজের জীবনের কতকগুলি দিনের কথাই মনে পড়েছে। যে দিনগুলি চলে গিয়েছে। বিশ্বস্তির অন্তল গহবরে। মনে পড়ে গেল অতীতের একটি কাহিনী :

মাজ ক'বছর আগের কথা। বিয়ে ঠিক হোলো। সন্ধ্যার ভবিষ্যত জীবনের কতকগুলি স্নন্দর ছবি স্বপ্নের মত জাল বুনে চলেছিল। মনে মনে ঠিক করলে, পড়াশুনা ছাড়বে না কিছুতেই। তারপর ? হ্যাঁ তারপর নতুন জীবনের মোহ কেটে গেল কিছুদিনের মধ্যে। দেড় বছর পর এলো একটা ছেলে। পড়াশুনা কোথায় গেল—জীবনে এলো বাস্তব—রুট সত্যের সংঘাতে সব কিছু কল্পনা স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল—অন্ধকার রাত্রির পরিব্যাপ্তির মাঝে। একঘেরে—একটানা—বৈচিত্র্যহীনভাবে চলেছে দৈনন্দিন জীবন।

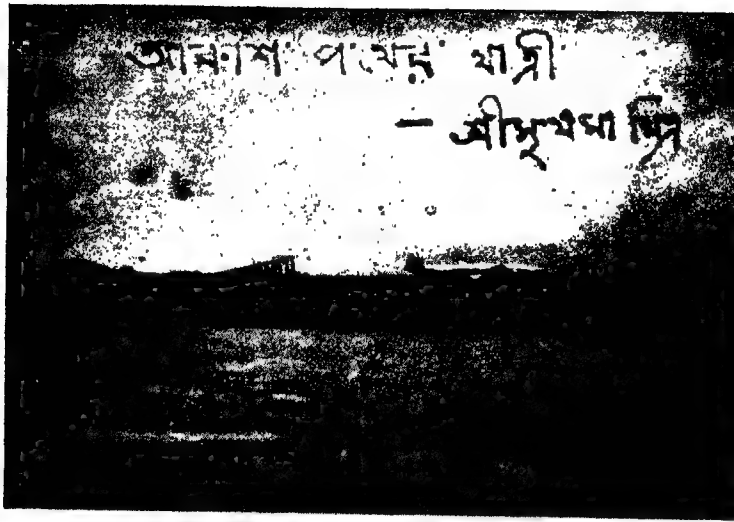
সন্ধ্যা হাসে মনে মনে। কত কথাই আজ মনে পড়েছে। সেবার “জীবনের উদ্দেশ্য” নাম দিয়ে একটা বক্তৃতা প্রতিযোগিতা হয়েছিল। সন্ধ্যা গিয়েছিল প্রথম পুরস্কার। আজ সেদিনের সেই বক্তৃতার প্রতিটি কথা স্পষ্ট মনে পড়েছে। “সাধারণতঃ নারীরা বাহা লইয়া সুখে থাকে—আমি কেবল তাহা লইয়াই সুখী হইব না। স্বামী-পুত্রবৈধিত্য একটা সুখের নীড়—তারপর যুদ্ধার কোণে শান্তি শয়ান—ইহাই নারীদের সারা জীবনের একান্ত

কাম্য। কিন্তু তাহারা অজ্ঞাত, অখ্যাতভাবে পৃথিবী হইতে বিদায় নিল, পরন্তু জগতের কোন উপকারই যদি না করিল, তবে এমন জীবন ধারণ করিয়া লাভ কি ? প্রথমতঃ চাই শিক্ষা, শিক্ষা নারীদের একান্ত দরকারী। অশিক্ষিতা কন্ডা, অশিক্ষিতা স্ত্রী, অশিক্ষিতা মাতা সংসারে দুর্ব্বল বলিয়া মনে হয়। সেই শিক্ষাই আমি লাভ করিব, সেই শিক্ষা দ্বারা জগতের উন্নতি করিতে চেষ্টা করিব। সমাজের এবং সংসারের অন্ধ সংস্কার মানিয়া আমি চলিব না। বাহা খাটি সত্য, বাহা ঐশ্বর্য, তাহার সন্ধানই হইবে আমার জীবনের জয়যাত্রা……। আমি হইতে চাই একজন আদর্শ নারী। সত্যিবে সাবিত্রীর মত, বীরবে দুর্গাবতীর মত, ত্যাগে দীরাবতীর মত।……

মাঝখানে অনেক কথাই মনে পড়েছে না। সেই দিনের সেই উত্তেজনা, সেই কণ্ঠস্বর বেজে ওঠে সন্ধ্যার কানে। সন্ধ্যা সব ভুলে যায়, ভুলে যায় তার বর্তমান জীবন, চোখের সামনে যেন দেখতে পায় সে কিরে এগেছে এক নতুন জীবনের মাঝে। ত্যাগে দীরাবতীর মত, বীরবে দুর্গাবতীর মত, দেশের জন্ত সে জীবন গণ করে ঝাপিয়ে পড়েছে। কোথায় ভেঙ্গে গেছে তার সাজান সংসার, তার স্বামী, তার ছুটি ছেলে।

“ওখানে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে ? রুটিতে সমস্ত ঘর কে ভিজ়ে গেল। জানালাগুলো বন্ধ করবার সময় হয়নি বুঝি ?”

সব কল্পনা, সব স্বপ্ন মিলিয়ে যায়—বাতক-জগতের স্বাধীন কণ্ঠস্বরে। সন্ধ্যা চমকে ওঠে। তবে—কখন আবার রুটি হোলো ? জানালায় কাছে থেকে স'রে আসে। অকারণে চোখ দুটো জালা করতে থাকে—ঝাপসা হ'য়ে আসে অজ্ঞতারে।



(২)

কলিকাতার সময় হ'তে ২½ ঘণ্টা বাঁদ দিলে তুরস্কের সময় হয়। আমরা
ঝড়ের ঝাঁটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চলেছি। বিমানখাঁটা হ'তে কোচে করে
৩৫ মাইল দূরে একটি হোটেলের রেসটুরেন্টে থেতে গেলাম। রাত্তার
ছ'ধারে তুরস্কের বর বাড়ী মাঠ ঘাট দেখতে দেখতে চলেছি। সবুজ
ঘাসে ঢাকা পতিত জমিগুলি বেশ উর্বর বলেই মনে হল। ওরেটাররা
আধা-ইংরেজী ও আধা-তুরক ভাবার কথা বলে আমাদের বেশ যত্ন

বা হোক, আমরা জানি কামালপাশার দেশসেবার ও সাধনার তুরস্কের
জাতীয় জীবনে এক নব জাগরণের সাদা এসেছে—আজ তারা সর্ব বিধর
উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে।

যথাসময়ে আমরা কিরে গেলাম, বিমান আকাশে উঠলো। খুব
আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমালো, বাড়ীরাও একে একে আলো
নিভিয়ে শুয়ে পড়লো, এর মধ্যে আবার নাক ডাকাও শোনা যেতে



লন্ডনের রাজপথ

আপ্যায়িত করে থাকে। খাওয়া সেয়ে আমরা বাইরের বারাতার
কিছুকণ বসে রইলাম। চোখে পড়লো সামনের একটা বাড়ীতে
একপাটি পুরাণে জুতা জানলার ফুলে। হাবীর এক ব্যক্তিকে
জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে এখানে গৃহহেরা শুভ ও মঙ্গলের জন্য ঐ
একপাটি পুরাণে জুতা বাড়ীতে ঝোলার—এটা এদেশের সংস্কার।



নেলসন স্মৃতিস্তম্ভের পান্থমূলে

লাগলো। আমি চুপচাপ বসে আছি; ভীষণ ভাবনা হচ্ছে কি করে
চেরারে হেলান দিয়ে ঘুমালো যাবে, সারারাত হর তো জেগেই কাটবে।
রাত তখন ৩টে, লন্ডন সহরের রাত্তার আলো ছ'ধারে দেখা গেল,
সঙ্গে সঙ্গে বেস্ট্‌বাজার আলো জললো। ইয়ার্ডেস্ এসে সকলকে
জাগিয়ে দিলে। এরোমনের বান্ধি বেছে উঠলো, আমরা ধীরে ধীরে
লন্ডনের হিটরো বিমানখাঁটিতে নামলাম। বিমানের দরজার সামনে

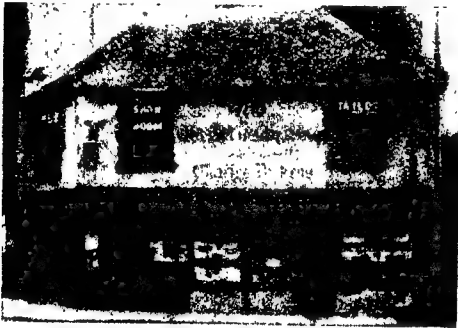
আসতেই বড়, বৃষ্টি ও শীতে কেঁপে উঠলাম, শীতে কাঁপতে কাঁপতে দৌড়ে বিমানবাণীর বসবার ঘরে ঢুকলাম। ঘর গরম করা রয়েছে—কি আরামই না হ'ল। পরক্ষণেই আবার হাসানো শুরু হল—মালপত্রের পরীক্ষা, পাসপোর্ট দেখানো ও কাগজপত্র সই করা। সব কিছু সারা হলে ফিরে গেলাম বসবার ঘরে। Thos Cookএর লোকের



লন্ডনের আকাশ অঞ্চল

সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরছি, আমাদের হোটেলের ঘর রিজার্ভ করার ভার তাদেরই উপর। কিন্তু কোথায় তারা! তাদের একটি লোকেরও দর্শন মিললো না।

এই অন্ধকার রাতে কি করা যায় ভাবছি, এমন সময় একজন পোর্টার একখানি টেলিগ্রাম আমাদের দিল। আমাদের জৈনক



চার্লস ডিকেন্সের গুল্ড কিউরিয়সিটি শপ

লন্ডনবাসী বন্ধু—Mr. and Mrs. Jacob লিখে জানিয়েছেন যে একটি হোটলে আমাদের লজ ঘর রিজার্ভ করা হয়েছে। বুঝলাম তা: মিস Thos Cookএর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করে এঁদেরও ঘরের লজ লিখেছিলেন। যা হোক, খুব খুশী হয়ে আমরা মালপত্র নিয়ে কোচে গিয়ে বসলাম। চারিদিক অন্ধকার, জনমানবহীন রাস্তার দুধারে মিটমিট করে আলো জ্বলছে। নির্জন নিস্তর পথে আমাদের একখানি

মাত্র গাড়ী চলেছে। ১৮ মাইল পথ অতিক্রম করে বাকিংহাম প্যালেস রোডে এয়ারওরে টারমিনাসে এলাম। তখনও আকাশ অন্ধকার, নিস্তর স্রহর নিরুৎসাহী মত ঘুরিয়ে আছে। আমরা টারমিনাসের বসবার ঘরে বসেছি। এক একবার রাস্তার বেরিয়ে দেখছি গাড়ী চলাচল শুরু হল কিম্বা। লন্ডনের রাস্তার দাঁড়িয়ে দেখছি—ক্রমে আকাশ আলো হয়ে উঠলো, রাস্তার ২১টি পথিকের চলাফেরাও শুরু হল; ভীষণ ঠাণ্ডার আর দাঁড়ানো গেল না, আমরা ঘরের ভিতর গিয়ে একজন এয়ার-অফিসারকে একটি প্রাইভেট ট্যাক্সি আনিতে দিতে বললাম। তিনি তখনই Phono করলেন—গাড়ী এসে গেল; আমরা Hotel Mapletonএর দিকে রওনা হলাম। পথের দুধারে



গুল্ড বেলা

কালো পোড়া ভাঙ্গাবাড়ীর সারি দেখতে দেখতে চলেছি। বাকিংহাম প্যালেস পেরিয়ে পার্লামেন্টের জোড়াবাড়ীর সামনে চিহ্ন এসে চৌমাখায় একটি বাড়ীর সামনে গাড়ী দাঁড়ালো। আমরা Mapleton Hotelএর ভিতর প্রবেশ করলাম, এত ভোরে হোটেলের সবটাই নিস্তর; কেবলমাত্র একটি লোক নীচের Reception অফিসে রয়েছে। তাকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল যে ঘর আমাদের রিজার্ভ হয়েছে। তবে বেলা ১২টার আগে মিলবে না। কি করা যায়। লোকটি পরামর্শ দিল, উপরে বসবার ঘরে খানিকটা বিশ্রাম করে নিতে এবং নিজেই আমাদের মালপত্র সঙ্গে নিয়ে ঘর দেখিয়ে দিল। শুধনকার আন্তানো যখন ঠিক হল, তখন আমরা অনুভব করত লাগলাম

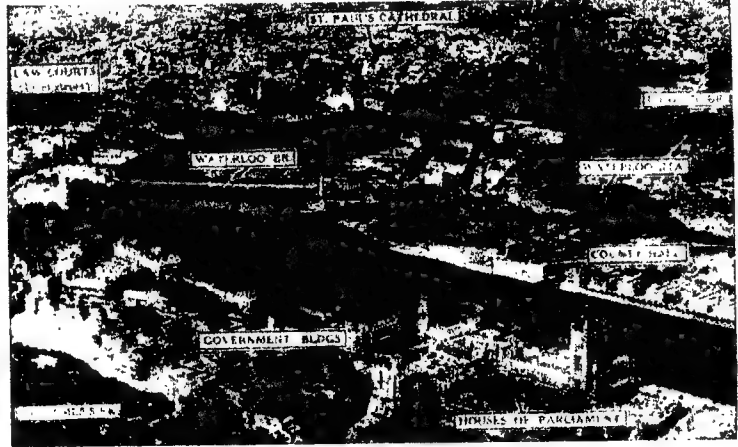
বে 'বিলেত' এসেছি। এই সেই বিবিকৃত বিলেত, যা হাড় সমাজের তীর্থস্থান, বিজ্ঞান সমাজের আধৰ্পীঠ, ব্যবসায়ীৰ কৰ্দস্থল—এক কথায় আধুনিক পৃথিবীৰ আকৰ্ষণ কেন্দ্র।

বদবায় ঘরের পাশেই ছিল নানের ঘর, আমরা সেখানে হাতবুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে নিলাম। বদবায় ঘরের জানলা দিয়ে দেখি—

রাস্তায় সবোত্র ২১টি গাড়ী চলাচল হুঙ্গ হুঙ্গছে, মাল বোঝাই করে ঘোড়ার গাড়ী ধীরে ধীরে চলেছে। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লণ্ডনের রাস্তা অরগরম হয়ে উঠলো, যানবাহনও পথচারীতে রাস্তা ভরে গেল, ভীড় ঠেলে রাস্তায় হাঁটা দায়। আমরা একটু বেড়িয়ে হোটেলের ক্বিরে এলাম। তিনতলার ছ'খানি ঘরে বাগ্ন শুধিয়ে রেখে আত্মরাজ হোটেলের সারলায়, তারপর স্কোকব পরি-বারের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। লণ্ডনের Underground tube Stationগুলিতে বাত্ৰীদের বাত্ৰ-রাস্তার অতি উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত রয়েছে। শাট্ৰি তলায় ইলেক্ট্ৰিক ট্ৰেণগুলি বাত্ৰী নিয়ে অনবরত সহরের দূর দূরান্তে ছুটে চলেছে, প্রতি ষ্টেশনে প্রায় ১ মিনিট অন্তর ট্ৰেণ আসছে, বাত্ৰীদের অপেক্ষা করতে হয় না। আমরা ৩ মিনিটের মধ্যেই বন্ধুর বাড়ীর কাছে গেলাম। সেখানে গল্প করে বেলা ১টার Rotary clubএ উপস্থিত হলাম। বিদেশী রোটারি-য়ানরা খুবই আলাপ আপ্যায়িত করলেন, বয়ং প্রেসিডেন্ট তাঁর পাশে আমাদের স্থান করে দিলেন। লাক খাওয়া আরম্ভ হল; সেদিনের বক্তব্য বিষয় ছিল 'World Peace'; বক্তার পাঠ শেষ হলে আলোচনা চললো।

উনি উঠে বাড়িরে নিজের একটু মতামত প্রকাশ করে বলেন— "শান্তির একমাত্র পথ হল পরার্থে আত্মত্যাগ। এ ছাড়া নিজের জাতির বা জগতের শান্তি আশা অসম্ভব। আমি তারতবর্ষ থেকে আসছি—যে দেশে যুগে যুগে মহাপুরুষদের আত্ম-ত্যাগের কাহিনী ইতিহাসে লেখা

রয়েছে। তারা নিজের জীবনে দেখিয়ে দিয়েছেন শান্তি ত্যাগেই মেলে। সেই বৃদ্ধের যুগ হ'তে আজ এই গাড়ীর যুগ অবধি সেই একই বাণী আমরা শুনে আসছি। এটোমবোমার শক্তি বে অসীম ভাবে সম্বল নেই, তা দিয়ে জগৎকে নিঃশেষে হুছে কেলে দেওয়া যায়, কিন্তু পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনা হতে পারে না।"



বিমান থেকে লণ্ডনের দৃশ্য



সেন্ট পলস ক্যাথেড্রালের চূড়া

রোটারিয়ানরা পরস্পর একটু যুখ চাওয়া-চাষি করলেন। বাহোব, যুখে প্রশংসা ও খুশীৰ ভাব প্রকাশ করলেন; সত্য ভঙ্গ হল।

আমরা হোটেলের ক্বিরলাম। বিকেল বেলা চা খেয়ে আবার রাস্তায় হাঁটতে বেরিয়েছি। লণ্ডনের রাস্তার ছ'খানো আধতাল্লা গোড়া বাড়ীর

সারি দেখতে দেখতে চলছে, লাইনের পর লাইন, রাতার পর রাত। বাড়ীগুলি জলে পড়ে ঐ একই অবস্থার আছে। এই সকল ধ্বংস ভূপের মাঝে কোথাও বা বড় বড় গর্ত হয়ে রয়েছে। সন্ধ্যা হ'তে একটি রেইন্স্টেট খেয়ে সেদিনের মত বেড়ানো শেষ করে হোটেলের কিল্লায়।

পরদিন ১লা যে, আমরা সকালেই মালপত্তর শুষ্কিয়ে বান্ধে তুলে কেল্লায়। হোটেলের হিসাব চুকিয়ে বেলা ১২টার সময় ঘর ছেড়ে দিলাম। বাইরে গেলাম লাঞ্চ খেতে। বেলা ৩টার সময় কিরে এসে মালপত্তর নিয়ে এয়ারওরেটারমিনাসে উপস্থিত হলাম; ষ্টকহলমের লাইনের একটি বড় বিমানে উঠলাম। দু'জন হুইডিং মহিলা ষ্টার্ড আমাদের জিনিবগুলি থাকাহানে শুষ্কিয়ে রেখে আমাদের দিকে হাঁ করে তাকিয়েই রইল। শেষে একটু ফিক্ করে হেলে একটু চুইংগাম নিয়ে এসে আমাদের জিজ্ঞেস করল—আমরা কোন দেশ থেকে আসছি। হাসতে হাসতে বলে “কি হুন্দর তোমাদের পোষাক” (costume)।

বিমান আকাশে উঠে পড়লো। আমরা মোট ১৬ জন বাড়ী চলোছি, অর্ধেকেরও বেশী চেয়ার খালি পড়ে আছে। ষ্টুয়ার্ডেরা অনবরত

কেক্, বিবুট, চা, কফি, দিয়ে বাচ্ছে। খুব আর উনি মনের সাধ নিচিয়ে অনবরত নিচি খেয়ে চলেছেন। খুব খুশী হয়ে শেষে মন্তব্য করলেন যে হুইডিং এয়ার লাইনের বিমানই সব চেয়ে ভালো।

আমরা ৮ হাজার কিট উপরে উড়ে চলছি। উপরে গাফ মীল আকাশ, নীচে হেঁড়া মেঘের টুকরো চারিদিকে ছড়ানো, কঁকে কঁকে উঁকি মারছে পৃথিবীর ঘর বাড়ী মাঠ বাট।—মনে হচ্ছে কে যেন তুলো খুনে পৃথিবীর উপর ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। দলে দলে লালা ধবধবে শুবক ভেসে আসছে, শুবকের পর শুবক তরে তরে জমে উঠলো—পৃথিবীর সব ফাঁক ঢেকে দিয়ে অসংখ্য শুবকমালা আকাশ জুড়ে ভেসে রয়েছে—এ যেন এক বেঘমাগর—কি অপূর্ণ দৃশ্য! আমি অনিবে চেয়ে আছি। নীরব নিস্তব্ধ সন্ধ্যা। আমরা যেন কোন অজানার বাড়ী, মেঘরাঝ্যের বাড়ীর দল ধমকে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে—ভাবছে এ রাজ্যে আবার কারা এস! বিশ্ব যেন মৌন হুনি।

ঘরের ভিতর কিরে দেখি সামনের কাঁটা দশ হাজার কিট অবধি উঠেছে। আমি ওদের সকলকে এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখতে বললাম। (ক্রমশঃ)

কাশ্মীরের যুদ্ধ

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এম-এ

সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র, পাকিস্তান ও আফগানিস্তান এই কয়টি রাষ্ট্র পরিবেষ্টিত হইয়া, পর্বত, হ্রদ, নদী ও কুহর মালায় পরিবেষ্টিত, ঐক্যবদ্ধ সৌন্দর্যের রম্য নিকতন ভূবর্গ কাশ্মীর রাজ্য অবস্থিত। ভারতের গবর্নর জেনারেল লর্ড হার্ডিঞ্জের আমল হইতে এতদিন পর্যন্ত এই ভূবর্গের দুগতিবৃত্ত-বৃত্তিণ গবর্নমেন্টকে বৎসরে দুইটি কাশ্মীরী শাল ও তিনখানি রুমাল দ্বারা করম্পূর্ণ প্রদান করিয়া, নিরপদ্রব নির্বিঘ্নে ব্রিটনের ছত্রছায়ায় অবস্থান করিয়া আসিতেছিলেন। গত ১৫ই আগষ্ট হইতে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবদান হওয়ার কাশ্মীর হইতেও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অধিরাজ ক্ষমতার লোপ হইল। তখন কাশ্মীরের মহারাণা তার হরিনিস ইন্দ্র নদীতে বাহাদুর বিস্তৃত ভারতের দুইটি ডোমিনিয়নের কোনটিতেও যোগ না দিয়া, নিজ রাজ্যের স্বাভাব্য বলার রাধিবার চেষ্টা করিলেন। তবে অর্থনৈতিক কারণে ১৫ই আগষ্টের অব্যবহিত পরেই পাকিস্তান গবর্নমেন্টের সহিত তিনি স্খিাবস্থা চুক্তিতে আবদ্ধ হইলেন।

ভারত বিস্তৃত হইলে ভারতের অধিকাংশ দেশীয় রাজ্যই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানের সিদ্ধান্ত করে। যে সকল দেশীয় রাজ্য বিস্তৃত ভারতের কোন অংশে যোগদান না করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করে বা স্বাধীনতা ঘোষণা করিবার মনঃ করে; ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের এই

স্বাধীনতার তীব্র প্রতিবাদ জানায় এবং তাহাদের স্বাধীনতা ঘোষণাকে অস্বীকার করিবার কথা জানাইয়া দেয়। ঠিক এই সময়ে পাকিস্তান গবর্নমেন্টের শব্দ হইতে মিঃ জিন্না কিন্তু দেশীয় রাজ্যগুলির স্বাধীনতা ঘোষণাকে স্বীকার করিয়া লইলেন। এ সম্পর্কে তিনি এক বিবৃতিতে বলিলেন—আমার মতে দেশীয় রাজ্যগুলি ইচ্ছা করিলে স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে পারে, কারণ তাহাদের দে অধিকার মহিরাছে।

আন্তর্গর্ষের বিষয় এই যে, মিঃ জিন্নার এই বিবৃতির পর কিছু দিন বাইতে না বাইতেই, পাকিস্তানের সহিত কাশ্মীরের স্খিাবস্থা চুক্তি সত্ত্বেও পাকিস্তান গবর্নমেন্ট কাশ্মীরকে লাভ, লবণ, পেট্রোল প্রভৃতি অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি দিতে অস্বীকার করিলেন। এই ভাবে অর্থনৈতিক দিক হইতে জব্দ করিয়া পাকিস্তানে যোগ দিবার জন্য তাহার উপর চাপ দেওয়া আরম্ভ হইল। ইহাতেও যখন দ্রুত কাজ হাসিল হইল না, তখন আর কোন উপায় না দেখিয়া পাকিস্তান গবর্নমেন্ট উপাধিত পাঠানদের দ্বারা কাশ্মীর আক্রমণ করাইয়া দিলেন। এই আক্রমণের অন্তরালেই শুধু পাকিস্তান গবর্নমেন্ট থাকিলেন না। একান্তভাবে নিজেদের সৈন্ত অফিসার, অত্র, ট্রাক, রশব প্রভৃতি দ্বারা আক্রমণকারীদের সাহায্য করিলেন। এই আক্রমণের পশ্চাতে হুলা উদ্দেহত রহিল—কাশ্মীরে ব্যাপকভাবে হত্যা, লুণ্ঠন, অগ্নিসংযোগ, সারীহরণ প্রভৃতি আক্রমণাত্মক

ধ্বংসের ভিতর দিয়া একটা প্রবল জীতির স্রষ্টি করিয়া কান্দীরকে পাকিস্থানে বোণদান করিতে বাধ্য করা।

একটি স্থপতিকল্পিত সামরিক প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া এই আক্রমণ আরম্ভ করা হইল। প্রথমতঃ অক্টোবর মাসের প্রথম দিকে পক্ষপাল ধরিতা পশ্চিমপাক্ষাবের সীমান্তে কান্দীর রাজ্যে ছোটখাট লুণ্ঠপাঠ ও গণ্ডগোলের স্রষ্টি করা হইল। তাহাতে কান্দীরের মহারাজা গণ্ডগোল খামাইবার জন্ত তাঁহার ক্ষুদ্র সেনাবাহিনীকে ছোট ছোট দলে বিভক্ত করিয়া জঙ্গলে পাঠাইয়া দিলেন। এই সেনাবাহিনী বিক্ষিপ্ত হইয়া বধন জঙ্গলে দালা নিবারণে ব্যস্ত ছিল, তখন প্রবল সশস্ত্র বাহিনীর দ্বারায় কান্দীর আক্রমণ শুরু হইল। ২২শে অক্টোবর তারিখে দুইটি বিরাট সশস্ত্র পাঠান বাহিনী—একটি রাওলপিণ্ডির দিক হইতে, অপরটি এবটাবাদের দিক হইতে আসিয়া ডোমেলের নিকটে একত্র হইল, তারপর পাকিস্থান জিন্দাবাদ প্রভৃতি ধ্বনি করিতে করিতে কান্দীর রাজ্যে প্রবেশ করিল। কান্দীরে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে মজঃকরাবাদ দখল ও ভস্মীভূত করিল এবং উরি সহর ঘেরিয়া ফেলিল। হত্যা, লুণ্ঠন, অগ্নি সংযোগ ও নারীহরণ করিতে করিতে হানাদাররা কান্দীরের ভিতর আগাইয়া চলিল। ২৪শে তারিখে উহার বরমুলা সহর দখল করিয়া, সেখানে একটি শক্ত ঘাঁটি স্থাপন করিল এবং সেখান হইতে কান্দীরের রাজধানী শ্রীনগর অতিশূন্যে রওনা হইল।

এই আক্রমণকারীরা সৈন্ত, লুণ্ঠনকারী ও অসুগামী এই তিনটি দলে বিভক্ত হইল। সৈন্তরা বস্কু রাইকেল, রেণগান, মর্টার প্রভৃতি আধুনিক অস্ত্রপত্রে সজ্জিত হইয়া এবং শিকিত ও অভিজ্ঞ মুসলমান অফিসারদের দ্বারায় পরিচালিত হইয়া নির্বিবাদে ধ্বংস চালাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। লুণ্ঠনকারীদল সৈন্তদলের ঠিক পরে পরে থাকিয়া বাহা পায় সমস্তই লুট্টিয়া লইতে থাকিল। আর পশ্চাতের অসুগামী দল উক্ত দুই দলের খাণ্ড সরবরাহ ও অস্ত্রাশ্রয় ব্যবস্থার দায়িত্ব রহিল।

সীমান্তের প্রধানমন্ত্রী খান আবদুল কোয়াম হাজারার তাঁহার হেডকোয়ার্টার স্থাপন করিয়া, সেখান হইতে কান্দীর আক্রমণকারীদের পরিচালিত করিতে থাকিলেন এবং সীমান্ত সরকার আক্রমণকারীদের জন্ত সমস্ত শক্তি ও সম্পদ ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইলেন। এই সময়ে সীমান্তের খোদাই খিদ্মদগার কর্মীরা সীমান্তের জনগণ ও উপজাতিদের কান্দীর আক্রমণ হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলে, সীমান্ত গবর্নমেন্ট খোদাই খিদ্মদগার কর্মীদের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়া দিলেন এবং তাহাদিগকে প্রেষণার করিতে লাগিলেন।

কান্দীরের এই আকস্মিক বিপদ দেখিয়া কান্দীরের মহারাজা ২৬শে তারিখে ভারত গবর্নমেন্টের সামরিক সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। ঐ দিন তিনি ভারতের গবর্নর জেনারেল লর্ড মাউন্টব্যাটনের নিকট এক জরুরী পত্র লিখিয়া তাঁহার প্রধান মন্ত্রী শ্রীমন্ত মেহেরচাঁদ মহাজনকে নয়াদিল্লীতে পাঠাইয়া দিলেন এবং সেই সঙ্গে ভারতীয় যুদ্ধরাষ্ট্রে কান্দীরের বোণদানের কথাও জানাইয়া তুচ্ছপত্র পাঠাইলেন। কারণ মহারাজা বুঝিয়াছিলেন,

ভারতীয় যুদ্ধরাষ্ট্রে বোণদান না করিলে তাঁহাকে সাহায্য করা ভারতের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

মহারাজা তাঁহার পত্রে লিখিলেন—পাকিস্থানের সহিত আমার গবর্নমেন্টের দ্বিতাবস্থা যুক্তি সম্পাদিত হওয়া সত্ত্বেও পাকিস্থান গবর্নমেন্ট আমার রাজ্যে খাণ্ড, লণ্ঠন, পেট্রোল প্রভৃতি সরবরাহ অত্যধিক পরিমাণে কনাইয়া দিয়াছে। উন্নত মানবরপী যে পণ্ডদল আমার রাজ্যে আসিয়া হত্যা ও ধ্বংস শুরু করিয়া দিয়াছে, তাহাদের বাধা দিবার জন্ত আমার গবর্নমেন্ট পাকিস্থান গবর্নমেন্টকে উপরি উপরি অনুরোধ করা সত্ত্বেও তাহারা কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করে নাই। এই অরাজক অবস্থা দূরীকরণের জন্ত অর্গোণেই ভারতীয় যুদ্ধরাষ্ট্রের সাহায্য প্রয়োজন। আমি আপনাকে আরও জানাইতেছি যে, শীঘ্রই আমি রাজ্যে একটি অস্থায়ী গবর্নমেন্ট গঠন করিব। এই জরুরী অবস্থায় কান্দীর জাতীয় সম্মেলনের সভাপতি শেখ আবদুল্লাকেই প্রধান মন্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করিব।

ঠিক এই সময়ে কান্দীর জাতীয় সম্মেলনের সভাপতি শেখ আবদুল্লাও কান্দীরের জনসাধারণের পক্ষ হইতে নয়াদিল্লীতে আসিয়া নিষ্ঠুর আক্রমণকারীদের হাত হইতে কান্দীরকে রক্ষা করিবার জন্ত ভারত সরকারের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন।

কান্দীরের মহারাজা ও শেখ আবদুল্লার আবেদনে ভারত গবর্নমেন্ট কান্দীরকে দ্রুত সাহায্য করার কথা ২৬শে তারিখেই স্থির করিলেন। ভারতের য়ডলাট লর্ড মাউন্টব্যাটন ২৭শে তারিখে কান্দীরের মহারাজার পত্রের উত্তরে জানাইলেন—আপনার ভারতীয় যুদ্ধরাষ্ট্রে বোণদানের প্রত্যাব আমার গবর্নমেন্ট গ্রহণ করিয়াছে। তবে আমার গবর্নমেন্টের নীতি এই যে, কোন রাজ্যের কোন ডোমিনিয়নে বোণদান লইয়া দ্বিরাধ দেখা দিলে, সেখানের জনসাধারণের ইচ্ছাই চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইবে। অতএব কান্দীর হইতে দ্রুতমুদল বিতাড়িত হইলে এবং যেনে শান্তি ও শৃংখলা কিরিয়া আসিলে, তখন জনসাধারণের ভোটের দ্বারাই কান্দীর কোন ডোমিনিয়ানে বোণদান করিবে তাহা চূড়ান্তভাবে স্থির হইবে। তবে আপনার রাজ্য ও আপনার প্রজা সাধারণের ধন, মান, জীবন ও সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্ত আজই ভারতীয় সামরিক বাহিনী আপনার সৈন্তবাহিনীকে সাহায্য করিবার জন্ত পাঠান হইতেছে।

২৬শে অপররাষ্ট্রে ভারতগবর্নমেন্ট কান্দীরে সৈন্ত প্রেরণের কথা সিদ্ধান্ত করিলে, ঐদিন সমস্ত রাত্রি ধরিতাই সৈন্তরা প্রস্তুত হইল। পরদিন ২৭শে অক্টোবর অতি প্রাণুষেই লেঃ কঃ ডি, আর, রায়ের পরিচালনাধীনে ভারতীয় সৈন্তবাহিনী প্রথম বিমানযোগে কান্দীর রওনা হইল। এই ভারতীয় সেনাবাহিনী শ্রীনগরের বিমানঘাঁটিতে অবতরণ করিয়াই আক্রমণকারীদের প্রতিরোধ করিবার জন্ত বরমুলা অতিশূন্যে বাত্মা করিল। আক্রমণকারীরা এই শব্দে বরমুলা অবিকার করিয়া দেখানে লুণ্ঠনাজ করিতেছিল। লেঃ কঃ রায় ২৮শে তারিখ প্রাতে বরমুলা উপর আক্রমণ চালাইতে বনহ করিলেন, কিন্তু আক্রমণ করিতে গিয়া দেখিলেন, শত্রুপক্ষ কামান, বেসিনগান, মর্টার প্রভৃতি

আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সম্ভিত। তাই প্রতিপক্ষ শক্তিশালী বৃষ্টিয়া এবং পার্শ্বপরিবেষ্টনের আশঙ্কা করিয়া তিনি ঘাট ছান গ্রহণ করিবার জন্য সেনাবাহিনীকে পশ্চাৎ অপসরণ করিতে আদেশ দিলেন। এই পশ্চাৎ অপসরণকালেই লেঃ কঃ রায় শত্রুপক্ষের গুলিতে নিহত হইলেন। তবে ভারতীয় সেনাবাহিনী ঘাট গ্রহণ করিয়া ও ঘাট আগুয়াইয়া ২৯শে তারিখ হইতে শত্রুপক্ষের সৈন্য সমাবেশের উপরে সাফল্যের সহিত আক্রমণ চালাইতে লাগিলেন।

২৭শে হইতে আরম্ভ করিয়া উপরি উপরি কয়েকদিনই কেবল সৈন্য ও সমরোপকরণ ত্র্যাদি ভারত হইতে বিমানযোগে কাশ্মীরে প্রেরিত হইতে থাকিল। নভেম্বরের প্রথমদিকে ভারত পর্বতমন্ডে পাঠানকোটের মধ্য দিয়া প্রথম স্থলপথে সান্দ্ভোয়া গাভী ও কাষানের কনভয় কাশ্মীরে প্রেরণ করিলেন। এই সময়ে নেপালের মহারাণা কাশ্মীরের জন্য ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে ২৫ হাজার গুণী সৈন্য দিয়া সাহায্য করিবার কথা জানাইলেন।

কাশ্মীরে বোরতরভাবেই উভয়পক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। কাশ্মীরের আক্রমণকারী উপরত্বেদিল যেখানে ভারতীয় সেনাবাহিনীর সহিত সম্মুখযুদ্ধে পারিয়া উঠিল না, সেখানে পরিল। যুদ্ধের কোণল অবলম্বন করিতে লাগিল। তাহার পাহাড়ের আড়াল হইতে ভারতীয় সেনাবাহিনীর উপরে চোরা আক্রমণ চালাইতে থাকিল। আক্রমণকারীরা সহর ছাড়িয়া গ্রামাঞ্চলেও দলে দলে গিয়া প্রবেশ করিল এবং সেখানেও হত্যা, লুণ্ঠন শুরু করিল। ৩রা নভেম্বর বাবানদের গ্রামাঞ্চলে ভারতীয় বাহিনীর এক টহলদারী সেনাদলের সহিত হানাদারদের এক ভীষণ সংঘর্ষ হইল। এখানে হানাদাররা টহলদারী সেনাদের তুলনার সংখ্যায় আর দশগুণ ছিল। এই টহলদারী সেনাদলের নেতৃত্ব কর্তে ছিলেন ৪র্থ বাটেলিয়ন কুমায়ুন রেজিমেন্টের মেজর সোমনাথ শর্মা। এই ক্ষুদ্র সেনাদল অতুল বীরত্বের সহিত আক্রমণকারীদের সহিত সংগ্রাম চালাইল। আর তিনঘণ্টা ধরিয়া সম্মুখযুদ্ধ হইল, যুদ্ধে হানাদারদের বহুলোক হতাহত হইল, কিন্তু ভারতীয় বাহিনীর মেজর সোমনাথ শর্মা এই যুদ্ধে অশেষ নেপুণ্য দেখাইয়া শেষ পর্যন্ত নিহত হইলেন।

ভারতীয় সেনাবাহিনী কাশ্মীরে পৌঁছবার পূর্বেই ২৪শে অক্টোবর হানাদাররা বরমুলা সহর অধিকার করিয়া সেখানে যে শত্রু ঘাঁটি করে, তাহাতে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র ও মোটরবানই শুধু তাহাদের ছিল না, সেখানে বিমান বিধ্বংসী কামান পর্যন্তও ছিল।

১ই নভেম্বর ভারতীয় মোটর সজ্জিত বাহিনী ভারতীয় বিমানবাহিনীর সহায়তায় এই বরমুলা সহর আক্রমণ করিল এবং শত্রুপক্ষের উপর এরসভাবে চাপ দিল। কলে এঁদন অপরাহ্নেই ভারতীয় বাহিনী বরমুলা উদ্ধার করিতে সক্ষম হইল। এই সৈন্যবাহিনী ব্রিগেডিয়ার এল. পি. পেনের অধীনে পরিচালিত হইয়াছিল। ভারতীয় সেনাবাহিনীর আক্রমণ সহ করিতে না পারিয়া হানাদাররা বরমুলা ত্যাগ করিয়া শয়ান করিলে, ভারতীয় বাহিনী শত্রুদের অস্ত্র, গোলাবারুদ, মোটর, লরী প্রভৃতি হস্তগত করে এবং শত্রুদের পশ্চাৎখান করিয়া বহুদূর পর্যন্ত আগাইয়া

যায়। তবে শত্রুরা শয়ান করিবার কালে পাথর সেতুগুলি ভাঙিয়া দেওয়ার, ভারতীয় বাহিনীকে অনেক সময়ে অস্থবিধা জোগ করিতে হয়।

বরমুলা শত্রুকবলমুক্ত করা হইলে, কাশ্মীর পর্বতমন্ডে বরমুলায় পৌঁছিয়া পুট কামিনার এবং আরও কয়েকজন সরকারী কর্মচারীকে প্রেরণ করিলেন। কারণ বরমুলা আক্রমণে তাহার হানাদারের সহায়তা করিয়াছিলেন।

এই সময়ে ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, কাশ্মীর যুদ্ধে ভারতীয় সেনাবাহিনীকে উৎসাহিত করিবার জন্য শ্রীনগরে গমন করিলেন। সেখান হইতে তিনি কাশ্মীর জঙ্গলী পর্বতমন্ডের প্রধানমন্ত্রী সেখ আবদুল্লাকে সঙ্গে লইয়া বরমুলা পরিদর্শন করিলেন।

বরমুলায় হানাদাররা স্থানীয় অধিবাসীদের উপরে নির্ধনভাবে অত্যাচার চালায়। হত্যা, লুণ্ঠন, নারীহরণ ব্যাপকভাবেই চলে। বরমুলায় একটি তরঙ্গী শ্রীমতী ইশ্বরি পাকীকে জানান যে, কাশ্মীর-হানাদাররা বরমুলায় হিন্দু ও শিখ তরঙ্গীদের ধরিয়া তাহাদের ক্যাম্পে লইয়া যায়। সেখানে প্রথমে তাহাদিগকে লুণ্ঠের দ্বারা শাস্তিতে সজ্জিত করিয়া, পরে নরপণ্ডনের ক বলে নিশ্চিত করা হয়। ইহাতে মুসলমান তরঙ্গীরাও বাদ যায় নাই।

আর ১৫ হাজার নরনারীর শরণায় অধ্যুষিত বরমুলা সহরের ৪ হাজার নরনারীকে নির্বিচারে হত্যা করা হয়।

বরমুলায় হানাদাররা ইউরোপীয়দের উপরও অত্যাচার করিতে ছাড়েন নাই। বরমুলায় সেট জন কনভেন্ট তাহার লুণ্ঠ করে। কনভেন্টের হাসপাতাল ও লাইব্রেরী ভস্মীভূত করে। চাপেলের জানালা কপাট ভাঙ্গিয়া দেয়। শেষে মঠের ৫ জন সন্তানিনীকে ধর্ষণ ও হত্যা করে।

কাশ্মীরে যেতাপদের উপরও এইরূপে অত্যাচার আরম্ভ হইলে কাশ্মীরে অবস্থিত ইউরোপীয়গণ ইহার পর কয়েকদিন ধরিয়া বিমানযোগে ভারতে চলিয়া আসে। অনেকে বাসিহাল হইয়া স্থলপথেও কাশ্মীর ত্যাগ করে। ভারতীয় বাহিনী কর্তৃক কাশ্মীরের অবস্থা অনেকটা আরম্ভে আসিলে, তখন অল্প কয়েকজন ইংরাজ সৈন্য কাশ্মীরে অবস্থান করিতে সম্মত হয়।

১২ই নভেম্বর ভারতের বৈশ্বকর্ম দপ্তর হইতে যে সংবাদ প্রকাশ করা হয়, তাহাতে বলা হয়—কাশ্মীরে ভারতীয় সেনাবাহিনী শত্রুর হাত হইতে মোহরা উদ্ধার করিয়াছে এবং শত্রুর পশ্চাৎখান করিয়া অনেকটা দূর পর্যন্ত তাহাদের তাড়াইয়া দিয়াছে।

এই মোহরা শ্রীনগরস্থ কাশ্মীর উপত্যকার বিদ্যুৎ সরবরাহের প্রধান কেন্দ্র। হানাদাররা মোহরা অধিকার করার পর হইতে শ্রীনগরে বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ভারতীয় বাহিনীর আক্রমণ সহ করিতে না পারিয়া শত্রুরা যখন মোহরা ত্যাগ করিল, তখন বাইবার সময় বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্র ও গৃহগুলির কিছু কিছু কতি করিয়া গেল।

১৩ই নভেম্বর আক্রমণকারী উপরত্বেদিল ভারতীয় বাহিনীর চাপে গুলবার্গ সহর ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। ভারতীয় টহলদারী সেনারা সহরে প্রবেশ করিয়া দেখে যে, শত্রুরা পলাইবার কালে কতকগুলি যোکان ও গৃহ ভস্মীভূত করিয়া দিয়া গিয়াছে।

১০ই নভেম্বর অপরারে ভারতীয় বাহিনী শ্রীনগরের ৩৩ মাইল দূরে অবস্থিত বরহুলা-ডোনেল প্রধান সড়কের উপর অবস্থিত উরি সহর শত্রু-কবল হইতে উদ্ধার করিল। এই উরি সহর তিন সপ্তাহ ধাবং শত্রুদের অধিকারে ছিল। ভারতীয় সৈন্যরা উরি সহরে প্রবেশ করিয়া প্রাথমিক পায় বে, হানাদাররা সহরটিকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে। উরি সহর দখল করিবার পর ভারতীয় সৈন্যরা বরহুলা-ডোনেল সড়কে তাহাদের ঘাঁটি দৃঢ় করে। এই স্থানে টহলদারী সৈন্যরা বহু আত্মহীন ব্যক্তিকে তাহাদের পূর্ববাসস্থানে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিয়া দেয়।

উরি সহর অধিকৃত হওয়ার পর কাশ্মীর উপত্যকা একপ্রকার নিরাপদ হইয়া যায়। কেবল গ্রামাঞ্চলে হানাদারদের ছোটখাট দলগুলিকে বিতাড়নের কাজটা বাকি থাকে। কিন্তু এই সময়ে জম্মু প্রদেশের সীমান্ত অঞ্চল—মরফরাবাদ প্রভৃতির অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া পড়ে। এই অঞ্চলগুলি পশ্চিম পাহাড় ও সীমান্ত প্রদেশের হাজারা জেলার সংলগ্ন হওয়ার হানাদাররা পাকিস্তান হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে প্রবেশ করিতে থাকে এবং অস্ত্রশস্ত্র ও খাদ্য সরবরাহ অতি সহজেই পাইতে থাকে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিতরু কাশ্মীরী সেনাবাহিনী শত্রুদের চাপে পড়িয়া বহু স্থান হইতে সরিয়া পড়িতে বাধ্য হয় এবং কোথাও কোথাও তাহারা শত্রু সৈন্য পরিবেষ্টিত হইয়া পড়ে।

ভারতীয় বাহিনী কাশ্মীর উপত্যকা অনেকটা আরতে আনিয়া, এইবার জম্মু প্রদেশের এই সব অঞ্চলে কাশ্মীর সেনা বাহিনীর সাহায্যে আগাইয়া আসিল। ভারতীয় বিমানবহর উপর হইতে হানাদারদের আক্রমণ করিয়া পদাতিক বাহিনীর অগ্রগতির পথ সহজ করিতে লাগিল। এইভাবে আগাইতে আগাইতে ভারতীয় বাহিনী বেরিাপাটান প্রভৃতি শত্রু-কবল মুক্ত করিল। পরে দীরপুর এলাকার কাশ্মীর সেনাদল পরিখা খনন করিয়া নিজেদের ঘাঁটি দৃঢ় করে। মরফরাবাদ শ্রীনগর হইতে ১০০ মাইলেরও বেশি দূরে অবস্থিত। হানাদাররা এই সহরের অধিকাংশই ভস্মীভূত করে। ভারতীয় বাহিনীর অগ্রগতির ফলে হানাদাররা যে সকল স্থান দখল করিয়া বসিয়াছিল, তাহা ছাড়িয়া সীমান্ত প্রদেশে পলাইয়া বাইতে বাধ্য হয়। তবে তাহারা স্থান ত্যাগ করিবার সময় সেগুলি পোড়াইয়া ধ্বংস করিয়া দিয়া যায়।

এইভাবে ভারতীয় সেনা বাহিনী কাশ্মীর উপত্যকা ও জম্মু প্রদেশে প্রধান প্রধান সহরগুলি হইতে হানাদারদের হটাইয়া দিতে সক্ষম হয়, তবে আক্রমণকারীদের যে সব দল গ্রামাঞ্চলে প্রবেশ করে, তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিতেই বাকি রহিল। কারণ কাশ্মীরে বহু পর্বত ও জঙ্গল থাকায় হানাদাররা পল্লী অঞ্চলে অনেকস্থলে সহজেই আশ্রয়-গোপন করিবার সুযোগ পায় এবং সেখান হইতে গেরিলা পন্থায় হুমকি দেয়। তবে কাশ্মীরের জন সাধারণের সহায়তায় তাহাদিগকেও তাড়াইতে ভারতীয় বাহিনীকে বিশেষ-বেগ পাইতে হইবে বলিয়া মনে হয় না। হানাদাররাও অবশ্য সতর্ক করিয়া আবার শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু সম্পর্কে বেশীর ভাগ্য বিভাগের সত্বে সর্গার প্যাটেল বলিয়াছেন—কাশ্মীরে বর্ষা দিন বৃষ্টি চলিলেও আমরা কাশ্মীর ত্যাগ করিয়া আসিব না।

কাশ্মীরের এই ক্ষুদ্র স্থানীয় অধিবাসীদের পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়ার ভারতীয় বাহিনী এত সহজে এতটা অগ্রসর হইতে সক্ষম হয়। কাশ্মীরের মুসলমান-অমুসলমান নিষিদ্ধে ভারতীয় সেনা বাহিনীর সহিত এই যে সহযোগিতা, ইহার জন্য কাশ্মীরের জাতীয় সম্মেলনের সভাপতি শেখ আবদুল্লাহই কৃতিত্ব সমধিক।

ভারতীয় সেনা বাহিনী কাশ্মীর হইতে হানাদারদের হটাইয়া দিবার সময়—একদিকে যেমন তাহাদের অনেককে হতাহত করিয়া অনেক অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদ হস্তগত করে, তেমনি বহু হানাদারকেও তাহারা বন্দী করে। এই বন্দী শত্রুদের অনেককেই বিমানবাহনে দিল্লীতে চালান দেওয়া হয়। এই সব বন্দীদের নিকট গুরুত্বপূর্ণ বহু কাগজপত্র পাওয়া যায়। কয়েকজন বন্দীকে কাশ্মীর আক্রমণের কারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে, তাহারা আক্রমণ পরিকল্পনার অনেক চাকলাকর কথা প্রকাশ করে। বরহুলা-রামপুর রোডে দৃঢ় পাকিস্তানসেনার নিপাহী কুহরত শাহ বলে—কাশ্মীর দখল করিয়া অস্ত্রাভ্যুত্থানের দিকে অগ্রসর হওয়ারই ছিল তাহাদের উদ্দেশ্য।

আবদুল হক নামে অপর একজন বন্দী বলে, যে, সে আগে পঞ্জাবের পুলিশ বাহিনীতে ছিল। পরে সে কাশ্মীর আক্রমণে যোগ দেয়। কাশ্মীর আক্রমণের জন্য পাকিস্তান এলাকার অন্তর্গত রাওয়াল ক্যাম্পে ৬ হাজার লোক সংগ্রহ করা হয়। সে আরও বলে যে, বরহুলা মুক্ত পরিকল্পনার আজাদ হিন্দু ফৌজের ভূতপূর্ব ক্যাপ্টেন আবদুর রশিদ আমেদ, ক্যাপ্টেন আজম, বেজর কুরসেদ আনওয়ার, বেজর আসনামও ছিল।

কাশ্মীর আক্রমণকারী হানাদাররা কাশ্মীরের মুসলমানদিগকে হিন্দু ও শিখদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেও প্রবল চেষ্টা করিয়াছিল। যে সকল মুসলমান তাহাদের আক্রমণে সহায়তা না করে, তাহাদিগের উপর হিন্দু ও শিখদের ভীষণ অত্যাচার চলে। হত্যা ও লুণ্ঠনের সহিত নারী-হরণ ও নারী ধর্ষণ ব্যাপকভাবে চলিতে থাকে। শত্রুর লাঞ্ছনায় হাত হইতে রক্ত পাইবার জন্য অনেকে বিবপান করিয়া আত্মহত্যা করে।

কাশ্মীরের এই সকল অত্যাচারে সর্বহত হইয়া কাশ্মীরের জনগণ গবর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ বিবের সকল বেশক—বিশেষ করিয়া মুসলমান রাষ্ট্রগুলিকে কাশ্মীর পরিদর্শনের জন্য প্রতিনিধি প্রেরণের অনুরোধ জানাইয়া ১৩ই নভেম্বর যে বিবৃতি প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি বলেন—ইসলামের নাম লইয়া হানাদাররা বেশক হুমকি করিবার যে ভাব করিয়াছিল, তাহাতে কাশ্মীরবাসীদের গৃহাধি ধ্বংস করিয়া কি করিয়াছে তাহা একবার দেখিয়া যান। বাহারা এই হানাদারদের কাশ্মীরের অধিবাসীদের মুক্তিযাত্রা বলিয়া অভিনবিত করিয়াছিল, ইতিহাসের চক্ষে তাহাদিগকে অপরাধী বলিয়াই আমি মনে করি। হানাদাররা কতক যেখাইয়া কাশ্মীরকে পাকিস্তানের ভাবেবার রাষ্ট্রে পরিণত করিয়া দাসত্ব কার্যে করিবার জন্য আমাদের বেশ আক্রমণ করিয়াছিল। এই আক্রমণে আমাদের হৃদয় কতবিস্তৃত হইয়াছে। কাশ্মীরের সরদারজিরাণ শত শত গ্রাম ও সহর সহস্র বৎসর ধর্মীয় ভস্মীভূত হইয়াছে।

পাকিস্তান গবর্নমেন্টের প্রয়োজনা ও সহায়তায় কাশ্মীর আক্রমণ

হইরাছে এবং তাহাতে কান্নারের যে কতি হইরাছে, তাহা অপরিসর ; কিন্তু তবুও একথা সত্য যে, এই আক্রমণের কলে কান্নারের অধিবাসীদের উপকারও হইরাছে নিতান্ত কম নহে। শুধু এই আক্রমণের কলেই এত ক্রান্ত কান্নারের বহুদিনের বৈয়তন্ত্রী শাসন ব্যবহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে এবং কান্নারের জনগণের প্রতিষ্ঠান জাতীয়-সম্মেলন সহর ও গ্রামসমূহের শাসনভার গ্রহণ করে। বৃটিশশক্তির আওতার থাকিয়া কান্নারের বৈরাচারী শাসক জাতীয়-সম্মেলনের নেতৃত্বকে প্রেষ্টার করিয়া জাতীয়-সম্মেলনের আন্দোলনকে দমন করিতে কম চেষ্টা করে নাই। এমন কি কান্নার গবর্ণমেন্ট পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকেও নিবেদন করে যে একবার প্রেষ্টার করিতে ছাড়েন নাই ; কান্নারের মহারাজার এই বৈয়তন্ত্রের পরিবর্তন ব্যতীত, হানাদারদের আক্রমণের কলে কান্নারে আর একটি উপকার এই হইরাছে যে, কান্নারে সাম্প্রদায়িক ঐক্যের পথ আরও প্রশস্ত হইরাছে এবং মুসলমান ও অমুসলমান পরস্পর সন্ধীতি স্থাপনে আরও সহায়ক হইরাছে। আর

কান্নারে মুসলমান সম্মেলনের সাম্প্রদায়িক আন্দোলন সম্মুখে বিনষ্ট হইরাছে।

কান্নার হইতে দুর্ভাগ্য সম্পূর্ণরূপে বিভাঙিত হইলে এবং বেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা কিরিয়া আসিলে, তখন সম্মিলিত আভিযুক্তের ভার কোন নিয়মক প্রতিষ্ঠানের কর্তৃদ্বাৰ্য্যে কান্নার ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র না পাকিহান—কোন ডোমিনিয়নে যোগদান করিবে তাহা স্থির করিবার জন্য গণভোট গৃহীত হইবে। ইহাই ভারত গবর্ণমেন্টের বোধিত নীতি। এই গণভোটে কান্নার তখন কোন ডোমিনিয়নে যোগদান করিবে, তাহার কোনও স্থিরতা নাই এবং কান্নারের ভবিষ্যৎ রাজনীতি কোনপথে চলিবে তাহাও অনিশ্চিত। তবুও ভবিষ্যতের কথা বাহ দিয়া এই সময়কার কান্নারের সম্বন্ধে বলিতে গেলে, ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর কথায় বলিতে হয়, “ভবিষ্যৎ বাহাই ইটক কান্নারের ইতিহাসের এই অধ্যায় চিরদিনই পৌরবের সহিত পট্টিত হইবে।”

২৫।২।৪৭

গতি ও প্রগতি

অ-কু-রা

১

ব-ব-ব-ব...ব-ব-ব-ব...ব-ব-ব-ব...

তিন ঝাঁক বিমানের নেতৃত্ব লইয়া চলিয়াছি।

জেনুনে আমাদের লক্ষ্য।

শুণ্ড সংবাদ আসিয়াছে, জেনুনের সমরবাটিতে শত্রু নাকি গড়িয়া তুলিতেছে নুতন আক্রমণের আয়োজন। শুঁড়াইয়া দিয়া আসিতে হইবে তাহার এই আক্রমণোৎসব। অন্ততঃ বহুদিন পর্যন্ত না মিডপকের প্রভুতি শেষ হইতেছে ততদিন যেন তাহার প্রসারিত বাহু পলু হইয়া রহে।...

তিনটি ঝাঁকে আমরা চলিয়াছি—বলোপসাগরে প্রত্যন্ত সূর্য্যকে নমস্কার করিয়া।

একশ...দুইশ...তিনশ...প্যাডোমিটারে ধর ধর করিয়া গতিবেগ বাড়িয়া চলিয়াছে। তিনশ'র ঘরে আসিয়া কাঁটার কম্পন স্থির হইল!...

তিন ঝাঁক পৌহপকী ছুটিয়া চলিয়াছে ঘণ্টার তিনশ মাইল বেগে। গর্তে উহাদের সহস্র পাউণ্ড তীব্র বিকোরণ—বাহ্য ভূপতিত হইয়া বিতীর্ণ অকল ধূলিসাৎ করিয়া দিবে।

পাইকারী মড়ক ছড়াইবার কাজ বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে। বধিং মিশন! সত্য সামরিক নাম ইহার।

ছশ্ ছশ্ ছশ্।

নিমেষের মধ্যে কতটা স্থান ধূলিসাৎ করিয়া চোখে তাহা দেখিতে পাইলাম না। শুধু বুকিলাম, অগ্নি ও ধূম-কুণ্ডলীর অন্তরালে নিচের পৃথিবীতে মাহুদের গড়া মূর্ত্ত অভিসম্পাত বর্ষণ করিয়া আসিয়াছি!

ছয় ঘণ্টা পরে কিরিয়া আসি বিমানকেজ্রে—যেখান হইতে বোমা বহনের অভিসারে বাহির হইয়াছিলাম।...

বসিয়া বসিয়া ভাবিতে থাকি তাজব এই সত্যতা! তাজব মাহুদের বিজ্ঞান সাধনা। মাত্র ছয় ঘণ্টার মধ্যে সহস্র সহস্র মাইল ব্যবধানের কোন এক অলানা দেশে আমার পৌছিয়া দিবার ব্যবস্থা করিল শুধু ঋংসীলা বিতার করিতে! এ অভিযানে কত লোক মারিয়া আসিলাম কে জানে!...

নিরীকারচিত্তে জী-রুখে বসিয়া চারের পেরালায় চুহু ক বিতে থাকি।

২

আবার আমাকে আর একটি মিশন লইয়া ছুটিতে হইরাছে।

শিসিমার জরুরী চিঠি আসিয়াছে, তাঁহার একমাত্র পুত্র ঞ্যাদার সড়টাপর পীড়া। অনেক বাড়তি পড়তির পর শিসিমার কোলে একমাত্র ঞ্যাদাই শেষ পর্যন্ত রহিয়া গিয়াছে। ঞ্যাদাই এই দুখিনী বিধবার ভবিষ্যতের অবলম্বন।

শিসিমা একটা কর্দ পাঠাইয়াছেন। ঔষধ ও ইনজেকসনের। এই অল্প পাড়াগারে বুদ্ধের বাজারে এসব এখন মেলা দুসখ্য। তুমি মিলিটারীতে চাকরী কর বাবা, তোমার অনেক হাত আছে। এইগুলি যদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দাও ত এ বাজা তোমাদের ঞ্যাদা রক্ষা পায়।

হাত অবশ্য নাই। কিন্তু হাতিয়ার ছিল—টাকা। মুক্তহস্তে চোরা-বাজারের দক্ষিণা মিটাইয়া ঔষধগুলি সংগ্রহ করিয়া লইলাম।

অতএব আবার চলিয়াছি আর একটি মিশন লইয়া।

এবারকার মিশন মাল্লব বাঁচানোর মিশন। সঙ্গে আমার ঞ্যাদার স্তনসজীবনী তুল্য ঔষধ ও ইনজেকসনসমূহ।

কিন্তু আশ্চর্য। এবার আর সভ্যতা আমার বাহককে সে তীব্র গতি বেগ দিতে পারে নাই।

চলিয়াছি বন্টার এগারো মাইল বেগে। মার্টিনের লাইনে।

পক্ষার মাইল পথ বাইতে লাগিবে নাকি পাঁচ বন্টা সময়। কেহ কেহ বলিল, রাস্তার অটোমশ খতাবীর আদি ইঞ্জিন অল্পস্থ হইয়া পড়িলে নাকি পাঁচদিনও লাগিতে পারে।

ডিকির ডিকির করিয়া মার্টিনের রেল চলিতে লাগিল। আশ্চর্য ইহার স্রগ গতি।

হার এখন যদি সেই তিনশ মাইল বেগের স্রনথানা পাইতাম।

৩

ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।

সহসা চাহিয়া দেখি পৌষমুর্তি এক জ্যোতির্ষর পুরুষ সম্মুখে দাঁড়াইয়া। আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : 'কি ভাবিতেছ ?

বলিলাম : ঞ্যাদাকে বাঁচানোর ঔষধ ইনজেকসন বহন করিয়া লইয়া বাইতেছি। এই সময় সেই তিনশ মাইল বেগের বোমা-বাহী স্রনথানা যদি পাওয়া বাইত। নহিলে ঔষধ পৌছিতে পৌছিতে ঞ্যাদাই বে কৃতান্ত সম্মুখে পৌছিয়া বাইবে। পাওয়া যায় না উহা ?

গভীর মুর্তিতে বাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন : আপাততঃ নয়।

তাহা হইলে কবে পাওয়া বাইবে ? আগ্রহান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করি।

সহসা তিনি শ্রুতাকাশে অঙ্গুলি হেলনে একটি বৃত্ত আঁকিলেন।

বলিলেন : চাহিয়া দেখ।

দেখিলাম : ধীরে ধীরে বৃত্তের মধ্যে যেন একটি ছবি ফুটিয়া উঠিতেছে। ভালো করিয়া দেখিতে লাগিলাম।

একটি টেবিলের ধারে তিন ব্যক্তি পাঞ্জা কবিত্তেছে। বৃহৎ শুষ্ক, বিশাল বগু, পাইপমুখী একব্যক্তি এক দিকে, আর দুই দিকে দীর্ঘ কপোল, কুটমুর্তি দুই ব্যক্তি। বিবের তিন প্রধান।

তিনি বলিলেন : দেখিতেছ ত ইহার পাঞ্জা কবিত্তেছে। কলাকলের উপরই তোমার স্রন পাওয়া নির্ভর করিতেছে।

ব্যাকুল কর্তে বলিলাম : কবে ইহারের পাঞ্জা-কবা শেষ হইবে প্রভু। এদিকে ঞ্যাদাদের দশা যে শেষ হইতে চলিল।

রাগত স্বরে তিনি বলিলেন : তাহা কে জানে যে বাণু—অন্তসব ক্যাকড়া কোচেন করিও না। আপাততঃ চলিতেছে ইহাই জানিয়া রাখ।

বলিয়া তিনি অদৃশ হইলেন।

৪

লোকটা কে তাহা চিনিতে পারি নাই।

স্বপ্নবৃত্তান্ত আমার এক বন্ধকে বলিলাম।

আমার দিকে বিজাতীয় দুটি হানিয়া তিনি বলিলেন :^{*} লোকটা কে তাহা চিনিয়াছি। ও কোন লাল কাগজের স্রত সম্পাদকের ভূত। দেখিও উহার পাল্লার পড়িয়া তুমিও লাল বনিয়া বাইও না। চাকুরী বাইবে।

লাল অবশ্য আমি হই নাই। লাল সাধারণ পার্থক্যও বুঝি না।

তবে লাল হইয়াছিল কাঁদিয়া কাঁদিয়া শিসিমার চোখ।

ঞ্যাদাকে বাঁচানো গেল না।

মার্টিনের রেল বরাবরের উপর আরও পাঁচ বন্টা দেরী করিয়া কেগিয়াছি।

শিসিমার কান্নার রেশ এখনও আমার কানে আসিতেছে :

ওরে ঞ্যাদা, ঞ্যাদা রে—

বিজ্ঞানের কয়েকটি আকস্মিক ঘটনা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

ভাগ্যৎ কলতি সর্বত্র, এখানটি একটি দুঃখাচীন সভা—কিন্তু তাই বলিয়া
যদিও থাকিলেও ভাগ্য কি তাহার বরমালা নিয়ে সোজা এসে হাজির
হয়! দুমত সিংহের মুখে খাত কি পারে হেঁটে এসে পৌঁছে? পাশ্চাত্য
বলিতেন, দুঃখম্ এই দুনিয়ার ভাগ্য তাঁহাদের গলায় মালা দিয়া বসেন
বাঁহারা ইহার লজ্জা বহু আগে থেকেই সাধনা করিয়া আসিতেছেন।
ডারউইন বড় চমৎকার একটি কথা লিখিয়াছিলেন, দুনিয়ার ঢালাক
লোকের সংখ্যাই বেশী, আবিষ্কারকদের চেয়েও অনেকেরই বেশী ঢালাক,
কিন্তু ইহাদের দ্বারা জগতের কোনও উপকারই হয় না। তাহার মতে
পৃথিবীর জ্ঞান ভাণ্ডারে নতুন কোনও প্রকার বাঁহারা দান করেন তাঁহারা
যতকতই খুব অনুসন্ধানী, তাঁহাদের সামনে যখন যে ঘটনা ঘটে তাহার
কারণ ও অর্থ অনুসন্ধানের অপরই নিম্নতম বলিয়াই কিকির ও সন্ধান
তাঁহারা ইহাতে পারেন। যে বিষয় অনুসন্ধানের, তাঁহারা ব্যাপ্ত তাহা
সম্যক অবগত না হইয়া বিবরণের মনোনিবেশ করেন না। অজানা
তথ্যের জ্ঞানিবার লজ্জা তাঁহাদের মনোনিবেশ ও মনঃসমীক্ষণ কত তীক্ষ্ণ
এবং কত সামগ্রীক। সাধারণলোকে যে চোখে দেখে, তাঁহাদের চেয়ে
কত দূর বিচারশক্তি ও স্বতন্ত্রীয় প্রচেষ্টার সহিত তাঁহারা দেখেন। ই
তাঁহারা কোনলী নিশ্চরই, কিন্তু তীক্ষ্ণ ও নিখুঁত দৃষ্টিশক্তিই তাঁহাদের
কৌশল। বাঁহাদের জীবন নতুন কিছু আবিষ্কারের লজ্জা হইয়াছে
তাঁহাদের কাজ আগাধোড়া আলোচনা করিলে এই কৌশলের ধারাটী
অনেকটা হৃদয়ঙ্গম হয়। পরীক্ষণীয় বিষয়ে প্রত্যেক ধাপের কলাকলে
তাঁহাদের কত প্রথম বয়। প্রত্যেক খুঁটিনাটি রূপান্তর তলাইয়া,
খুঁজিয়া দেখিবার মনোবৃত্তির লজ্জা তাঁহাদের নজরে ক্ষুদ্র পার্থক্যও
এড়াইতে পারে না। প্রত্যাশা করেন নাই এমন নতুন কলাকল যদি
কিছু তাঁহারা দেখেন, বুঝিতে পারিতেছেন না এমন অর্থটন যদি
পড়িয়া বসে তবু তাঁহারা হাল ছাড়েন না, অপের দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়াও
শেষ সমাধানে পৌঁছিতে তাঁহারা চেষ্টা করেন; প্রায়ের উত্তর বতকণ
না সহ্য সললভাবে তাঁহাদের নিকটে উপস্থিত হয় ততক্ষণ তাঁহাদের
শান্তি নাই। অথচ এই একতরুণের প্রথম দৃষ্টান্তের লজ্জা বলিয়াই
বিজ্ঞানীর নিকটে হঠাৎ কিছু হাজির হইলে তাহা কিরিয়া যায় না।
সাধারণলোকে এই ‘হঠাৎ’ কিছু ঘটনা বাওরাকে অর্থটন পটভূমি
ভাগ্যের খেলা বলিয়া প্রবোধ দেয় ও আশ্বাসদান লাভ করে।

পাশ্চাত্যের কোন চিকিৎসাজ্ঞান ছিল না। তাঁহাদের ভেতর বিজ্ঞান
জ্ঞান ছিল না, কিন্তু তাঁহাদের ছিল নিখুঁত দৃষ্টিশক্তি, প্রত্যেক ঘটনার
কারণ আনিবার লজ্জা বিপুল ছিল তাঁহাদের অধ্যবসায় ও প্রচেষ্টা; এই
লজ্জাই তিনি ‘আব্রাহাম’ ও ‘জলাতক’ রোগের উৎপত্তি আবিষ্কারে সক্ষম
হইয়াছিলেন। যে আলো বাতাসে জীব জীবনধারণ করে, বীজাণুভরা

সেই আলো বাতাসের বিকিরণ, ভিতরে বাহিরে, অপরই লড়াই করিয়া
মাথুযকে যে হৃদয় জীবন টেনে নিয়ে চলিতে হয় পাশ্চাত্যই তাহা প্রথম
আবিষ্কারকে শোনান।

পরীক্ষণীয় বিষয়ের লক্ষ্য কিবা পরাজয় বৈজ্ঞানিকের নিকটে
একটি বড় ঘটনা নহে। কলাকলের কারণ নির্ণয় বিজ্ঞানীর সাধনা ও
সাধ্য হওয়া উচিত। এমন অনেক ঘটনা ঘটয়া বসে বিজ্ঞানী বাহ্যিক
লজ্জা মোটেই সচেতন কিবা প্রত্যাশী ছিলেন না। সাধারণলোকে সেই
অনাক্ষত কলাকলকে আকস্মিক উপস্থিত হইতে দেখিয়া ব্যর্থ-
মনোরথ হইয়া পড়েন এবং বিজ্ঞানীগণের পরিচয় করিয়া বসেন;
কিন্তু বিজ্ঞানীমণ্ডল সেখানেই না থাকিয়া সন্ত লজ্জা কলাকলের কারণ
অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি হন। বহু আবিষ্কার এইভাবেই আমাদের সামনে
উপস্থিত হইয়াছে। চিরকাল ধরিয়াই পাকা আপেলকল বুঝাচ্যুত
হইয়া ধরণীর স্তম্ভল কোলে বিজ্ঞানলজ্জা কতিতেছে, কিন্তু একদিন এক
কাণ্ড ঘটয়া গেল। ভাবুক নিউটনের চোখে এই ঘটনার হঠাৎ এক
চিন্তার রাজ্য উন্মোচিত হইল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এইরূপ ‘হঠাৎ’ মানবজাতির
কি কলাগণ সাধনই না করিয়া চলিয়াছে। ইতিহাস তাঁহাদের করণ
হৃদয় রাখিতে সক্ষম হইতে পারে। তাকিকি নিমাই গগায় বিজ্ঞান-
পন্থ দেখিয়া হঠাৎ প্রেমিক গোরাঙ্গে পরিণত হইলেন। সচকিত
পিতার রাজপ্রার্থ ও আড়ম্বরে লালিতপালিত গৌতমের সামনে
মরণশীল মানুষের চতুর্দশার ছবি এমন কি বৈরাগ্য আনিল যে
ভোগজীবন তাঁহাদের বিতৃষ্ণার পরিপূর্ণ হইয়া গেল! নির্বাপনের পথে
তিনি যত্নের বাহিরে বেরিয়ে এলেন।

বিজ্ঞানের অরূপাতা হইতে ‘হঠাৎ’ ঘটনা বাওর এই রকম
কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ এখানে করা হইতেছে। বৈজ্ঞানিকের তীক্ষ্ণ
দৃষ্টি ভবিষ্যতের অস্পষ্টতা দূরীভূত করিয়া মানবকল্যাণের রূপপন্থ
নির্মাণ করিয়া চলিয়াছে।

জল বখন বাষ্পে পরিণত হয় তখন অনেকখানি স্থান অধিকার
করিয়া বসে। তখন তাহাকে বলপ্রয়োগে কম স্থানে ভরিয়া দিলে সেও
বাহির হইতে চাহিলে। এই প্রতিস্থাপকতাওপের হৃদয় লইয়া মানুষে
ইঞ্জিন তৈয়ারী করিয়াছে। কিন্তু ইঞ্জিন তৈয়ারী করণায় আনিবার
পূর্বে অনেককই জলকে বাষ্পে পরিণত হইতে দেখিয়াছেন, চারের
কেটলীর নল হইতে যে ‘ভাপ’ নির্গত হয় তাহাও একরকম বাষ্প।
কেটলীর ভিতরে এই বাষ্পের পরিমাণ কিছু বেশী হইলেই উপরের
চাক্ষুরী ভড়িয়া গিয়া খানিকটা বাড়তি বাষ্প বাহির হইয়া যায়। জল
হুটাইবার সময় বহুকাল হইতেই এইরকম ঘটনা ঘটিতেছে কিন্তু
কাহারও খেয়াল আগে নাই। হঠাৎ একদিন বালক ‘ওয়াটের’

(James Watt) নামের কেটলীর ঢাকনা উঠাও করাতে সেবিরা কলবার একরকম খুলিয়া দেয়। কেন? তরলমতি বালকের মনে এই প্রশ্ন জাগে? পরিজননী ও তীক্ষ্ণবী এই বালকই বাণীরা ইঞ্জিনের জনক।

“আর্গনের” ব্যবহারিক ও ব্যবহারিক দ্বারা সম্প্রতি অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। বিজলী বাতিতে (electric bulb) পূর্বে “নাইট্রোজেন” গ্যাস ভরা হইত। এখন ইহা “আর্গন” গ্যাসে পূর্ণ করা হয়। বাতাসে আর্গনের উপস্থিতি মাত্র শতকরা ১ ভাগ। ১৮৩০ সাল পর্যন্ত বাতাসে ইহার অস্তিত্ব কেহই জানিত না। লর্ড র‍্যালেকেই সর্বপ্রথম বাতাসে “নাইট্রোজেনের” চেয়েও ভারী এই গ্যাসের উপস্থিতি আবিষ্কার করেন। এখানেও “হাঠাৎ” এই ব্যাপার ঘটাইয়া যসে। ১৮৯২ সালে “র‍্যালো” বাতাসের গুরুত্ব পরীক্ষার নিমিত্ত ছিলেন। তিনি দুই ভাবে “নাইট্রোজেন” গ্যাস তৈয়ার করেন। প্রথমতঃ বাতাস হইতে “অক্সিজেন” ‘অম্লার গ্যাস’, জলীয় বাষ্প দূরীভূত করিয়া, দ্বিতীয় “এমোনিয়াম” “নাইট্রাইট” কিংবা অপর কোন নাইট্রোজেন যুক্ত রসায়ন দ্রব্য উত্তপ্ত করিয়া। তিনি বাতাস হইতে প্রস্তুত “নাইট্রোজেন” গ্যাস-এর আপেক্ষিক গুরুত্ব বেশী পাইলেন, কারণ না বুঝিয়া আরও কাজ করিতে লাগিলেন, দুই বৎসরের পরিশ্রমের পরে বাতাস হইতে “আর্গন” প্রস্তুত করিয়া তিনি সন্মুখে নিরসন করিলেন। তাহার প্রদর্শিত পথেই “র‍্যামসে” “হিলিয়াম” “নিয়ন” প্রভৃতি গ্যাস আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিয়াই “উডোজাহাঙ্গ” ও বিজ্ঞাপনীর কদর বাড়াইতে ইহার কত আদর।

১৮৫০ সালে “শ্যাণ্ডার্ডবার্গ” নামক স্থানে জল ফুটাইয়া বাষ্প তৈয়ারীর যন্ত্র স্থাপিত হয়, এখানে একই উদ্দেশ্যে দুইবার ব্যবহার করা হইত। এই বৎসর অষ্ট্রিয়ার “সেকলো উইজ” নামক স্থানে কোন চিনি তৈয়ারীর কলে ঐরূপ একটি যন্ত্র সরবরাহ করা হয়, বাতাসাতে যন্ত্রের অনেকগুলি অংশ, বিশেষতঃ জল ফুটাবার কয়েকটি নল হারাইয়া যায়। কোম্পানীর মালিক যে কোনও উপায়ে যন্ত্রটিকে কার্যোপযোগী করিবার প্রয়াসী হন, নলের সংখ্যা কম ছিল বলিয়া তিনি সেগুলিকে আড়াআড়ি না লাগাইয়া খাড়া করিয়া লাগাইলেন এবং এমনভাবে সংযুক্ত করিলেন, বাহ্যতে বাষ্পের উত্থাপ ক্রমশঃ তিনবার ব্যবহার করা সম্ভব হয়। কিন্তু এইভাবে জল বাষ্পীকরণ এত বেশী হইল যে খাড়াভাবে সাজান পদ্ধতি-যুক্ত জল ভাপাইবার যন্ত্রের খুব প্রচার হইল, এই ঘটনা হইতে “triple effect” তিনবার কলপ্রবৃত্তি উত্তরীযন্ত্রের সূচনা হইল।

১৮৬০ বৎসর পূর্বে সুরোপে পশম রঙ্গীণ করিতে হইলে পশম ও রঙ্গীণ জল ফুটাইতে সিদ্ধ করিতে হইত এই পদ্ধতিতে এক দফা পশম রং করিতে ৩০ বর্গা সময় লাগিত। তখন ধারণা ছিল—সিদ্ধ করিবার মধ্যেই পশমের রং ধরিবার কোন রাসায়নিক কারণ আছে, এখন এই কথাই হেলেনাও হালিয়া উঠে, কিন্তু তখন সম্ভাব্য ধারণা ছিল রাসায়নিক কারণেই, ফুটাইলে রঙ্গীণ জলের বৃদ্ধ পশমের পরলার লাগিয়া যায়। এই পদ্ধতিতে যেমন সময় অপব্যয় বেশী হইত, তেমনই এক দফা বালের সহিত দ্বিতীয় দফার রং-এও পার্থক্য হইত, এই সাধারণ জ্ঞান ধরা

পড়িল “ব্রিটিশ ডাই ষ্টাক কর্পোরেশনের” অনুসন্ধান সময়ে একজন কর্মচারীর ভুলের ফলে। এখন জানা গেল—কারণ আর রাসায়নিক নয় বরং ব্যতিক্রম। তারপর থেকে উক্ত রঙ্গীণ জলের মধ্যে পশমী নাল রাখিরা বাতাসের চাপ দেওয়া আরম্ভ হইল, বাতাসের স্রবচাপে রঙ্গীণ জলের বৃদ্ধ কাপড়ের প্রতি রঙে, আকর্ষণ হ্রাস করিল। ইহাতে পূর্বের প্রয়োজনীয় ৩০ ভাগ সময় কাপড়ে রং ধরান কাজ সমাধা হইল; পরন্তু কাপড়ের উজ্জলতা ও টেকসন্য অনেক বাড়িয়া গেল, আরকাল কখন কিংবা কেউ জাতীয় মোটা বস্ত্র ও রঙ্গীণ করিবার কোন সহযোগিতা নাই।

রক্টজেন অথবা রক্টজেন রঞ্জির উপরে আধুনিক পদার্থ কিংবা রসায়নী বিজ্ঞান বল পরিমাণে নির্ভরশীল, ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ভুটজেন (Wurtz) বিখ্যাত বিজ্ঞানের পদার্থ বিজ্ঞান অধ্যাপক W. K. Rontgen রক্টজেন পুঁজ (Vacuum) নলের মধ্যে বিদ্যুতের তরঙ্গলীলার পরিবহন (conductivity) পরীক্ষা করিতেছিলেন, ঘটনাক্রমে সেখানে নিকটেই ‘বেরিয়াস্ মাটিনো-সারানাইড’ রাখান কাগজের একটি পরদা টাঙান ছিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি কাল কাগজের বাহ্যে রক্ষিত একটি নলের মধ্যে প্রবাহিত হইবার সময় তিনি লক্ষ্য করিলেন—পরদাখানা নলের মিকে উদ্ভিন্না যাইতেই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। এই অবস্থার আলোকে প্রথমতঃ তিনি অবাক হইয়া গেলেন; কিন্তু সেখানেই সমাপ্তি না টানিয়া ক্রমশঃ অনুসন্ধানের পরে ঐ আলোর বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করিলেন। তিনি এই নূতন অজানা রঞ্জির নামকরণ করিলেন X Ray, ‘এক্সরে’। তাহার বৃত্তার পরে গুণগুণ ভক্তবৃন্দের অতরল কৃতজ্ঞতার এই অজানা রঞ্জির নাম রক্টজেন রঞ্জি দেওয়া হইয়াছে।

১৮৫৯ সালে ডাঃ হেনরিখ ক্যারো নামক জার্মান দেশীয় ‘ক্যালিকো-প্রিন্টার’ হানচেষ্টার সহরে ‘রবার্ট ডেল’ নামক প্রতিষ্ঠানে ‘এনিগিন’ রং তৈয়ারীর কাজে সহকারী কর্মচারী হিসাবে নিযুক্ত হন। ঘটনাক্রমে তিনি দুই দুইটা আবিষ্কারের কারণ হন। প্রথম ঘটনা ঘটে ১৮৬২ সালে, এই সময় ক্যারো নাইট্রিক এসিডের মধ্যে করলা গ্যাস অনুপ্রবেশ করাইয়া কলাকল লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি কাজ করিতেছেন, এক সময় অধ্যাপক উইট টাওয়ার সহিত আলোচনা করিবার জন্য তাহার গবেষণা গৃহে প্রবেশ করিলেন। ক্যারো অনেকটা দুই বৃত্তিতে প্রবেশিত হইয়া তাহার গবেষণার বিষয় বস্তু লক্ষ্যইবার জন্য হাতের কাছে অপর কিছু না পাইয়া জানালার পরদা দিয়া গবেষণাবস্তু ঢাকিয়া রাখিয়া কথা বলিবার অজুহাতে ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। পরে মাকেটোরের পক্ষে তিনি ‘নাইট্রিক এসিড’ ও গ্যাসের কথা একদম ভুলিয়া গেলেন। পরদিন গবেষণা গৃহে আসিয়া পূর্বদিনের কাজ তাহার স্মরণে আসিল। তাকাতাড়ি পরদা সরাইয়া পাখের ডাল খুলিয়া ভিতরে ‘নাইট্রিক এসিডের’ উপরে তৈলাক্ত পদার্থ দেখিয়া গভীর অনুসন্ধান ‘নাইট্রো-বেনজিন’ ও ‘বেনজিন’ বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। ১৮৫৯ সালের গবেষণার কলে করলা গ্যাস হইতে ‘বেনজিন’ তৈয়ারীর পথ আবিষ্কৃত হইল।

ইহার পরে ‘ক্যারো’ জার্মানীতে কিংবা আসিয়া ‘বাফিন

এন্থ্রাক্সিড সোডা কেরিক" প্রতিষ্ঠানে "এন্থ্রাক্সিলোন" (anthracilone) সম্পর্কে কাজ করিবার জন্য নিযুক্ত হইলেন। একদিন তিনি "অক্সালিক এসিড" (oxalic acid) এবং গন্ধক ত্রাবক (Sulphuric Acid) একত্রে ফুটাইতেছিলেন। নানাবিধ কাজের ভিতরে ও অক্সিলোনকৃত্য পূর্বকৃত্য কাজ তুলে ফেলিয়া রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। কয়েক ঘণ্টা পরে খেয়াল হইলে কিরিয়া আসিয়া গবেষণায় ব্রহ্মাঙ্গাদিত দেখিতে পাইলেন এবং যে পোসিলেন পায়ে বিক্ষারটি ফুটাইতেছিলেন তাহার তলার কয়েকটি গোলাপি রেখা দেখিতে পাইলেন। এই পরীক্ষার ফলে উৎসাহিত হইয়া লাইবারম্যানের সহযোগিতায় 'এলিমারী' তৈয়ারী সহজপদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়। ঠিক একই সময়ে ইংলেণ্ডে পাকিন সাহেব এই বিষয়ে কাজ করিতেছিলেন এবং তাঁহার পেটেন্ট মাত্র "কার্যের" একদিন পূর্বে সম্পাদিত হয়। মাত্র একদিনের জন্য "কার্যের" প্রথম হওয়ার গৌরব হইতে বঞ্চিত হন। কিন্তু "কার্যের" এই দুই আবিষ্কার জৈব রসায়নের অগ্রবাহার কত গুরুত্বপূর্ণ, প্রত্যেক বৈজ্ঞানিকই তাহা অবগত।

'ভাকারিং' আবিষ্কারের কাহিনীও কম অভিনব নহে। এখানে তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও ভাগ্য দুই প্রযুক্ত।

রাসায়নিক গবেষণাগারে বিজ্ঞানী তাঁহার কাজে আত্মত্যাগ হইয়া বাইতেন। আহায়ে আসিতে অনেক দেরী হওয়ার জীর পাড়াপিড়িতে সোজা খাওয়ার ঘরে হাফির হইলেন, আহায়ে বসিয়া যে আহাৰ্য্যেই হাত দেন তাহাই অত্যন্ত মিষ্ট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; বৈজ্ঞানিক বিরক্তির সহিত খাবার ফেলিয়া উঠিতে বাইতেন, সতর্কবুদ্ধি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার পাত্রে একখণ্ড রুটি দাবীর সূত্রে পুরিয়া মিলে সমস্তা পরিষ্কার হইল। সকল খাবাই মিষ্ট হইয়াছে বৈজ্ঞানিকের হৃদয়গুরু। বৈজ্ঞানিক পুনরায় নিজ পাত্রে পুষ্টি খাদ্য আশ্বাস করিয়া তীব্র মিষ্টত্ব খাবার ফেলিয়া গবেষণা গৃহে কিরিয়া গেলেন। সেখানে পোত কাচের পাত্রে জল জিহ্বাস্পর্শে তীব্র মিষ্টত্ব অনুভব করিয়া সেইদিনকার গবেষণা পুনরায় পূর্বানুস্থিত করিলেন। এবারের ফলাফলে তাঁহার মন হুহুর হইল। তিনি "ভাকারিং" নামক ইচ্ছা চিনির ৫০০ গুণ মিষ্ট রসায়ন চিনি আবিষ্কার করিয়াছেন।

সং প্রস্তুত করিতে এখন 'এন্থ্রাসিন' তেল প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। আলকাতরা পাতন (distillations) করিবার সময় শেষের গাঢ়তর তেলের নামই 'এন্থ্রাসিন'। সং প্রস্তুতকারকদের প্রথমে ঐ তেল হইতে 'থ্যালিক আনহাইড্রাইড' নামক এক মধ্যবর্তী উপাদান তৈয়ারী করিয়া লইতে হয়। ১৮৯০ সালে জার্মানীর 'বার্মিং' কোম্পানী উক্ত মধ্যবর্তী উপাদান তৈয়ারী করিতে গিয়া আংশিক সাক্ষ্য লাভ করে। কিন্তু বিস্তারিত কীটামান নষ্ট হইতে বলিয়া উৎপত্তি প্রচেষ্টা পরিমাণ ছিল বোহাগ কম, আর এইজন্য দামও ছিল অত্যন্ত, 'বার্মিং' কোম্পানীর রাসায়নিক "হের তাপার" এই কাজে নিযুক্ত ছিলেন। একথা তিনি গন্ধক ত্রাবকের সহিত 'ভাপখলিন' উত্তপ্ত করিতেছিলেন এবং ভাপ

ছিল; হঠাৎ তাঁহার হাত হইতে তাপবস্ত্র পড়িয়া যায় এবং কাচ জালিয়া উত্তপ্ত ত্রাবকের ভিতরে পায়ন পড়িয়া যায়। পরিমিত 'হের তাপার' মুগ্ধিত হইয়াছিলেন নিশ্চয়ই, কিন্তু দেখিতে গিয়া হুঃখ তাঁহার সূত্রে পরিণত হইল। যে রূপান্তর তাঁহার করবার বিরাজিত ছিল তাহা এত সহজে নিশার হওয়ার "ইউরেকা, ইউরেকা" বলিয়া গীৎকার করিয়া উঠিলেন। সমস্ত 'ভাপখলিন' 'ভাপখলিন আনহাইড্রাইড' পরিণত হইয়াছে। দীর্ঘ সময়ের পরিশ্রমে বাহা হয় নাই, পায়নের "ঘটকালীতে" 'ভাপখলিনের' সেই রূপান্তর হইয়াছে।

প্রচুর না হইলেও আমাদের দেশেও উদাহরণের অভাব নাই। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের পায়নঘটিত আবিষ্কারের মধ্যেও এইরূপ ঘটনা ছিল বলিয়া জানা যায়। আচার্য জগদীশচন্দ্রের জীবনকাহিনী আরও অজুত। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার তাঁহার জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে লইয়া যায়। তড়িৎচৌম্বক "গ্যালেনা" (Galena) এর আকর্ষণ ও বিক্ষরণশক্তি দেখিয়া তিনি সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে মানুষ এবং অস্ত্রাঙ্গ জীবকূপের ভায় ধাতবগুণার্থ এমন কি উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে। বেতারবার্তার প্রথম উদ্ভাবক হওয়া সত্ত্বেও, বিশ্ববিজয়িনী প্রতিষ্ঠা উদ্ভিদের সর্ববাপ্তি ও তৎ-নির্ণয়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

ঔষধ ও ভেষজবিজ্ঞানেও হঠাৎ এইরূপ ঘটনার মানবের কল্যাণ সাধিত হইয়াছে এবং প্রতিদিন হইতেছে। 'এন্টোসিল' 'সালফান' 'মাইড', 'সালফান' ৩০০ প্রভৃতি ঔষধের পক্ষে কত মনোবীর অনুসন্ধিৎসা ও প্রাণপাত পরিশ্রম রহিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না, 'সালফান' ৩০০ এই নামেই ইহার পরিচয়। ৩০০বার চেষ্টার পরে এই ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিজ্ঞা ও জ্ঞান, বৈদ্য ও লোকসেবা এই চতুর্বিধের সম্মিলিত চেষ্টা ব্যতিরেকে এই সকল ঔষধ ধরণীর আলো দেখিতে পারিত কিনা সন্দেহ। উদাহরণ ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। সত্যতার প্রতিপক্ষে মানুষ যেমন নিত্য উন্নতির পথে, বাধাও তাহার তেমনই বাড়িয়া বাইতেছে, প্রতিবেদক সাধে সাধে আবিষ্কৃত হইতেছে। মানুষের দেহ যেন এক প্রকাণ্ড মূচ্ছক্রেয়। 'ভাকসিন', 'সিরম' প্রভৃতি তাহার মানুষ।

বিজ্ঞানীর কৌশল ও জ্ঞানের উদাহরণ দিতে গিয়া ফ্রেমিংএর অবদান না বলিয়া ক্ষান্ত হওয়া যায় না। মানবপ্রেমিক ফ্রেমিং সেন্টেরী হাঁসপাতালে মানবদেহে চর্মরোগ ও কোঁড়া কেন হয় এবং কেনন করিয়া তাহা নিরাময় করা যায় সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছিলেন, একটা কোঁড়া হইতে কিছু পূর্ব লইয়া 'ফ্রেমিং' একটা কাচের পাত্রে উপর রাখিয়া দিলেন। জীবাণুদের পুষ্টির জন্য 'আগারের' জেলীর উপরে উহা বিস্তৃত রহিল। জীবাণু সাংখ্যায় বাড়িতে লাগিল। ফ্রেমিং মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়তি কেনন হইতেছে তাহা লক্ষ্য করিতেন। তিনি দেখিলেন—পাত্রে নানাস্থানে জীবাণুদের উপনিবেশ পড়িয়া উঠিতেছে কিন্তু একস্থানে সন্মুখবর্গে ছত্রকের মতন দেখিতে পাইলেন। কয়েকদিন পরে দেখিলেন সন্মুখ ছত্রকের চারিবারের জীবাণু নিভেই হইয়া বাইতেছে। 'ফ্রেমিং

হুজির পড়িলেন, কোন সরল কিবা বাহিরের হুজির পর্দা চোকে নাই ত? পবেষণা ফেলিয়া না দিয়া তিনি আরও পরীক্ষা চালাইতে থাকিলেন, দেখিলেন ছত্রক হুজির সহিত পারিপার্শ্বিক বীজাণু ধ্বংস হইতে চলিয়াছে। তাহার ধারণা হইল—ছত্রক হইতে হরতো কোন জিনিষ উৎপন্ন হইতেছে বাহার সংস্পর্শে আসিয়া বীজাণুগুলি ধ্বংস হইয়া চলিতেছে। পরীক্ষা ও অঙ্গুসন্ধান চলিতে থাকিল, ‘ফ্রেমিং’ নতুন আলোক দেখিতে পাইলেন। দেখা গেল এই ছত্রক সকল বীজাণু নষ্ট করে না কিন্তু করেক প্রকার বিশেষতঃ ককাসজাতীয় বীজাণু ধ্বংস করে।

তার পরের কাহিনী, দীর্ঘদিন ধরিয়া এই ছত্রক নির্গত পদার্থকে বিশুদ্ধ আকারে পাওয়ার চেষ্টা। ‘কেমিং’ এই লব্ধ পদার্থের নামকরণ করিলেন “পেনিসিলিন”, ঐ নামকরণের কারণ ছত্রক “পেনিসিলিনিয়স মটেন্টন” গোত্রীয় বলিয়া। ১৯২৮ সালে সেপ্টেম্বরী হাসপাতালে মানুষের অচিন্তনীয় পরমমিত্র এই যুগান্তকারী আবিষ্কার সংসাধিত হইল। অর্থাভাবে বহুদিন আর ইহার বোঝ পড়ে নাই; তারপরে গত মহামুছে আমেরিকার অর্থে পেনিসিলিন প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া বুকের বিজ্ঞানিক বাহারা চিরদিনের মতন পঙ্ক, খঞ্জ, হইয়া থাকিত, মেনিনজাইটিস ও নিউমোনিয়ার বিদেশে, বিভূরে প্রাণ হারাইত তাহার। ঐতিহ্য গেল, বুকের সহিত জড়িত বহুবিধ অকল্যাণ ও সামাজিক ব্যাধিতে বাহাদের অকল্পিত হইবার সম্ভাবনা ছিল, পেনিসিলিন তাহাদের পক্ষে অব্যর্থ ধ্বংসকারী হইল। ‘ফ্রেমিং’এর পথ অনুসরণ করিয়া আমরা বস্তুপ্রোগের মহোৎসব, জীবাণু ধ্বংসকারী

ফ্রেমিং ম্যাসিডিন, পলিপরিণ প্রকৃতি উৎপন্ন পাইয়াছি। পদার্থ উৎপন্ন আমাদেরই ডাঃ লহারায় বহু পবেষণার ফল। পাচ কাঠক বাশের ছত্রক হইতে তিনি ‘পলিপরিণ’ তৈয়ারী করিয়াছেন। পলিপরিণ পেনিসিলিনের চেয়ে কোন কোন ও ভগ্নে উৎকৃষ্ট। বিশেষতঃ পাকস্থলীর রসের ক্রিয়া না থাকায় কোঁড়াহুড়ি দরকার হয় না, সুখেই খাওয়া চলে। পরসেও নষ্ট হয় না। কিন্তু প্রচুর টাকার অভাবে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন না হওয়ার এই উৎপন্ন এখনও সাধারণ্যে প্রচলিত হয় নাই।

পৃথিবী আজ আগাইয়া চলিয়াছে। উত্থান ও পতনের মধ্যেও জীলাময় তাহার রথের বলুগা সবল হতে ধরিয়া রহিয়াছেন। মানুষ মানুষকে হত্যা করিবার জন্য বিজ্ঞানকে নিয়োজিত করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই একদল আপনভোলা পাগল বিজ্ঞানকেই মানুষের নিত্যদিনের সঙ্গী করিয়া সকল বিপদ আপদকে সবলহস্তে দূরীভূত করিতেছে। ধ্বংস ও সৃষ্টি প্রাকৃতিক খেলায় একসাথেই পাশাপাশি চলিয়াছে। আক্রমণের ভীততার সহিত জ্ঞানের পরিধিও বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। এই বুকে বিজ্ঞান নাই, সন্ধি নাই, এক হাতে ‘এটন’ বোমা, অপর হাতে আগতিক রশ্মির বরাতের সূঁচি। ধীরে অথচ সবল গতিতে সভ্যতার রাজপথ আপন শক্তিতেই রাজপথ প্রাপ্ততার করিয়া চলিয়াছে। বিজ্ঞান আজ মানুষের জীবন বাজার সহিত ঘনিষ্ট বোণাযোগ স্থাপন করিয়াছে। সেতু মুখ বিস্তৃত হইবার সাথে সাথে বাটে, মাটে ও গথে বৈদ্যুতিক লোক বাজার সহিত পবেষণাগারের গভীর বোণাযোগ প্রতিষ্ঠিত হইল।

রাজি

শ্রীমধীররঞ্জন গুহ

শিয়রের কাছে লগ্ননের উকানো আলোটাতে ঘোটা ডায়েরী-খানা পড়ছে রাজি—তার নিজের ডায়েরী।...“আমাদের দেশের লোকগুলো কেন এত মূর্খ? শুধু কয়েকটা টাকার জন্য, নয়তো একথাপ উচু আসনের জন্য কেন তাদের মনের মধ্যে এমন জঘন্ত ভুক্তি দানা বাঁধে—যার প্রয়োচনার ভাই ভাইকে ধরিয়ে দেয়, একদেশবাদী হয়ে দেশবাসীর জীবনের সাধনাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দেয় কয়েকখানার তেতর চেঁলে দিয়ে লোহার শিকে আবদ্ধ করাত্তে করাত্তে?”

রাজির মনের মধ্যে শুধু এই চিন্তাই বায়ে বায়ে এসে

তাকেও তার বিরোধী স্বাধীর পরেখা অনুসরণ করতে হাতছানি দিয়ে ডাকে। রাজির চুখ হয়—দেশের বিশেষ কাজে নিযুক্ত লোকগুলোর জন্য। তগবান কেন ওদের হুমতি ফিরিয়ে দিচ্ছে না।

কালো, নিকষ ঘন-কালো রেশমের মত কোমল চুলগুলো বেগিতে বন্দী হ’য়ে রাজির পিঠের উপর সাপের মত খেলে বেড়াতে। সে রাজি এখন আর নেই, সে রাজির হ’য়েছে মৃত্যু—কাকনের নামে ওয়ারেন্ট বের হবার সাথে সাথে। স্বাধী বার নিকটস্থ—তার আবার কিলের সাংক পোষাক, তার আবার কিলের চুলে চিক্কী দেওয়া।—

চলগুলো তার হ'য়েছে সন্ন্যাসিনীর মত বড় বড় জটায় জটলা পাকানো। স্বামী নিরুদ্ধেশ হবার পর থেকে এক একটা বছর যেন ওর শরীরের ওপর দিয়ে যুগের ক্রমা বইয়ে চলে গেছে—মৃত্যু যেন ওকে ছোঁয় ছোঁয়!

তথাপি এই ভগ্ন মন, দুঃখের আঘাতে চোঁচির-করা মন নিয়ে সে তার লক্ষ্য পথ ছেড়ে একটুও অস্তপথে চলছে না।

কাঁকনের সাথে যখন রাত্রির বিয়ের কথা পাঁকাপাকি হয়, ওদের আত্মীয়স্বজনের অনেকেই আপত্তি জানিয়েছিল—বিপ্লবী নেতা কাঁকনের হাতে রাত্রিকে তুলে দিতে। কিন্তু রাত্রি তখন নিজের লজ্জাকে দূরে রেখে নিজের ইচ্ছে মাকে বিনোদভাবে জানালো—“জীবন যদি একঘেয়ে হয় সে জীবন জীবনই নয়। আমাদের সমাজ যেন হ'য়ে গেছে একটা বক পুতুরের সামিল—না আসছে জোরায়, না বাচ্ছে জড়করা আকিতা দূর হ'য়ে। সবাই কেরাণীর স্ত্রী : দশটার সময় রান্না করে স্বামীকে আগিসে পাঠিয়ে দিয়ে আবার পাঁচটার আশায় হাঁ করে বাড়িকে বিরক্ত করা কিছুতেই আমার ভাল লাগবে না। আমি চাই নূতনের সন্ধান, আমি চাই নূতন! বিগত দিনের ধারাবাহিক জীবন বাপনের চেয়ে না হয় অন্ধকারময় ভবিষ্যতের দিকেই ছুটে চলে যেখি—আমার ভাগ্যে কি আছে, ভবিষ্যতের বুক চিরে দেখি নূতন কিছু আবিষ্কার করা যায় কিনা? ভবিষ্যতের পথে আমাদের দুয়ার তো বন্ধ নয়?... ”

কাঁকনের নামে যেদিন ওয়ারেন্ট বের হবার সংবাদ দশদিকে ছড়িয়ে পড়ল, এই দুঃসংবাদের নির্ধম চাপে রাত্রি পূর্ণতার পূর্বেই তার জঠর অভ্যন্তরের সন্তান অলককে পৃথিবীতে প্রথম আলোবাতাস দেখালো। ছেলের মুখ দেখে যে সংসারে একটানা আনন্দের ঢেউ খেলে বাবে সেখানে দেখা মিল বিবাদ। আনন্দ করে কে?

অলক বড় হ'য়েছে, সমস্ত কথাই শুছিয়ে বলতে পারে; বোঝে। পাড়ার ছেলেরের সাথে বাড়ীর সংলগ্ন মাঠে খেলতে যায় সে।

খেলতে খেলতে খেলা রেখে একদিন অলক বাড়ীতে ছুটে এসে ডাকে—“মা, মা!”

—কি রে খোঁকা, কি হ'য়েছে? অমন করে ছুটে এলি যে?

—একজন ভদ্রলোক মাঠে এসে আমার জিজ্ঞেস করেছে, আমার বাবার নাম কি? আমার বাবা কি করেন? বাবা কোথায় থাকেন—এই সব?

—তুই তাঁকে কি বলি?

—আমি তো কিছুই জানিনি, তা বলবো কি?

—বল গিয়ে...তোর বাবার নাম তো তাকে বলে দিতে হবে না?

—না।

—আচ্ছা। তিনি একজন বিপ্লবী নেতা। আজ এগার বৎসর এগার মাস কয়েকদিন হ'ল তিনি নিরুদ্ধেশ। সরকার তার বিরুদ্ধে সমন বের করেছেন—মেসার্স তার ১২ বৎসর। তিনি কোথায় আছেন আমাদের জানা নেই।

ঠিক এই কথাগুলো—পিতার এতটা পরিচর রাত্রি কোনদিনই তার নাবালক ছেলে অলকের কানে দেয় নি, অথচ শিক্ষা-দীক্ষার ছেলেকে পিতার আদর্শে গড়ে তোলবার জন্য যে প্রয়াস তাতে এতটুকু শিথিলতা নেই।

গত কয়েক বছরের মধ্যে কাঁকনের সম্বন্ধে কত রকমারী খবর রাত্রির কানে এসেছে—বা' এসেছে নিশ্চয়ই তার চেয়েও অনেক বেশী রাত্রির কাছে গোপন রাখা হ'য়েছে। কোনটা জাহাজ ডুবিতে কাঁকনের মৃত্যু, কোনটার সেন্সোশ, কোনটার পুলিশের গুলিতে নিহত ইত্যাদি। এ সমস্তই রাত্রি অবিশ্বাস করেছে। অবশ্য সংবাদটা শোনা মাত্র প্রথম প্রথম তার কেমন একটু লেগেছে একথা রাত্রি তার মহাত্ম্যভের মত মোটা ডায়েরীতে স্বীকার করেছে; কিন্তু তার স্বামী শেষ পর্যন্ত তার কাছে কিরে আসবেই—অলককে না দেখে কিছুতেই তাঁর মৃত্যু হ'তে পারে না, এ বুঢ় মনের বল তার সেই কণিকের মুর্ছনাকে সতেজ করে দিয়েছে—মনকে তার রাত্রিরে দিয়েছে।

অলক মাঠ থেকে বাড়ী কিরে এসেছে হাসিমুখে। মাঠের সেই ভদ্রলোক তাকে আদর করে কোলের কাছে নিয়ে বলেছে—“বা: উপযুক্ত বাপের ছেলে তুমি। বাপের মতই উপযুক্ত হওয়া চাই। আজ যেমন তুমি এই খেলার মাঠের Captain, ভবিষ্যতে তোমাকে এই সার্বা দেশের Captain হ'তে হবে মনে থাকে যেন।”

অন্তরিন ঠিক রাত ১০টার অলককে ঘুম পাড়িয়ে রাত্রি তার বিগত ব্যাধির দিনের নীরব সাক্ষী ডায়েরীখানা খুলে

পড়তে থাকে—রোজকার ভারেরী লেখে। কিন্তু আল আর অলকের চোখে বুদ নেবে আসছে না। শুধু এলোমেলো প্রাণে অলক রাজিকে উদ্ভাস্ত করে তুলে—বে প্রাণ কোনদিনই সে করে নি। অলক প্রাণ করে, “বিপ্লবী কার্কে বলে? সমন কি? সরকার কে?” রাজি আশ্চর্য হ’য়ে বার, হ’য়ে বার আনন্দে আত্মহারা। বেরূপ বীজ বপন করবার জন্য রাজি অলকের দেহমনকে, চিত্তকোষকে একান্তভাবে তৈয়ারী করছিল, আজ অলকই নিজের থেকে রাজিকে সেই প্রাণ করার রাজির ব্যক্তি বুদ্ধিমানিতে আনন্দের চেউ খেলে গেল, বুধে তার হুটে উঠলো এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ—কৃতকার্যতার আনন্দে। কাকন কিরে আসবেই, তাঁর কোলে অলককে তুলে দিতে এতটুকু লজা থাকবে না তার, বরং বলতে পারবে তোমারই ছেলে।

রাজি বিনিরে বিনিরে অলকের সমস্ত প্রাণের জবাব দিয়ে তাকে সন্তুষ্ট করে। রাত তখন প্রায় ১২টা বেজে গেছে। রাজির চোখেও তখন তন্দ্রা।

হঠাৎ দরজার কড়া চঞ্চল হ’য়ে উঠলো।

বিছানার ওয়ে গিয়েই—“কে কে” বলে উঠল রাজির বুদ্ধ খত্তর। পাড়ারগায়ের বাড়ীতে রাত ১২টার কড়া-নাড়ার শব্দ বিশেষ ভয়ের লক্ষণ। বুদ্ধ ভয় পেয়েছেন।

রাজির ঘুম ছিল পাংলা। এমনটী ঠিক যে ওর বরাবরই অভ্যাস ছিল তা’ নয়। কাকনের নামে ওরারেকট বের হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজির চোখে আর তেমন গাঢ় ঘুম ছিল না। কি জানি কখন, কোন রাতে এসে কাকন কিরে বার……।

পাশের ঘরে শারিতা রাজি বলে উঠলো—“ও কিছু নয়, বাতাস নরতো বেড়াল, আপনি ঘুমান।”

কিন্তু সন্নিহিত মন রাজির, বাতাস বা বিড়াল তার বুদ্ধ খত্তরের মনকে বোঝানোর জন্য—তার নিজের মনকে প্রার্থে দেবার জন্য নয়। এক যুগ হ’তে চলেছে—রাজি যে কোন শব্দে রাজির কাণ জেগে ওঠে, কার পদক্ষেপের জন্য তার সোতাকুর প্রাণ পিণাসার্ত হ’য়ে আছে—কণিকের অসত্যায় সে পথিক এসে দাঁড়িয়ে থেকে বাতাসের চোখেও না পড়ে এই তার ভয়।

রাজি চট করে উঠে বসল বিছানার উপর—ঘুমানো থোকাকে কোলের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রেখে।

চুপি, চুপি আলো আলো দরজা খুলেই রাজি দেখে বড় বড় জটা সাধার নিরে গেকরা-বসন-পরা একজন সাহাব তার সামনে দাঁড়িয়ে।

রাজির ভয় খত্তর ম’শার কিছু টের না পান। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করল, “কে আপনি?”

—তর নেই রাজি, আমি কাকন।

—তুমি!

পা’ থেকে সাধা পর্যন্ত তড়িৎগতিতে দেখতে লাগল রাজি। আগের চেহারার সঙ্গে কাকনের এখনকার চেহারার কোথাও সাদৃশ্য আছে কি না?

কাকন হেসে উঠল। তুমি আমাকে চিনতে পারছে। না রাজি? বার পেছনে এত দীর্ঘ দিন সরকারের সমন হাওয়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ নাগাল পায়নি, তার চেহারাকে তুমি আগের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চাও? এতদিন দেশের অনেক কাজ করেছি সমনের অন্তরালে থেকে, আজও আছি—এখনও আছি, কাল সকালে আর থাকবো না—বহি নাকি সরকার আবার দরাকরে আমার উপর কৃপা দৃষ্টি না দেন।

অনির্বচনীয় আনন্দে রাজির চিত্ত তরপুর হ’য়ে উঠল। বার অদর্শনে ও অসাহচর্যে ২৭ বৎসর বয়সে রাজির যৌবন অত্যাচলগামী হ’য়েছিল তারই অপ্রত্যাশিত আগমনে রাজির অন্তরে যেন নতুন করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হ’ল, নতুন করে যেন বসন্ত কিরে এলো—রাজিকে তার কৃত যৌবন কিরিয়ে দিতে। অদর্শনে ও দর্শনে একি পার্থক্য! রাজির ইচ্ছে হ’ল কণিকের জন্য ছুটে গিয়ে আরনার নিজের প্রতিমূর্তি দেখে আসে—দেখে আসে, সত্যিই তার বিগত ব্যাধাকুর দিনের সাক্ষীরূপে যে করে কথানি হার তার বুদ্ধের পিজরের উপর আধিপত্য বিস্তার করেছিল, সত্যি সত্যিই তাদের উপর মাংসপেশী উঠেছে কিনা?

তোমাকে কিছু খেতে দি? কতদূর থেকে না জানি তুমি এসেছ, কত পথচলার ক্লান্তিতে নিশ্চরই তোমার কিখে আছে?

এখন আর খাব কি? রাত আর কতটুকুই বা আছে? তার চেয়ে এসো চুপি চুপি গল্প করি। আমার এই পলাতক জীবনের গল্প নিশ্চরই তোমার ভাল লাগবে। জীবনে তুমি বৈচিত্র্য চেয়েছিলে—কত বিচিত্র সে

কাহিনী, আমার তোমাকে শোনাও বলে মনে মনে বাল্য
গেঁথে রেখেছি।

বাতর্য্য জীবনই আমার লাগছে ভাল। এই তো
জীবনের আলো ছায়া। লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি সম্পত্তির
মত্ত নিরিবিলা ভাবে জীবনভরী বেয়ে পরপারের ঘাটে
পৌঁছানো—এ লাখাশিখে জীবন কি ভাল? আমি চাই
আমাদের জীবন-ভরীকে মহাসমুদ্রে তার উর্ধ্বশালার দ্যুত-
প্রতিধাত্তে সর্করাই দোহুল্যমান রাখতে। বাক্যে এখন
সে কথা—আমি ভাবছি কালকে স্বর্ঘ্য ওঠার সাথে
সাথে তোমার উপর থেকে সমনধানি নেবে বাবে সেই

কথা। ক'টা বলে?—একটা মিনিট বেন কত বড়
বলে মনে হয়।

যদি ঠিকই চলছে জাতি। ওটা একটা বয়, লোহার
তৈয়ারী। মাহুকের কোমল মন বুঝবার ওর অবসর নেই,
মন নেই।

—আমার এখন কি হচ্ছে হচ্ছে জান?

—কি?

—ইচ্ছে হচ্ছে ছুটে গিয়ে পূব আকাশের কোল হ'তে
টেনে তুলি স্বর্ঘ্যদেবকে—অহরোধ জানাই তাঁকে একটু
সকাল সকাল পূব আকাশে তাঁর লাল মুখ নিয়ে দেখা দিতে।

রবীন্দ্রনাথের বনানী-প্রীতি

ত্রিকেশবচন্দ্র গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের সোনার বাংলায় যে অসংখ্য মাধুরী কবির চিত্তে
আনন্দের লহর তুলতো, তার মধ্যে ছিল কাণ্ডনে আসের
বনের পাগল-করা জ্ঞান, অজ্ঞানের ভরা ক্ষেতের মধুর
হাসি, নদীর কূলে কূলে বটের স্নেহের বিছানো আঁচল।
সবকালের সকল দেশের কবির প্রাণে তরুলতা, ফুল,
পাতা আর তাদের বিচ্ছুরিত বর্ণের লীলা-হিরোল আনন্দের
লহর তোলে। রবীন্দ্রনাথ পসারিগীরকে দেখেছিলেন হাট,
বাট, ঘর, বাট, মুখের মিনের কলকথা সব ফুলে গাছের
ছায়াভলে বসতে। তার লাভের জমানো কড়ি, ডালার
পড়ে রছিল। তার ভাবনা কোথায়থের চল্লো?

অল্প কবি হ'লে হয়তো পসারিগীর সে বিলাস-বিলাসের
আনন্দ-পরশে মাত্র ফুট হ'তেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু
পসারিগীর মনের গভীরে ডুব দিলেন। অতুল-রতন পাবার
তরে রূপ-সাগরে ডুব দেওয়া তাঁর অভ্যাস। কবি বুলেন
পসারিগীর প্রাণে

অনন্তের বাণী আনে

সর্বদা সবার প্রাণে

বৈরাগ্যের শুক ব্যাকুলতা।

নিরঙ্কর প্রাণ নারী সকল স্মরিত আস্থান, কালের অগ্রগতি

ও কর্ণের আভাস তুলে, কেন গাহতলার আনমনে
বসেছিল? যখন

শব্দহীনতার স্বরে

ধর রোজে বাঁ বা করে

শূভ্রতার উঠে দীর্ঘবাস।

কবি বুঝেছিলেন, এই অসাধারণ আচরণের ইঙ্গিত।
বুঝেছিলেন, কারণ তিনি বিশ্ব-কবি। তিনি জানতেন,
বিশ্বের কোনো ব্যাপার, কোনো পদার্থ, কোনো প্রাণ সারা
বিশ্ব হতে বিচ্ছিন্ন নয়। সকল রূপ, সকল বর্ণ, সকল গন্ধ
সব ছন্দ, একজোটে মিলে অসীমকে গীতাবদ্ধ করেছে।
বিশ্বের সকল অংশ অচ্ছেদ্য বন্ধনে পরস্পরের সঙ্গে বাঁধা।
তার চরম চেতনার সাড়া মেলে মাহুকের মনে। তার
স্বতির ভাঙারে লুকানো আছে সে বার্তা। কবি তাকে
বুঁজে পায়। সাধারণ নরনারীর চেতনার অজ্ঞাত, অস্পষ্ট
হলে সে আদিত কথা আগে। বিশ্ব-বাণী বাণাখানি হাতে
লয়ে, নিরুপ রাতে গভীর রাগিণী বাজিয়ে বার। চিত্তের
সুম ভালে না, তাই সে বাজনার স্পষ্ট সঙ্কেত জয়জয় করতে
পায় না। কিন্তু তবু অতীতের স্বতির স্মৃতি অহতুত হয়
আনন্দের প্রাণে। পসারিগীর সংসার ভোলাই ইহাই ছিল
কারণ। তাই কবি বুঝেছিলেন—

স্রষ্টির প্রথম স্রুতি হোতে

সহস্র আদিত্য স্পন্দ সঞ্চালিত তোর রক্ত ঘোতে

তাই এ তরুতে তুণে

প্রাণ আপনারে চিনে

হেমন্তের মধ্যাহ্নের বেলা,—

মুক্তিকার খেলা ঘরে

কত যুগ-যুগান্তরে

হিরণে হরিতে তোর খেলা ।

অন্ত দেশের কবির কল্পনা গাছপালায় প্রাণ-সঞ্চার করেছে । সে সঞ্চার রূপক । রবীন্দ্রনাথ তাদের মাঝে প্রাণ দেখেছেন—যে প্রাণ অভিযুক্ত হয়ে পূর্ণতা লাভ করেছে মানবতার । জীবনের প্রথম যুগে যাত্রা একত্র আরম্ভ করেছিল জীবজন্তু গাছপালা এমন কি মানুষ । তখন তারা কেহ আজকের রূপ পায়নি ।

১৯২৬ সালে তিরেনা হ'তে কবি এক পত্রের তাঁর বনানী-শ্রীতির নিগূঢ় তাৎপর্য বুঝিয়েছিলেন । বুদ্ধদেবের স্রুতিতত্ত্বের বাণীর সঙ্গে সঙ্গে কবির কল্পনার বোধিক্রমের বাণী বেন বিশেষ আছে । “আরণ্যক ঋষি স্তনুতে পেরেছিলেন গাছের বাণী—বৃক্ষ ইব তন্মো দ্বিবিভিষ্টভ্যোঃ । শুনেছিলেন—‘বদিত্ব কিঞ্চ সর্বং প্রাণ একতিনিঃসৃতং’ । তাঁরা গাছে গাছে চির যুগের এই প্রস্রুতি পেরেছিলেন—‘কেনঃ প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিবৃক্ষঃ’—প্রথম প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিশেষ ? সেই প্রৈতি, সেই বেগ ধামতে চার না, রূপের বরণা অহরহ বরতে লাগলো, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদনা ।”

প্রাণ-স্রষ্টির রহস্ত, তার আবর্তন, অভিযুক্তি, ক্ষুরণ এবং নব নব রূপে উন্মেষণ সকল চিত্তকে চিন্তার অবকাশ দেয় । পাণ্ডাত্যের বিজ্ঞান-বিদ পরীক্ষা এবং অধ্যয়নের কলে সিদ্ধান্ত করেছে যে আদি-প্রাণ এক-কোব বৃক্ষ-রূপেই পৃথিবীতে আবিস্কৃত হ'য়েছিল । তারপর অভিযুক্তি এবং অগ্র-গতির কল্যাণে এই আদি-প্রাণেরই একশাখা প্রকাণ্ড অশ্বখ বট প্রভৃতি মহীকর রূপে আজ বিভ্রমান । এই আদি-ভক্ত হ'তে আদি-জন্তু অভিযুক্ত । সেই শাখার চরন-পরিণতি মানুষ জীব । বৃক্ষ ও জন্তুব প্রাণের মোটামুটি পার্থক্য এই যে—বৃক্ষ নিজের প্রাণ-শায়ণ ও পরিণতির জন্ত তথা-কথিত জড় প্রকৃতি হ'তে উপকরণ সংগ্রহ করতে

পারে । এর বেহে অরজান, কারজান প্রত্যক্ষ প্রকৃতি হয়, জলজান, অজার বিশেষ উদ্বারের স্রষ্টি হয় । তাতে তার পরিণতি । জন্তুর প্রতিপালন হয় কোনো বৃক্ষ কিংবা বৃক্ষ-ভোজী জন্তু-ভোজনে । মোট কথা বৃক্ষ এবং জন্তু স্রষ্টির আদিতে একত্র যাত্রা শুরু করেছিল ।

কবি বিজ্ঞানের এ সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছেন । আরণ্যক ঋষিকেও সেই প্রথম প্রাণ প্রৈতির নবনবোন্মেষণ-শালিনী স্রষ্টির চিরপ্রবাহ অভিভূত করেছিল । তিনি—কেন চিন্তার উপকরণ পেরেছিলেন স্রষ্টি-বৈচিত্র্যে এবং স্রষ্টি-রহস্তে—আরণ্যিকের গভীরে বোসে মনের গভীরে চিরন্তন প্রশ্নের-উত্তর পেরেছিলেন—রসো বৈ সঃ । সেই তীতি-সঙ্কুল নির্জনতার মাঝেই বুঝেছিলেন—আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান বা বিতেতি কদাচনঃ । কারণ সর্বংখণ্ডিৎ ব্রহ্মঃ ।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের গভীর চিন্তা তাঁর কাছে সর্বাঙ্গ আনন্দের বাণী গুঞ্জনিত । তাঁর কাছে “এ গাছপালা বিশ্ব বাড়িলের একতারা, ওদের মজ্জার মজ্জার সরল স্রয়ের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতার পাতার একটানা ছন্দের নাচন । যদি নিতরু হয়ে প্রাণ মিয়ে শুনি, তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে । মুক্তি সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রের কুলে, যে-সমুদ্রের উপরের তলার জ্বলরের লীলা রঙে রঙে ভরজিত, আর গভীরতলে শান্তম শিবম অবৈতম ।” এই উক্তিভেদে রবীন্দ্র-সাহিত্য বোঝবার ছ'টা স্তম্ভ পাওয়া যায়—তাঁর বিশ্ব-প্রেমের অন্তর্ভূত কেন বৃক্ষ-শ্রীতি ও বিশ্ব-প্রেম এবং বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি কেন তাঁর নয় । অনাধ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ লভিবার সাধনা তাঁর । ভগবানের আনন্দ বিরাজে বুস্তে গন্ধে গানে ।

বদ্ধ আচার্য্য অগদীশচন্দ্রের প্রিয় কর-কমলে বন-বাণী উৎসর্গ করতে কবি বলেছেন—

“বৃক্ষ-জীবনের যে-জন্মন

ধরণীর মাড়-বন্ধে নিরন্তর জাগালো স্পন্দন

অতুরে অতুরে উঠি, প্রসারিত শত ব্যগ্র শাখা,

পত্র-পত্র চকলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আঁকা-বঁকা

অম্ম মরণের বন্দে, তাহার রহস্ত ভব কাছে

বিচিত্র অক্ষর-রূপে সহস্রা একাংশ লভিরাছে ।”

বিলাতী কবিদের মধ্যে টেনিসন তাঁর জীবিতকাল অবধি আবিষ্কৃত বিজ্ঞানের সত্যকে ছন্দে গেঁথে পাঠককে

উপহার দিয়েছেন। ডাকোডিল সারির নৃত্য ওয়ার্ডস-ও-ওয়ার্ডের প্রাণে নির্জনতার আনন্দের চমক বিজ্ঞপ্তি করেছিল। তারতম্যের বৈজ্ঞানিকতা বিজ্ঞান-গ্রহ লিখেছিলেন পড়ে। সমস্ত আয়ুর্বেদশাস্ত্র পড়ে লেখা। বিজ্ঞানের পুস্তক রোগের নিদান হলে বর্ণিত। অস্ত্রোপচারের এবং উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা গড়ে লিখিত নয়। এ সবের মধ্যে কিছু কবিতা বলে বা' বোঝায়—চিন্তের উদ্ভাত বাণী—তা' নাই। কেবল ছন্দ আছে।

রবীন্দ্রনাথ কবি হিসাবে বনের বাণী শুনিতেছেন, দার্শনিক হিসাবে বিশ্বকে সংগঠিতাবে বোঝবার পক্ষে সে বাণীর কী সূত্র, তা' উপলব্ধি করেছেন, অথচ ভুল-মত বা ঐহ-নন্দ্যের রহস্য সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কথা উপেক্ষা করে, হুচ্চ ভূমির পরিবর্তে কল্পনার আশ্রয় নেননি। এ শ্রেণীর কোনো কবিতা বিশ্লেষণ করলে সে কথা বোকা বাবে। অথচ সমস্ত কবিতাটি পাঠ করলে, যে বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্য অজ্ঞাত তাকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার গোলক ধাঁধার পড়ে পথ ভুলতে হবে না। সত্যকে কল্পনা ভাবলেও তার মনোহারিত্ব ক্ষুণ্ণ হবে না। সে পাঠককে নিজের উদারতার উচ্চ ভূমিতে উড়িয়ে নিয়ে বাবে। আর শব্দের ঐক্যবালিক রবীন্দ্রনাথ, ভাবার ও ছন্দে বুঝিয়ে দেবে মাতৃ-ভাবার সাধুরী।

ধরুন বৃক্ষ-বন্দনা। কল্পনের মনে সন্দেহ হবে যে এমন মধুর চিত্র, এত ললিত বর্ণনা, এর মন-তোলানো ছন্দ বস্তুত্বতার-ভিত্তিতে রচিত। খণ্ড খণ্ড করে দেখলে মনে হবে—এ কোনো বিজ্ঞান গ্রন্থে হান পেলে অসমীচীন বা অশোভন হবেনা। তার সঙ্গে জড়ানো যে আবেগ, সে সরল ও সহজ। উৎকট অবাস্তব কবি-কল্পনা নয়। কবি মর্শক। গাছের জীবনতত্ত্ব আলোচনা করে মনের মধ্যে দেখেছেন আবেগের উৎস। সে উৎস মুখ হতে স্ন-ললিত শব্দ-স্বরধার উচ্ছ্বসিত সাধুরী বিকীর্ণ করেছেন বাংলার গৌরবময় সাহিত্যে।

জ্যোতিষ বিজ্ঞান বলে, জ্যোতিষ আকর সূর্যের আকর্ষণীয় অগ্নির বাষ্পবেহ একলা অস্ত্র এক বৃক্ষ তারকার আকর্ষণের প্রভাবেই মধ্যে এসেছিল। রবি দেহের সামান্য অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে মহাব্যোমে ঘুরেছিল। তান্ন-কলেবরের সে বাষ্পময় ছিদ্র অংশ আকর্ষণ ও আকর্ষণের বলে আবার

খণ্ড খণ্ড হয়। এক এক খণ্ড জবাট বেঁধে এক একটি প্ল্যানেট সৃষ্টি হয়েছে। পৃথিবী তেমনি একটি প্ল্যানেট।

আমাদের ধরিত্রীর পৃথক জীবনযাত্রা ঐ জ্যোতিষ-স্বর্ণ-সূর্যের বেহ ছেড়ে। সে তখন ছিল স্নান ঘূসর বরণে আবর্জিত-বোম-বিহারিণী। ক্রমে আধুনিকরূপ ধারণ করেছে—উপরের আবরণ জল এবং হুচ্চ ভূমি, অতরে সূর্যের সেই অগ্নিময় জ্যোতি। সে অগ্নি হুটত বাতু ও পৃথিবীর ঘেঁষাপকরণের বিভিন্ন অণু পরমাণু। প্রাণের প্রথম বিকাশ জলে। তার পর ভূমি-বন্দীশালা হ'তে বৃক্ষ হ'য়ে বৃক্ষের আকর্ষণ। সূর্যের কিরণই তরুর প্রাণ-শক্তির উপাধান। বৃক্ষই রবির সহায়তার আকাশে জল বিলার। সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার চক্র অগতির ধারা।

পৃথিবীর জন্ম-বৃত্তান্ত কবি, বৃক্ষ-বন্দনার অতি সংক্ষেপে বলেছেন। ধরিত্রী—

—দেবকতা দুঃসাহসী

কবে যাত্রা করেছিলো জ্যোতিষ-স্বর্ণ ছাড়ি বীনবেশে—
পাংগুরান গৈরিক-বসন-পর।

সেই ভূমি-গর্ভে বৃক্ষ, আদি-প্রাণ, প্রাণের প্রথম জাগরণে সূর্যের আহ্বান শুনেছিল। জাগরণ—সৃষ্টি নয়। এখানে কবি নিজের প্রাচীন কৃষ্টি সমর্থন করেছেন, কারণ থাকে মৌরিসালিষ্ট জড়বাহী জড় বলে, কিন্তু তাকেও বলে হুণ্ড-চেতন।

প্রাণের উপাধি বেদন মুখ, তেমনি বেদনা। তার অগতে ওতঃপ্রোতভাবে বিশেষ আছে। তাই সেদিন সূর্যের আহ্বানে বৃক্ষ—

উজ্জলিবে উজ্জালিলে আলোকের প্রথম বন্দনা

ছন্দোহীন পাবাণের বন্ধ-পরে আনিলে বেদনা

নিঃসার নিষ্ঠুর মরুস্থলে।

সত্যই তো সেদিন পৃথিবী ছিল ছন্দোহীন, মার্জ মরু। প্রাণই উপলব্ধি করে বেদনা। তাই উদ্ভিদ-রূপ প্রাণের আকর্ষণে অগতির হ'ল বেদনার অভিধান।

শব্দের আধার যে ব্যোম, সে ব্যোমে বোহুর বিজ্ঞান গাছের পাতার মাঝে খেলেই তো মর্শুরিয়া ওঠে, ওজরিয়া ওঠে। বৃক্ষের উৎসব তো বনে। নটরাজের ছয় রাগ যে ছয় বহু বিরে। গ্রীষ্মে প্রকৃতি—

জীর্ণ পূর্ণ অধাপরে একা রয়ে আছি,—

কঠিনের তরু প্রাণে কোমলের পরম্পর্শ লাগি।

“নটরাজে” কবি কুটির তুলেছেন ঋতুর খেলা, আর তার হর্বের তরঙ্গ। আনন্দও হৃষ্টির চির-সাথী। তাই এই ঋতু-রম্যশালে সকল দিনেই কবি আনন্দ উপভোগ করেছেন।

সূর্য্য-রশ্মিপায়ী বুক দিনের পর দিন তাজ-কিরণের সাহচর্যে প্রাণের পুষ্টি-উপাধান আহরণ করছে। সূর্য্যের আলোকে পাতার সবুজ কোষ জলের পরমাণুদের বিস্তৃতি করে। মুক্ত জলধান অকারের সঙ্গে মিশে উদজার হৃষ্টি করে। ঐ পলার্ধ তরু শরীরের প্রধান উপাধান।

সূর্য্যের বক্ষে জলে বহ্নিক্রমে

হৃষ্টিবক্ষে বেই হোম, তোমার সত্যের চূপে চূপে
থরে তাই ভাস দ্বিধ রূপ।

সেই তেজ মানবের প্রতিপালক।

যে তেজে তরিলে মজ্জা, মানবের তাই করি দান
ক’রেছ অগংজয়ী ; দিলে তারে পরম সম্মান,
হ’রেছে সে দেবতার প্রতিস্পর্শ।

তাই শেবে কবি বলেছেন—

অর্ণিলাম তোমার প্রণাম।

এ ক্ষুদ্র নিবন্ধের উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের বৈদিকম্পর্শী মৌলিক প্রতিভার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। রবীন্দ্র সাহিত্যের বহু গভীরে ডুব দেওয়া যায়, তত বেশী রস আহরণ করা সম্ভব। মাত্র অল্প পাঠ করলে রবীন্দ্রের ছন্দ এবং ভাবের ইন্দ্রজাল, চেতনাকে তুষ্ট করে। কিন্তু রচনার নিগূঢ় তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করলে প্রজ্ঞা প্রসূত হয়। সকল দিক থেকে সব কথার অবতারণা অসম্ভব। তাই কবির উদ্ভিদ-প্রীতির মূল হেতুর মাত্র উল্লেখ করছি।

তিনি দেবদাক্ত কবিতার অভি-সরল উচ্ছাস একটু করেছেন। বলেছি পৃথিবীর পান্য এবং সাগর তথা রস ও ফলাফল সূর্য্যের দান। কারণ তার মেহের এক টুকরা এই ধরণী। এর পালনও রবির নিত্য-কর্ম। গিরি-শৃঙ্গের দেবদাক্তকে তাই কবি বলেছেন—

ভগোমর হিমাত্রির ব্রহ্মরক্ত ভেদ করি চূপে

বিপুল প্রাণের শিখা উজ্জ্বলি দেবদাক্তরূপে।

তাই হিমালয়,

উর্ধ্ব হ’তে পেরেছিল ঋণ—

উর্ধ্ব পানে অর্ধরূপে গৌর্য করি দিল একদিন।

“আত্ম-বন” কবির প্রাণে উজ্জ্বল-বর উঠিরেছিল। আত্মবনের সঙ্গে নিমেষে নিমেষে বধন কিশলয়সাজি সচকিয়া চিকনিয়া কাঁপে, তখন—

“আনিও তো আপনায় কল্পনায় সাজি

অন্তর্লীন আনন্দ আবেশে

অমনি নৃতন।

কবির প্রাণেও, অদৃষ্টের নিঃখসিত ধ্বনি দোলা দেয়। সে পুষ্প শোভা কবির চিত্তে বিকশিত হয় নৃতন চেতনে, কেবল বাণীর ভূষার, সূর্যের গাঁধনীতে, গীত বক্তারের আবরণে।

“বন-বাণী”তে কবির তরু-লতার প্রীতি রূপান্তরিত হয়েছে।

একদা হঠাৎ কবির চক্ষে এক কুরচি গাছ পড়েছিল। সমস্ত গাছটি ফুলের ঐক্যে মহিমাবিত। কিন্তু এখন তরুকে কোনো কবি তো কবিতার আসরে পাংক্তের করেনি। তাই তাকে আদর ক’রে কবি লিখেছেন—

তুমি আভিজাত্যহীন,

নামের গৌরব হারা ; যেতত্বজা ভারতীর বীণা

তোমারে করেনি অত্যাধীন অলঙ্কার-সম্ভারিত

কাব্যের সন্ধিরে। তবু সেখা হান অব্যাহত।

ভারতীর বর-পুত্র তাই অব্যাহত চেতনায় অবজ্ঞাত কুরচি হান পেরেছে। বেদের বেয়ে স্বর্ণ হতে চুরি-করে-আনা কুরচিকে কুটিরের কানাচে লুকিয়ে রেখেছে, পণ্যের কর্কশ-ধ্বনি কটুনামের আবরণে। কিন্তু তাতে তার সচিচি কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি। কারণ—

সূর্য্যের আলোর ভাবা আমি কবি কিছু কিছু চিনি,

কুদৃচি প’ড়েছো ধরা, তুমিই রবির আধরিণী।

এ কবিতার মধুর রস, বাংলার গাছ পালার নাম-করণে অন্তর্নিহিত স্নেহ, আর এর প্রচ্ছন্ন প্রসূততা, উৎসাহ করে পাঠকের মন। বাঙালার গাছ-পালা অজ্ঞ ও পাণী এমন কি পুত্র-কস্তার ডাক নাম আমাকে সর্বাঙ্গত করে। কুরচির অবহেলা কবির অনমনীয় হবে, সে বেশী কথা নয়।

কবির বহু পিয়ার্শন সাহেব একটি কিনাতী লতা রোপণ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের শাঙিনিকেতনে তাঁর বাসায়

অকনে। সে লতা বখন ফুল ধরলে, কবি তার নাম মিলেন
নীলমণিলাতা। সেই নবীনীর সখ কবির প্রাণে যে একটি
ভাবের লহর তুলেছিল—মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞান ও দর্শনে তার মূল্য
প্রচুর। এ কবিতার মাহাত্ম্যীও প্রচুর।

অভ্যাসের গীতা-টানা চৈতন্তের সর্কার সঙ্কোচে
ঔদাত্তের ধূলা ওড়ে। আঁখির বিষয় রস ঘোচে।

সে অবস্থার নবীনীর কথার, ঔদাত্তের ধূলায় অপসরণ হয়,
মন আবার কার্যকরী হয়। অভ্যাসের গীতা-টানা চৈতন্তের
সর্কারতা বিলুপ্ত হয়।

নারিকেলের অন্তরে সে আশ্বাস স্নাত্তিদিন চলেছে
“প্রাণ-তীর্থে চলো, মৃত্যু কর জয়, জ্ঞানি জ্ঞানিগান।”

কবি সে বাণী শুনেছিলেন।

‘মন-বাণী’র কবিতাগুলিতে আমরা এমন সব সুর শুনি।

প্রাচীন কবিতা নারিকা এবং ফুলের মধ্যে বহু আলাপ
আলোচনা শুনেছি। সে ভাবনে নানা স্বকুমার হুঁই
আবেগ উচ্ছ্বসিত। নারীর অপেক্ষার পল্লবছায়ার এক
পুষ্প ছিল। নারীর নিখাসে তার অন্তর জেগে উঠেছিল।
কবি রবীন্দ্রনাথ সেই আশা অন্তরের সুখরতা লিপিবদ্ধ
করেছেন “পুষ্প” কবিতায়।

আমি প্রত্যন্তে, প্রথম আলোকে নারী ও পুষ্প এক
হলো বাঁধা দু’টি রাখা পরেছিল হাতে। তার পর তারা
দু’জনে দু’পথে যাত্রা করলে। অতিব্যক্তিবাদের সে কথা
পূর্বে আলোচনা করেছি। হৃষ্টির ধারা রক্ষা হয়েছে ফুলের
এবং নারীর মনের এক সুরে। কিন্তু নারীত্বের অতিব্যক্তির
সঙ্গে চিত্তের বিকাশ হয়েছে। বিকসিত চিত্তে যে সব
স্বন্দর ও রক্তভাব জেগেছে, ফুল মাত্র তাদের একটির উৎকর্ষ
মেখেছে। কারণ সেও হৃষ্টির সহায়ক, সে স্বন্দর। ফুল
নারীকে বলেছে—

বুঝিলাম আমি আজো আমি

প্রথমেই সেই কাছাকাছি,

তুমি গেলে চরমের বাণী।

সেই চরমের বাণী কি? ফুল তা’ বুঝেছিল।

আজ সখি বুঝিলাম আমি,

স্বন্দর আনতে আছে বাণি

তোমাকে সে হোলো ভালবাসা।

বলা বাহুল্য, এর অন্তর্নিহিত বিজ্ঞানের বাণী, দার্শনিক
অনুভূতি এবং কবিতা একত্র মিলে যে সৌন্দর্যের স্রষ্ট
করেছে, বিশ্বসাহিত্যে তা বিরল।

এখানে একটা কথা অপ্রাসঙ্গিক হ’বে না। গ্রীক
সাহিত্যের এক শ্রেণীর কবিতাকে ডাইডাকটিক বলা হ’ত।
কথাটার ইংরাজি সাহিত্যে প্রচুর আছে। ডাইডাকটিক
কবিতা কোন বিষয় শিক্ষার জন্য রচিত হ’ত। গ্রীক
মিদস্কিন মানে শিক্ষা। চরক বা শুশ্রূত সংহিতা অথবা
আর্য্য ভট্টের জ্যোতিষ গ্রন্থকে সে শ্রেণীতে কেলা যায়।
অনেকের মতে মিলটনের প্যারাডাইস্ লষ্ট বা গেনেটের
কাউন্ট সেই শ্রেণীর। রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে সে কথা
বলা যায় না। কারণ গাছ বা ফুলের আদিম বিকাশ বা
পরিণতির তিনি আভাস দিয়েছেন নিজের কবিতার ভিত্তি
বস্তুাত্মিক করবার জন্য। সে সত্য তাঁর মনে যে ভাবের
লহর তুলেছে, তা গীতি-কবিতা। বৃক্ষ-বন্দনা, পুষ্প বা
নীলমণিলাতার উদ্দেশ্য নয় উদ্ভিদতত্ত্ব দেখানো। তাদের
প্রাণের বিভিন্ন বিকাশ, কবি-প্রাণে বহু উচ্চ-ভাবের লহর
তুলেছে, তাঁর বীণার স্বরভায়ে কবি আমাদের তুলিয়েছেন
সে বাণী।

আর এক কথা মনে হয়, যে রবীন্দ্রনাথ বা কিছু রচয়েন
তা বেশের মালমসলা নিয়ে। সুর উপরে উঠে নব নব
বর্ষ ধারণ করেছে। কিন্তু বস্তু জীব-জন্তু, ঘটপদ, পক্ষী, গাছ-
পালা, নর-নারী, নিয়ে ব্যাস্ত কয়েছেন, তারা নিত্য
আমাদের আপনায়। আপনায় জনের বাহিরের রূপ
আপাতঃদর্শন সৌন্দর্য্য তাঁকে উদ্ভাতের পথে উঠতে বাধা
দেয়নি। যে সাধারণ সে সরসে প্রবেশ করে সত্য।
তাই বিজ্ঞান বা দর্শন সাধারণকে পড়ে বোঝাতে গেলে ডার-
ডাকটিক হয়, কাব্য-রস তার উবে যায়। জ্যোতিষীর বস্ত্র-
হরণ, পৃথিবীর গাছ-পালা তৃণ ও শত্রু সৃষ্টির রূপক ভাবলে
বুद्धি প্রসন্ন হয়, চিত্ত কাঁদে না। কবিতার কাজ মন
কাঁদানো, জাগানো, স্পন্দিত করা। পৃথিবীর উদ্ভিদরূপ
বস্ত্র আয়ত্তা বস্তু টানি, সে বিবসনা হয় না। জ্যোতিষীর
বস্ত্র হরণের এ ব্যাখ্যা শুনে বলতে হয়—বেশ বুদ্ধিদানের
ব্যাখ্যা। কিন্তু বস্ত্র হরণের কথার সরল অর্থ নিয়ে, তার মধ্যে
মহিমার নিগ্রহ এবং লক্ষ্যশীলতার হানি দেখলে সর্ববোধনা
অনিবার্য। এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে কল্পনা এবং

উজ্জ্বলতার উদাহরণ দিয়েছি, তা থেকে বোঝা নিশ্চয় সহজ যে জ্যোৎস্নার বস্ত্র হরণের দৃষ্টান্তে সাহিত্যের আদর্শ-পতীর তিনি বাহিরে যাননি। উৎকট কল্পনা তাঁর অগ্রিম।

তাঁর আর একটি উক্তি উদ্ধৃত করব, বাঙলা জাতীয়-সাহিত্য লক্ষ্যে।

“গাছের শিকড়টা যেমন মাটির সঙ্গে জড়িত এবং তাহার অগ্রভাগ আকাশের দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের নিম্ন অংশ স্বদেশের মাটির মধ্যেই অনেক পরিমাণে জড়িত হইয়া ঢাকা থাকে—তাঁহা বিশেষরূপে দেশীয়, স্থানীয়। তাঁহা কেবল দেশের জন-সাধারণেরই উপযোগ্য ও আয়ত্তিগম্য, যেখানে বাহিরের লোক প্রবেশের অধিকার পায় না। সাহিত্যের যে অংশ

সার্বভৌমিক তাহা এই প্রাথমিক নিরন্তরের থাকটার উপরে দাঁড়াইয়া আছে। এইরূপ নিম্ন-সাহিত্য এবং উচ্চ-সাহিত্যের মধ্যে বরাবর ভিতরকার একটি যোগ আছে। যে অংশ আকাশের দিকে আছে তাহার কুলকল গাছপালার সঙ্গে মাটির নিচেকার শিকড়গুলার কুলনা হয় না—তবু ভবিষ্যদের কাছে তাদের সাহিত্য ও সম্বন্ধ কিছুতেই দুটিবার নহে।”

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-প্রীতির শিকড়ও তাঁর পবিত্র, নির্মলস্বর্গ-করোজ্জ্বল-হারিনী, সোনার বাংলার সঙ্গে জড়িত। তার অগ্রভাগ আকাশের বে আলোর দিকে ছুটেছে, জানের যে গুহ্য দীপ্ত জ্যোতির তিনি নিজেই আবাহন করেছেন, তাঁর জাহ্নবী-ময়না-বিগলিত-করণা তারতের ঋষিদের মত্রে—আবিরাবীর্য এধিঃ।

উপহারে অনুপম

অমরাধা দেবী প্রণীত

কপোত-কপোতী

কপোত-কপোতীর মত যারা বেঁধেছে ভালবাসার বাঁসা, তাদেরই নিরালাপনের নিভৃত আলাপন এবং বিধাহীন সছোচহীন নিঃশব্দ প্রেমের অকপট স্বীকারোক্তি। প্রিয়া ও বাকবীর হাতে দিবার প্রেষ্ঠ উপহার। দাম—২/-

সুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

কুল-লক্ষ্মী

বালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিতা হইলে নিজগুণে হিন্দু-ঋগুরবরে সকলকে সুখী করিতে পারিবে, তাহাই লক্ষ্মীর প্রাক্কল ভাবার লিখিত। ত্রিবার চিত্রশোভিত। দাম—ছই টাকা।

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত



নিখিল-বিরহী-জন হিয়ার প্রতি অসীম সমবেদনা নিয়ে অমর কবি কালিদাস তাঁর অল্পম কাব্য “মেঘদূত”—এর প্রত্যেক প্রত্যেক বিরহের বে অভিনব স্বর্গলোক সৃষ্টি করে গেছেন, ইহা সেই অক্ষর “মেঘদূত”—কাব্যের স্থললিত বাংলার অক্ষর কাব্যায়তন। নয়ন-মুগ্ধকর চিত্রাবলীতে সুসজ্জিত নব-প্রকাশিত মনোরম দশম সংস্করণ। দাম—৩/-

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত-সম্পাদিত

মহাকবি কালিদাসের অমররূপে সিদ্ধ কবির কাব্য-সাহিত্য কুমার-সন্তব সাধনার অনবদ্য নিদর্শন। ৪/-

রজনীকান্ত সেন প্রণীত

বাণী

কান্ত কবির অপূর্ণ প্রতিভার প্রতীক এই বই ছইখানির প্রতি পৃষ্ঠা দাবী রতীন আঁট পেণারে ছই রঙের উত্তম কালীতে উত্তম পরিকল্পনার ছাপা। সমৃদ্ধিত প্রচ্ছদপট। প্রতি বইখানির দাম ছই টাকা।

কল্যাণী

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩/১১, কংগ্রেস স্ট্রীট, কলিকাতা

বাহির-বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

জগতের দুইটি বিবরণ্য শিবির সীমান্ত সংহত করার আরোজন চলিতেছে। এই আরোজন সম্প্রতি বিশেষভাবে একাধ পাইয়াছে এশিয়ার পশ্চিম সীমান্তের নিকটে গ্রীসে এবং পূর্ব সীমান্তের পার্শ্বে মাকুরিয়ায়। গ্রীস ও চীন—দুইটি দেশেই আমেরিকার সমর্থনপুষ্ট আধা ক্যাসিতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত; দুইটি দেশেই তাহার গণতান্ত্রিক শক্তিকে ধ্বংস করিবার অসাধ্য ব্রত লইয়াছে। জগতের গণতান্ত্রিক শিবির এখন দুশ্লষ্ট সীমারেখা টানিয়া প্রতিক্রিয়া শক্তির সহিত যুদ্ধের সন্মুখীন হইতে চায়। তাই, গ্রীসে পাণ্টা গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠা; মাকুরিয়ার কমুনিষ্ট প্রভুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার অবল প্রচেষ্টা।

গ্রীসে পাণ্টা গভর্নমেন্ট

গত ২৪শে ডিসেম্বর গ্রীসের জেনারেল মার্চসের নেতৃত্বে উত্তর গ্রীসে পাণ্টা গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গ্রীসের সম্মিলিত প্রতিরোধ সন্থ “ইল্লেমের” সাধারণ সম্পাদক, এবেল বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক এবং কমুনিষ্ট দলের নেতা এই গভর্নমেন্টে বোগ দিয়াছেন। এসম্বন্ধে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, গ্রীসে কমুনিষ্ট দলের সম্ভা-সংখ্যা ৪ লক্ষ; গ্রীসের মোট অধিবাসীর সংখ্যা ৬০ লক্ষ।

গ্রীসের রাজতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট এখন সম্পূর্ণরূপে আমেরিকার প্রভাবাধীন। ১৯৪৪ সালের শেষভাগে জার্মানীর কবলমুক্ত হইবার পর গ্রীস কিছু কাল ব্রিটিশ প্রভুত্বাধীন ছিল। গত মার্চ মাসে গ্রীসে মার্কিন প্রভুত্ব কায়েম হইয়াছে। এখানকার অর্থনৈতিক বিভাগ, সামরিক বিভাগ, এমন কি শাসন বিভাগেও কতৃৎ করিবার জন্য “উপদেষ্টা” নাম দিয়া একজন মার্কিন কর্মচারী বসানো হইয়াছে। গ্রীসের প্রধান বন্দর পিরাস, ম্যালোনিকা এবং ভোলস-মার্কিন নৌ-বাসীতে পরিণত হইয়াছে; সমগ্র গ্রীসে মার্কিন বিমান বাহিনী স্থাপিত হইয়াছে। গ্রীসের প্রধান স্ত্রী মঃ ক্রাল্ফারিজ জার্মানীর জগুচর ছিলেন বলিয়া তাহার অধ্যাতি আছে; গ্রীসের দেশরক্ষা বিভাগের স্ত্রী মঃ জেরভাসের বিরুদ্ধে অভিযোগ—প্রতিরোধ আন্দোলনের সময় তিনি নাৎসীদের সহিত বোগাযোগ রাখিয়া চলিতেন।

আমেরিকার সাহায্যে সাধারণিক গভর্নমেন্ট গ্রীসে গণতান্ত্রিক আন্দোলন দমনের জন্য বর্ধরোচিত অত্যাচার চালাইয়াছেন; এমন কি আন্দোলনকারীদের ছিন্নমুণ্ড লইয়া রাস্তায় রাস্তায় প্যারেড করিয়া হইয়াছে। তবুও আন্দোলন দমিত হয় নাই; এই আন্দোলনকারীরা এখন উত্তর গ্রীসে পাণ্টা গভর্নমেন্ট স্থাপন করিল। আমেরিকার সোভিয়েট-কিরোবী শিবিরের যে সীমান্ত গ্রীস পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক শক্তিকে সংহত করিবার জন্য এই আরোজন। বলা বাহুল্য, অবস্থার আরও অবনতি হইবারজন্য কুশুম্ভকিত্তা, বৃহৎপরিমাণ,

আলবেনিয়া প্রভৃতি এই পাণ্টা গভর্নমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইবে; আমেরিকার নেতৃত্বে প্রতিক্রিয়াপন্থী শিবিরে এবং সোভিয়েট কনিষ্ঠার নেতৃত্বে গণতান্ত্রিক শিবিরে চূড়ান্ত সংঘর্ষের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে।

চীনে কমুনিষ্ট তৎপরতা

মাকুরিয়ার কমুনিষ্টদের সামরিক তৎপরতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে মাকুরিয়ার পুরাতন রাজধানী মুকুডেন এখন বিপন্ন। মার্শাল চিয়াং স্বয়ং এই অঞ্চলে সৈন্য পরিচালকের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তবুও কমুনিষ্টদের প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ করা সম্ভব হইতেছে না। চীনে সামরিক অবস্থা সরকার গণের বিশেষ অতিকূল হইলে সে সংবাদ প্রায়ই গোপন করা হয়। কিন্তু মাকুরিয়ার বর্তমান সামরিক অবস্থা গোপন রাখা হইতেছে না; কমুনিষ্টদের অপ্রতিরোধ্য আক্রমণের কথা একাধ করিয়া মার্কিন মুকুদেনের কুণা ভিক্ষা করা হইতেছে।

মাকুরিয়া আপানের অধিকারভুক্ত থাকিবার সময় এই অঞ্চলে প্রমশির গড়িয়া গুটে। গত মহাযুদ্ধে মাকুরিয়াই ছিল এশিয়াখণ্ডে জাপানী অস্ত্রাগার। সমগ্র মাকুরিয়ার কমুনিষ্ট প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইলে কমুনিষ্ট এলেকা শক্তিশালী স্বয়ংসম্পূর্ণ রাষ্ট্র হইবার উপদ্রুত হইবে। মার্কিন তাবোনার চিয়াং ও তাহার সহকর্মীদের হাতে চীনের অবশিষ্টাংশ ছাড়িয়া দিয়া সমগ্র উত্তর চীন ব্যাপিয়া অপ্রতিদ্বন্দ্বী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠিত হইতে পারিবে। ভবিষ্যৎ সোভিয়েট মার্কিন সামরিক দ্বন্দ্বের চীনের দুইটি রাষ্ট্র দুইটি শিবিরে বাইবে। মাকুরিয়ার কমুনিষ্টদের বর্তমান তৎপরতার গতি এইমুখে।

ব্যাথ লণ্ডন সম্মেলন

গত ২৪শে নভেম্বর লণ্ডনে প্রধান ৪টি শক্তির পররাষ্ট্র সচিবদের সম্মেলন আরম্ভ হয়; ১৬ই ডিসেম্বর এই সম্মেলন অনির্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছে। সম্মেলনে জার্মানী সম্পর্কে প্রবল মতবিরোধ দেখা দেয়। গত মার্চ-এপ্রিল মাসে মস্কোর হৃদীর্ঘ দেড় মাস ‘কাল আলোচনা করিয়াও পররাষ্ট্র সচিবরা জার্মানীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। তখন সঙ্গে সঙ্গে এই সম্মেলন লণ্ডনে পরবর্তী সম্মেলন হইবার কথা ঘোষণা করা হইয়াছিল। এবার লণ্ডনে অনির্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত সম্মেলন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত হইয়াছে; অর্থাৎ ৪টি শক্তির মধ্যে মীমাংসার আশা পরিত্যক্ত হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

লণ্ডন বৈঠক বলগ্রহ না হইবার আশা কারণ—পশ্চিম জার্মানীর চলতি উৎপাদন হইতে সোভিয়েট কনিষ্ঠাকে ক্ষতি পূরণ দিতে আপত্তি। এই প্রসঙ্গ লইয়া ইস-মার্কিন প্রচার-চাকরুলি ঘুঘাইতে দেয়া করিতেছে

যে, ২৭-বিশত জার্মানীর রক্ত তব্বিরা সোভিয়েট রুশিয়া তাহার শক্তি বৃদ্ধি করিতে চায়। ১৯৪৫ সালে পোট্‌সডাম্‌ সন্মেলনে স্থির হয় যে, জার্মানীর সমরশক্তি চূর্ণ করা হইবে, নাৎসী প্রভাব হইতে জার্মান জাতিকে মুক্ত করিয়া তাহাদিগকে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে সম্বন্ধ করা হইবে এবং জার্মানীর সমরশক্তি বৃদ্ধির সম্ভাবনা বন্ধ করিয়া তাহার শাস্তিকালীন অর্থনীতি উন্নত করিবার চেষ্টা হইবে। কতিপয় সপক্ষে পোট্‌সডাম্‌য়ে স্থির হয় যে, নাৎসী নেতাদের আক্রমণাত্মক নীতি সমর্থন করিবার ব্যতিরিক্ত জার্মান জাতিকে কতক পরিমাণে গ্রহণ করিতে হইবে; কতিপয় রাষ্ট্রগুলির আংশিক কতিপয়রূপে ক্ষয় সে তাহার উৎপাদনের কতকংশ প্রদান করিবে। এই পোট্‌সডাম্‌য়েই স্থির হয় যে, জার্মানীর দ্বারা সোভিয়েট রুশিয়ার যে বিপুল ক্ষতি হইয়াছে, তাহার এক-দশমাংশ জার্মানী পূরণ করিবে; এই কতিপয়রূপে পরিমাণ এক হাজার কোটি ডলার।

পূর্ব জার্মানীতে সোভিয়েট রুশিয়া পোট্‌সডাম্‌ সিদ্ধান্ত অনুসরণ করিয়াছে। সেখানে নাৎসীদের সহযোগী জমিদারদের সম্পত্তি ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে, নাৎসীদের সমর্থক খনিজদের অংশিল প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইয়াছে, সমরোপকরণের কারখানা ভাঙ্গিয়া দিয়া শাস্তিকালীন অর্থনীতি উন্নত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। রুশিয়া তাহার অন্তর্গত নীতির দ্বারা প্রমাণ করিয়াছে যে, জার্মানীকে রক্তপূত না করিয়াও তাহার উৎপাদন হইতে কতিপয় লাভ সম্ভব। এই অঞ্চলে উৎপাদনের পরিমাণ ইতিমধ্যে বৃদ্ধির পূর্বের পরিমাণ অপেক্ষা শতকরা ৭০ ভাগেরও বেশী হইয়াছে। পক্ষান্তরে, পশ্চিম জার্মানীতে নাৎসী আমলের জমিদার, একচেটিয়া ব্যবসায়ী, শিল্পপতি, সমর-সামর্য—সকলকে সম্বল পোষা হইতেছে। এখানে বর্তমানে উৎপাদনের পরিমাণ ১৯৩৬ সালের মাত্র শতকরা ৩০ ভাগ। বৈশ্ব-বিক্রেয় বাণীনাভাবে পূর্বের মত উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে দেওয়া হইতেছে না; রপ্তানী বাণিজ্য বন্ধ রাখা হইয়াছে। ইহার কারণ জার্মানীর স্ফূর্ত পণ্যের প্রতিবোধিতা ইঙ্গ-মার্কিন বণিকদের পক্ষে আশঙ্ক্যের বিষয়। আবার পুরাতন প্রতিক্রিয়াশীলদের উচ্ছিন্ন ঘটাইয়া জনসাধারণের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চারের ব্যবস্থাও পশ্চিম জার্মানীতে হয় নাই; কারণ জার্মান প্রতিক্রিয়াশীলদের সহযোগে পশ্চিম জার্মানীকে প্রগতিবিরোধী ইঙ্গ-মার্কিন ষাঁটিতে পরিণত করাই উদ্দেশ্য। পোট্‌সডাম্‌ সিদ্ধান্ত লঙ্ঘন করিয়া পশ্চিম জার্মানীর প্রায় সব অস্ত্রের কারখানা অটুট আছে। গত জানুয়ারী মাস পর্যন্ত পশ্চিম জার্মানীর মাত্র ৭টি অস্ত্রের কারখানা (plant) ভাঙ্গা হইয়াছিল। ঐ সময়ের মধ্যে পূর্ব জার্মানীর ৭০০টি কারখানার মধ্যে ৬৭৬টি ভাঙ্গা হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা আরোহন—রুশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মানীর কারখানা ভাঙ্গিয়া লইবার যে অভিযোগ, সে এই অস্ত্রের কারখানা সম্পর্কেই। পোট্‌সডাম্‌ সিদ্ধান্তের অধিকারমণে কতিপয়রূপ ব্যবস্থা সে অস্ত্রের কারখানা ভাঙ্গিয়া লইয়াছে; কোনও শাস্তিকালীন উৎপাদনরূপে সে স্পর্শ করে নাই।

ইঙ্গ-মার্কিন প্রতিনিষিদ্ধা লঙ্ঘন সম্বন্ধে জার্মানীর প্রচলিত উৎপাদন হইতে সোভিয়েট রুশিয়ার কতিপয়রূপে দিতে প্রবল আপত্তি জানান। বলা বাহুল্য, চলতি উৎপাদন ব্যয় নিজে অল্প কোনভাবে সোভিয়েট রুশিয়ার কতিপয় এক-দশমাংশ পূরণ হইবার আর উপায় নাই। ব্রুট্‌ন ও আমেরিকা সোভিয়েট রুশিয়ার কতিপয়রূপে সমর জার্মানীর দরদী সাক্ষ্যদায়ক। অতঃ, ইহার নিম্নের প্রাপ্য কতিপয়রূপে অনেক বেশী জার্মানীর নিকট হইতে আদায় করিয়াছে। ইহার জার্মানীর বিদেশের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়াছে; বহু দ্রব্যপাতি নিজ নিজ দেশে ঢালাই করিয়াছে; জার্মানীর বর্ণ হস্তগত করিয়াছে, জার্মান বৈজ্ঞানিকদের

আবিষ্কৃত পেটেন্ট বৈজ্ঞানিক করিয়াছে। ব্রুট্‌ন ও আমেরিকা জার্মানীর নিকট হইতে বাহ্য পাইয়াছে, তাহার দ্বারা এক হাজার কোটি ডলারের বেশী।

ফ্রান্সে গ্রমিক বিকোভ

গত নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে সমগ্র ফ্রান্সে গ্রমিক-বিকোভের প্রবল বৃদ্ধি ঘটিয়া গিয়াছে। ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয়াংশে গ্রমিক-বিকোভ নিউইয়ার সংবাদ আছে; কি সর্বোচ্চ সিলিন এবং তাহার কমে করানী রাজনীতির কোনও পরিবর্তন হইল কিনা, তাহা জানা যায় না।

ফ্রান্সের গ্রমিকরা সমগ্রী বৃদ্ধির দাবীতে এই বর্ষবট করিয়াছিল। এই দাবীকে কেহ অস্বস্তি বোধিত পাবে নাই; কারণ গত চার মাসে ফ্রান্সে পণ্যমূল্য শতকরা ১৭৫ ভাগ বৃদ্ধি পায়। এই সমস্ত অর্থনৈতিক দাবীর ভিত্তিতে বর্ষবট হইলেও ইহা একতরফে রাজনৈতিক বর্ষবট। এই প্রসঙ্গে ফ্রান্সের রাজনৈতিক পরিহিত সম্বন্ধে আলোচনা করা আরোহন।

ফ্রান্সে জাতীয় পরিষদে অজ্ঞাত দল অপেক্ষা কমুনিষ্টরা সংখ্যায় বেশী। অতঃ গত মে মাসে ইংগা মন্ত্রিমণ্ডল হইতে বিভাজিত হয়; কারণ তৎকালীন রামাদিরের-মন্ত্রিমণ্ডল এই সর্বোচ্চ ২০ কোটি ডলার মার্কিন ঋণ গ্রহণ করেন যে, তাহার কমুনিষ্টমন্ত্রন করিবেন। ইতিমধ্যে জেনারেল ড গল্‌ রাজনৈতিক আশ্রয়ের অবতীর্ণ হইয়াছেন। কমুনিষ্ট আতঙ্কের বিরুদ্ধে তিনি করানী জাতিকে সম্বন্ধ করিবেন বলিয়া বাহ্যাকাট করেন; তাহার অনুরক্তদের লইয়া তিনি নতুন রাজনৈতিক দল করেন “ফ্রান্সী জনসমাজ”—Rally of the French people. তিনি স্পষ্ট বলেন যে, তাহার ডিটেটোরী ক্ষমতা চাই; করানী সাম্রাজ্য-বাদের হুপ্রতি চাই। তখন, করানী মন্ত্রিমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত দরদরপন্থী সোভ্যালিষ্ট নেতারা ড গলের এই চরম দৃষ্টিপন্থী দল এবং চরম বামপন্থী কমুনিষ্টদের হাত হইতে ফ্রান্সকে বাঁচাইবার জন্য “ভূতীয় শক্তি” সংহত করিবার জীর্গির হোলেন। ইহার ফলে রামাদিরের মন্ত্রিমণ্ডলের পতন ঘটে এবং এম-আর-পি দলের মঃ স্যাম্যানের নেতৃত্বে নতুন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। স্যাম্যান্‌ সোভ্যালিস্ট-বিরোধী—পুঞ্জিপতি বৈরাচ্যের একনিষ্ঠ সমর্থক। তাহার মন্ত্রিমণ্ডলে স্থান পায় দৃষ্টিপন্থী এম-আর-পি দলের ৯ জন, রেডিক্যাল্‌ সোভ্যালিষ্ট দলের ৩ জন এবং বাক্স রকপন্থী ১ জন। এই মন্ত্রিমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার চরম দৃষ্টিপন্থী ও বামপন্থীদের বিরুদ্ধে “ভূতীয় শক্তি” সংহত হয় না; করানী রাজনীতির পতি দৃষ্টিপন্থী দিকে বেশী ষোঁকে। জাতীয় পরিষদে কমুনিষ্টরা দল হিসাবে অজ্ঞাত দল অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক হইলেও তাহাদের পক্ষে নিরনতান্ত্রিক উপায়ে করানী রাজনীতির এই প্রতিক্রিয়াশীল পতি রোধ করা অসম্ভব হয়। সাম্প্রতিক মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে কমুনিষ্টদিককে পরাজিত করিবার উদ্দেশ্যে সোভ্যালিষ্ট গভর্নমেন্ট টোয়র ত্রুটি করেন নাই; আশ্রয় প্রদান করিয়া নির্বাচন-ব্যবস্থারও সংশোধন করিয়াছিলেন। তবুও, বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটির আদনের শতকরা ৩১টি কমুনিষ্টরা অধিকার করিয়াছে। ড গলের দল মিউনিসিপ্যাল আদনের শতকরা ২৯টি, সোভ্যালিষ্ট দল ২১টি এবং এম-আর-পি দল ১২টি অধিকার করে। মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে, করানী জনসাধারণ কমুনিষ্টদের প্রতি আস্থা হারায় নাই। তবুও, নিরনতান্ত্রিক উপায়ে করানী রাজনীতি প্রভাবিত করা কমুনিষ্টদের পক্ষে অসাধ্য; প্রতিক্রিয়াশীলরা সেখানে এক জোট। নিরনতান্ত্রিক পন্থা এইভাবে অসম্ভব হওয়ার কমুনিষ্টরা ব্যাপক বর্ষবটের দ্বারা প্রতিক্রিয়াশীলদিককে আঘাত হানিতে চেষ্টা করে। সমস্ত অর্থনৈতিক দাবীর ভিত্তিতে বর্ষবটের আরোহন করিয়া রাজনৈতিক উদ্বেগ দূর করিতে চেষ্টা করে।



লোক-বিনিময় সমতা ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র

কোন বিশেষ কারণে দুইটি রাষ্ট্রের মধ্যে বিবেকভাবে যখন তীব্র হইয়া উঠে এবং অল্প ভবিষ্যতে সেই বিবেক বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না, তখন এক রাষ্ট্রের সভ্যদের পক্ষে আইনসম্মত নাগরিক অধিকার থাকা সত্ত্বেও অপর রাষ্ট্রে বসবাস করিতে আতঙ্কিত হওয়া বাস্তবিক। এইরূপ অবস্থার হ্রাস বাবিলে এই ধরনের লোকের কানারুদ্ধ হইবারও বহুটী সম্ভাবনা আছে। রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপজনিত বিপদের কথা বাহ মিলেও দেশের জাতীয়তাবাদী জনসাধারণের দ্বারা এই শ্রেণীর লোকের নিগূহীত হইবার আশঙ্কাও কম নয়। পরিহ্রিতির শোচনীয় অবস্থিতি না ঘটিলে রাষ্ট্রকে ব্যক্তিগতভাবে হস্তক্ষেপ করিতে ক্ষমতা একটা দেখা যায় না, কিন্তু দুই রাষ্ট্রের মধ্যে পার্শ্বগত বিরোধ তীব্র হইয়া উঠিলে মৌলিক অধিবাসী ও এই শ্রেণীর অধিবাসীর মধ্যে সংঘাত সাধারণ ঘটনা হইয়া দাঁড়ায়। কোন কোন সময় ধর্মমতের একাধিক শ্রেণী বিশেষের সহিত করিয়া সেই শ্রেণীকে রাষ্ট্রবিশেষের মৌলিক প্রজাতিগণে প্রতিষ্ঠা দেয়।

এইরূপ অস্বাভাবিক পরিহ্রিতির উদ্ভব হইলে বিদ্যমান রাষ্ট্রবিশেষের মধ্যে লোক বিনিময় হইয়া থাকে। একেবারে বহু কতি বীকার করিয়া বাহারা অগ্রেণে করিয়া বাইতে বাধ্য হয়, অনেক সময় এই ‘অগ্রেণ’ সম্পর্কে তাহাদের স্পষ্ট কোন ধারণা থাকে না। ধর্মমতের ঐক্যের জন্য শ্রেণীবিশেষের পূর্ণ প্রজাসংঘের প্রতিষ্ঠা হইলে-তো কথায় নাই, দীর্ঘকাল, এমন কি জনগণ বিশেষ কোন রাষ্ট্রে বসবাস করিয়া বাহারা জনত্বমিকেই বাত্বকুমি হিসাবে অন্তরে স্থান দিগাহে, রাষ্ট্রগত গোলমালের চাপে তাহারা একান্ত নিরুপায় ও বিশাহারা হইয়া পড়ে এবং শেষ পর্যন্ত দীর্ঘবিশেষের ধারণা বিসর্জন দিয়া এই হস্ততাপ্যের হল অপরিচিত বা বিবৃতপ্রার ‘অগ্রেণ’ অভিসুখে বাত্বা করে। ইতিহাসে এইভাবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে লোকবিনিময় বহুবার হইয়াছে, তবে প্রায় সবক্ষেত্রেই আতঙ্কিত জনসাধারণ নিজদেশে দারিদ্বে বাসত্বুমির পরিবর্তন করিয়াছে, তাহানিকপে অগ্রেণে প্রত্যাবর্তনের কিছু কিছু হযোগ জ্বিধা মিলেও রাষ্ট্র তাহাদের পুনর্বাসতির পূর্ণ দারিদ্বে গ্রহণ করে নাই। এইভাবে লোকবিনিময়ে রাষ্ট্রের পূর্ণদারিদ্বে গ্রহণের প্রথম ঐতিহাসিক উদাহরণ হাপিত হয় ১১২০ খ্রিষ্টাব্দের জাম্বুরারী মাসে। এই সময় অনুষ্ঠিত এক চুক্তির (Lausanne Convention of 1928) বলে প্রিসের সমস্ত মুসলমান নাগরিক তুরকে চলিয়া যায় এবং প্রিসের গৌড়া (orthodox) ধর্মভক্ত সমস্ত খ্রিষ্টানগণ তুরকের নাগরিক অধিকার

পরিহ্রাপ করিয়া প্রিসে চলিয়া আসে। এইভাবে বাহারা তুরক হইতে প্রিসে চলিয়া যায়, তাহাদের সংখ্যা প্রিসের দ্বারী জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশের কম নয়।

ব্রিটিশ শাসনের অবসান ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্তানে বিভক্ত হওয়ার এই দুই রাষ্ট্রের অধিবাসীদের সম্মতি অত্যন্ত দূর হইয়াছে এবং ইহাদের মধ্যে লোকবিনিময় হ্রাস হইয়াছে। বিভক্ত পাঞ্জাবেই সমতা সবচেয়ে জটিল হইয়া উঠিয়াছে এবং সংখ্যাগুরু সম্মতদের দ্বারা নির্ধ্যাতিত হইয়া পূর্ণপাঞ্জাব হইতে মুসলমানেরা এবং পশ্চিমপাঞ্জাব হইতে হিন্দু ও শিখেরা মলে মলে পশ্চিম পাকিস্তান ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে পলায়ন করিয়াছে। হাঙ্গায়া এবং সংখ্যালঘু সম্মতদের পলায়নপর মনোভাবের বলে অবস্থা এত বিনুখল হইয়া উঠে যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এবং পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ এই ভরসাপূর্ণ বিষয়ে মনঃসংযোগ না করিয়া পারেন না এবং উভয় রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠিত আন্ত-ভৌমিনিয়ন সম্মেলনে পশ্চিমপাঞ্জাব হইতে অনুসন্ধান অপসারণ এবং পূর্ণপাঞ্জাব হইতে মুসলমান অপসারণ উভয় গুতর্নমেন্টের নীতি হিসাবে স্বীকৃত হয়। প্রকৃতপক্ষে পরিহ্রিতির বিনুখলার হতাপ হইয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহকারী প্রধানমন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের মত দৃঢ়চেতা ব্যক্তিকেও গুত অক্টোবর মাসের প্রথমে অক্টবরসের এক বিবৃতিপ্রদে বলিতে হয় যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সকল প্রজাতি ভারতসীমানার মধ্যে সরাইয়া আনার এবং পূর্ণপাঞ্জাবের বহু বেকী সমস্ত মুসলমানকে পাকিস্তানে প্রেরণ করার মধ্যে ভারতের পার্শ্ব সিহিত আছে। মানান্ত্রে প্রাপ্ত হিসাব দেখিয়া মনে হয়, হাঙ্গায়া আরম্ভ হইবার পর হইতে গত ২১শে মতম্বর পর্যন্ত পশ্চিমপাঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধ ও বেসুচিস্তান হইতে প্রায় ৩২ লক্ষ অনুসন্ধান ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া আসিয়াছে, পূর্ণপাঞ্জাব, দিল্লী ও যুক্তপ্রদেশ হইতে প্রায় ৫০ লক্ষ মুসলমান চলিয়া গিয়াছে পাকিস্তানে। এ ছাড়া পূর্ণ ও পশ্চিম বাঙ্গলার যে সব হিন্দু ও মুসলমান আতঙ্কিত হইয়া নিজদারিদ্বে বাসত্বুমির পরিবর্তন করিয়াছে তাহাদের সংখ্যাও কম নয়। বিহার, কান্দীর, হারবারাবাহ প্রভৃতি হইতেও কিছু কিছু মুসলমান এবং অনুসন্ধান আতঙ্কিত হইয়া বাত্বতাপ করিয়াছে।

রাষ্ট্র যে ক্ষেত্রে লোকবিনিময়ের দারিদ্বেগ্রহণ করে, সেক্ষেত্রে পরগাপত (Refugee) সমতা সমাধানের সব ব্যবস্থা রাষ্ট্রকেই করিতে হইবে। যে ক্ষেত্রে লোকেরা নিজদারিদ্বে বাসত্বুমির পরিবর্তন করে, সেক্ষেত্রেও আশ্রিতদের জীবিকা-সংস্থানের উপায় নির্ধারণ রাষ্ট্রের

মৈত্রিক দায়িত্ব বহু। বলা নিয়ন্ত্রণের, এইসব দায়িত্ব পালনে রাষ্ট্রিক বহু নির্ধারিত কর্তব্যে অবহেলা করিতে হয় এবং আর্থিক কতিপয় বীকার করিতে হয় যথেষ্ট পরিমাণে। পাকিস্তান-সমতা যে ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের যেলগতসমূহের সামাজিক বিশৃঙ্খলার কারণ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে তুরক হইতে বাহারা আশ্রয়প্রার্থী হিসাবে গ্রীসে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহাদের পুনর্বাসিতের জন্য গ্রীক-সরকারকে এক কোটি ফুডি লক্ষ পাউণ্ড খরচ হইতে হয়। বাহারা গ্রীস হইতে তুরক চলিয়া গিয়াছিল তাহাদের পরিত্যক্ত বাড়ীঘর ও কিয়ৎসম্পত্তি পরগণতন্ত্রের মধ্যে বিস্তৃত হয় এবং উপরিউক্ত ব্যয়ভারের হিসাবে এইসব সম্পত্তির মূল্য ধরা হয় নাই। গ্রীসের জনসাধারণ, জনসাধারণের জীবনব্যতীর মানও উচ্চ, গ্রীকসরকারের অর্থব্যয়সাধ্য কম নয়, এছাড়া সমস্ত তুর্কি হওয়ার অনেকে কিছু কিছু অর্থায়ন সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া চলিয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছিল, তবু পরগণত সমতা সমগ্র গ্রীসের বিশেষ করিয়া গ্রীসের সহরগুলির অর্থনীতিতে হারণ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করে এবং সরকারী অর্থব্যয়তা বিপর্যাস করিয়া দেয়। এই হিসাবে ভারতের দায়িত্ব সম্পর্কে আলোচনা নিম্নোক্তরূপ। পরগণত সমতা ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ-দ্বিরূপেই নিদারুণ উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। অনেক দাবী করিতেছেন, সাংখ্যিক সমস্যারের অভ্যাসেরের জন্য সাংখ্যালবু সমস্যারের যে আর্থিক কতি হইয়াছে, সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্র-কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে তাহার কতিপূরণ দাবী করা হউক। বলা বাহুল্য, এই কতিপূরণের প্রায় ধরিলে আশ্রয়-প্রার্থী-সমতারজনিত রাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক সমতার ভুলিলতা। এক্ষেত্রে কলিলেও অল্পক্ষেত্রে অনেক বাড়িয়া যাইবে এবং বিবাদ বিসংবাদ ও মতান্তর অনিবার্য হইয়া উঠিবে বলিয়া সমতার সমাধান নিঃসন্দেহে কঠিনতর হইয়া উঠিবে।

পরগণতগণ গ্রাম ও সহর উভয় অঞ্চল হইতেই আসিয়াছে। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র আশ্রয়প্রার্থী যে ৪২ লক্ষ লোকের তথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ ৩২ লক্ষ আসিয়াছে গ্রামাঞ্চল হইতে। অসহায়ভাবে এই আশ্রয়প্রার্থীসহ সহরগুলিতে ও সরকারী আশ্রয়-শিবিরগুলিতে বাস করিতে বাধ্য হইলেও ইহাদের গ্রামাঞ্চলেই পুনর্বাসিতের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং সেখানেই তাগনিগকে জীবিকাসংস্থানের সুযোগ দিতে হইবে। সহর অঞ্চল হইতে বাহারা আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে বৃহত্তরীয়া সমতারভুক্ত লোক অনেক আছে এবং টাকা পরসাত সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে অনেক। ইহাদের পুনর্বাসিতের সমতা অবশ্যই গুরুতর, কিন্তু ইহাদের তুলনায় গ্রামাঞ্চল হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের সমতা অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। পূর্বপাকিস্তান সরকার কৃষক আশ্রয়প্রার্থীদের অসহায় অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বাস্তবায়ী মূল্যমানময়ের পরিত্যক্ত জমিতে ও পতিত জমিতে তাহাদের বসবাসের এবং টাকাভিত্তি ধরণের সাহায্যে তাহাদের কৃষি সরঞ্জামসংক্রান্ত সুযোগ দিতেছেন। পূর্ব পাকিস্তানে পলায়িত মূল্যমানময়ের পরিত্যক্ত জমির পরিমাণ ৪৫ লক্ষ একর (ইহার মধ্যে ৩০ লক্ষ একর জমি চাষের উপযোগী।)

আশ্রয় শিবিরগুলি পরিচালনা সম্পর্কেও পূর্ব পাকিস্তান সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকার বিশেষ সহায়কভূমিকা মনোভাবের পরিচয় দিতেছেন। আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসিত ব্যবস্থা সহজ করিবার জন্য প্রত্যেক ডলার সমতা সম্বন্ধে পূর্বপাকিস্তান সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার দায়িত্ব মুক্তরাষ্ট্র হইতে বহু পরিমাণ কৃষি সরঞ্জাম ও যন্ত্রের বীজ আমদানির ব্যবস্থা করিয়াছেন। গত ১৫ই আগস্ট হইতে আগামী ৩১শে মার্চ, বাধীন ভারতের এই সাড়ে সাত বাসের বাজেটে মোট ১৯৭ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা খরচ ধরা হইয়াছে, তন্মধ্যে আশ্রয়প্রার্থী (Refugee) খাতে বলা হইয়াছে ২২ কোটি টাকা। কেন্দ্রীয় পক্ষের বাজেট পেন্ডালম এই প্রসঙ্গে অর্থসচয় শ্রীমুখ সমুখ তেতি মতান্তর সমুখতায় পরিচয় বিদ্যা বলিয়াছেন যে, অসহায় পরগণত-

দের রক্ষার্থে আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ ভারতসরকারের দায়িত্ব উল্লেখ্য। এর কক করিয়া দেখা হইবে না।

উপরি উক্ত ব্যবস্থা সমুখের জন্য সরকারী কর্তৃপক্ষকে অতিশয় করিয়াও একথা বলা যায় যে, ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র পরগণতন্ত্রের সাহায্য ও পুনর্বাসিত সমতার জটিলতা বা গুরুত্বের হিসাবে এগুলি মোটেই যথেষ্ট নয়। ইহা বার্য্য করতো পরগণতন্ত্রের সামরিকভাবে বাচ্যতা রাখা বাইতে পারে, কিন্তু তাহাদের রক্ষা করিতে হইলে ভার্য্যভাবে তাহাদের জীবিকাসংস্থানের বা পুনর্বাসিতের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই জন্য দেশের কৃষি নীতির আদুন সংস্থারের সহিত নিরুন্নীতির প্রভুত উন্নতিসাধন বরকার। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কিত এই প্রস্তাব পাকিস্তান সম্পর্কেও প্রযোজ্য। আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে ভাঙার, উকিল, কৃষক, শিল্পজাতিক প্রকৃতি বিভিন্নভেদীয় লোক আছে, ইহাদের পৃথক পৃথকভাবে কর্তৃ-সংস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে। ভারতের ভার্য্য পকতাপব দেশে সার্বভৌমত্ব কর্তৃপক্ষের এইমনি অত্যন্ত জটিল সমতা, ইহার উপর পরগণতন্ত্রের পুনর্বাসিতের দায়িত্ব আসিয়া পড়ায় সরকারী কর্তৃপক্ষের অর্থব্যয় সংক্ষেপেই অনুমান করা যায়। ভারত পতিত জমির পরিমাণ এগারো কোটি একরের বেশী, ইহা দেশের মোট কর্তিত জমির প্রায় অর্ধেক। কর্তৃপক্ষোপা পতিত জমিগুলিতে চাষের ও অর্থকরী পতিত জমিগুলিতে উপনিবেশ স্থাপনের ব্যবস্থা করিয়া এবং বসায়ন শিল্প-সমস্যারের ব্যবস্থা করিয়া গুরুত্বপূর্ণ জমিরের মধ্যে অবস্থা অনেকটা আগন্তে আনিত পাবেন বলিয়া আশা করা যায়। পূর্বপাকিস্তান সরকার এই পর্যন্ত মাত্র ২ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পরিবারকে পুনঃস্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এ ছাড়া বাহারা এখনও পথে ও আশ্রয়শিবিরে বিন কাটাইতেই সংখ্যায় তাহারা অগণ্য। পূর্ব বাহরা হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের সম্পর্কে আইনগত দায়িত্ব গ্রহণ না করিলেও সরকারের ইহাদের সম্পর্কেও মৈত্রিক দায়িত্ব আছে। কাজেই ব্যাপকভাবে দেশে কৃষি-শিল্প-গণিল্লোর প্রসার এবং অপেকাকৃত জনবিরল দেশীয় রাষ্ট্রা-গুলিতে বহু সাংখ্যিক আশ্রয়প্রার্থীর বসবাসের ব্যবস্থা ছাড়া এই বিরাট ও জটিল সমতার সমাধান অসম্ভব। ভারতে কাঁচামাল, প্রমশক্তি প্রভৃতির অভাব নাই, শক্তি সম্পদ (Power resources) এদেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইবে, হুতভাগ শিল্প প্রসারের চেষ্টা চলিলে সরকারের আশু সমাধাভ্যেত বহুটি আশা আছে এবং এইভাবে আশ্রয়প্রার্থীদের সহিত দেশের বেকার জনসাধারণেরও জীবিকা সংস্থানের অনেকটা ব্যবস্থা হইতে পারে। পরগণতন্ত্রের কাজ দেওয়ার মত শিল্প বা কৃষি সংগঠনের মূলধন হিসাবে সরকার ঋণ সংগ্রহের চেষ্টা করিলেও আপত্তির কোন কারণ নাই, কারণ এদেশে এইরূপ অর্থবিস্তারের বলে উপকার ও মুনাফা হিসাবে আশাতীত প্রত্যাশান পাওয়া যাইবে। কৃষিশিল্প সংস্থারের অনুপ্রবক হিসাবে ভারতে রাষ্ট্রাঘাট নির্মাণ ইত্যাদি কাজে কিছুদিনের জন্য বহু বেকারের কর্তৃপক্ষ স্থান হইতে পারে। তাহাদের পরিকল্পনা, কোশী পরিকল্পনা, হাবানী পরিকল্পনা প্রভৃতি বড় বড় পরিকল্পনা কার্যকরী হওয়ার সহিত অসংখ্য লোকের জীবিকার ও আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রায় বিজড়িত। বাধীনতাভারের পর এদেশে এই বরপের ছোট বড় দানা মূল্য পরিকল্পনা রচনা ও কার্যকরী করিবার প্রয়োজনও কম নয়।

* Financial considerations should not stand in the way of affording relief to these unfortunate people (refugees), and in alleviating their sufferings in one of the most poignant human tragedies that could take place outside a war.



বনফুল

১৪

সার বাহাদুর দিখির সিংহার লোকটি কীপকায়
ধর্মাকৃতি। পারের রং বোর কালো, এত কালো যে
তার পাকা পোক ও তুকে অস্বাভাবিক দেখায়, মনে হয়
তুলো দিয়ে তৈরি করে' ছুড়ে দেওয়া হয়েছে বুঝি।
স্বাধার টাক, পালিশ-করা আবদুস কার্ঠের মতো চকচকে।
বাড়ের ধারে ধারে এবং কানের পাশে পাশেও অন্ন-স্নান
তুলোর সারি আছে। হিসহান পরিহার পরিচ্ছন্ন ব্যক্তি।
নিজের রং কালো বলেই সাদা জিনিসের দিকে সম্ভবত
কোনো ঝোঁক। পারের চটিটা পর্যন্ত সাদা চামড়ার এবং
সমস্তই নিখুঁত রকম নির্মল। হুরেশ্বরী দেবী মোমেনে
হুশ্বরী ছিলেন। এখন বয়স হয়েছে, কিন্তু এখনও গাল
ছটি টুকটুক করছে। এখনও একটু সাজগোজ করতে
ভালবাসেন।

দিখির সিংহার বরাবর নকশলেই বাস করছেন।
নিজের স্ত্রী জমিদারির গভী ছেড়ে কদাচিৎ বাইরে এসেছেন
তিনি। সেই যে বহুকাল আগে কোলকাতার একবার
ট্যাক্সি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছিলেন, তারপর
থেকে আর শহরযুগো হননি। ট্যাক্সি অবশ্য চাপা দেয় নি
তাকে, তিনি যে পড়ে' গিয়েছিলেন তা-ও নয়। কোন
রকম অত্যাচার বা পদচ্যুতি না ঘটলেও আর একটা
অতৃপ্তপূর্ণ দুর্ঘটনা ঘটেছিল বা তার তেবলি বছরের জীবনে
আর কখনও ঘটেনি। তিনি ধৈর্যচ্যুত হয়েছিলেন।

দিখির সিংহারের একটা সম্বন্ধে কিন্তু মাঝে মাঝে
জাগে এবং জাগলেই আত্মসংকল্প হয়ে পড়েন তিনি। তার
সম্বন্ধে পত্নী হুরেশ্বরীকে। হুরেশ্বরী বরাবর উচ্চকণ্ঠে

ঘোষণা করে' আসছেন যে তারও না কি শহরের প্রতি
ঘোর বিতৃষ্ণা। কিন্তু ওই মোটর দুর্ঘটনা হওয়ার কলে
শহরের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে মুচুকুন-কুন্তলেখরীতে এসে
বসবাস করতে আসার আগে যখন তিনি কোলকাতার
ছিলেন তখনকার হুরেশ্বরীর মুখছবিটা মাঝে মাঝে ভেসে
ওঠে দিখিরের মনসপটে। তখনকার সেই উদ্ভাসিত
চোখমুখ, উচ্ছ্বসিত কথাবার্তা থেকে অনুমান করা শক্ত যে
হুরেশ্বরী সত্যিসত্যিই উচ্ছ্বাস নাগরিক-জীবনে বীতশুখ
হয়ে উঠেছিলেন। দিখিরের সম্বন্ধে যে হুরেশ্বরীর
বিতৃষ্ণা আসলে বোধহয় আত্মত্যাগমূলক স্বামী-স্ত্রীর
নিদর্শন। তা' যদি হয়, তাহলে বড় ভয়ানক ব্যাপার।
ছোটবড় অনেক ব্যাপারেই দিখিরের সম্বন্ধে হয় যে
হুরেশ্বরীর আচরণ সব সময়ে অকৃত্রিম নয়। উদাহরণ-
স্বরূপ সিমের ব্যাপারটাই ধরা যেতে পারে। সিম
জিনিসটা দিখির দু'চোখে দেখতে পারেন না এবং কোনও
এক দুর্কল মুহুর্তে বহুকাল আগে বিবাহের ঠিক অব্যবহিত
পরেই কথাটা তিনি হুরেশ্বরীকে বলে' ফেলেছিলেন।
কলে, হুরেশ্বরীও সিম বর্জন করলেন, শুধু তাই নয়—বলে'
বেড়াতে লাগলেন কোনও তরকারিতে সামান্য একটু
সিম থাকলেও তার গা শুগিয়ে ওঠে। মশ বৎসর
এইভাবে কাটল। তারপর একদিন কোনও কারণে
দিখিরকে একবার দু'দিনের ভ্রম বাইরে যেতে হয়েছিল।
কেরবার সময় খবর দিতে পারেন নি। হঠাৎ হুপুয়ে
বাড়ি কিয়ে অর্ধাক হয়ে গেলেন। হুরেশ্বরী তাত খেতে
বসেছেন—পাতে ধরে ধরে সাজানো সিম-ভাত, সিম-ভাতা,
সিমের চচ্চড়ি, সিমের হুকে। সিম সীল

অভিমান করছে। শীতলিনীর একাধিক ব্যবহারে 'খ' হয়ে গেলেন দ্বিধিজন। সেইদিন থেকে সুরেশ্বরীকে আর বিবাহ করেন না তিনি। যে জীলোক নামান্ত্র একটা সিনের কাঁপারে এতটা করতে পারে তার অসাধ্য কিছু নেই। হয়তো তার মনে কত বাসনা গোপনে কুচিত হয়ে রয়েছে, তিনি কিছুই জানতে পারছেন না, জানবার উপায় নেই মোটে। শহরের থিয়েটার, সিনেমা, পাড়া-বেড়ানো প্রভৃতি সবকিছু সুরেশ্বরীর আসল মনোভাব যে কি তা কে কভেতে পারে? কলে এই হয়েছে—সুরেশ্বরী কোনও বিষয়ে বিতৃষ্ণা প্রকাশ করলেই দ্বিধিজন তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ক্ষা দেখতে পান। স্তব্ধতা সুরেশ্বরী যখন একদিন বললেন যে তিনি তাঁদের পুরোনো কম্পাস গাড়ি বাতিল করে' দিয়ে কিছুতে মোটর কিনবেন না, তখন দ্বিধিজন বুঝলেন সুরেশ্বরী মনে মনে মোটর কেনবার ভস্ত্রে লোণু। নিজের আন্তরিক মোটর-বিতৃষ্ণাকে দমন করে' তাই তাঁকে প্রকাশ্যে মোটরের জন্ত লালায়িত হয়ে উঠতে হল। এ ছাড়া সুরেশ্বরীর খব খেঁচাবার আর অন্য উপায় ছিল না। বহু অর্থব্যয় করে' মোটর কিনলেন একথানা। সুরেশ্বরীর চোখে জল এসে পড়েছিল। দ্বিধিজনের মনে হল এ আনন্দাঙ্ক। কিন্তু সুরেশ্বরী বাইরে প্রকাশ করলেন রাগ। কেন, কি দরকার ছিল মোটর কেনবার? কম্পাস গাড়িই ভাল লাগে তাঁর। তাঁদের অনাবিল দাম্পত্য-কৌমুদী মেধাকৃত হয়ে উঠেছিল কণিকের জন্ত। অবশ্য তা কণিকের জন্তই এবং একবার মাত্র। তখন থেকেই তাঁর পরম্পরের নিঃস্বার্থপরতার প্রকাশ থেকে সুরেশ্বরীর বাঁচবার চেষ্টা করছেন সুরেশ্বরী। নেপথ্যে ছুঁজনের মধ্যে অদ্ভুত একটা দৃশ্য চলছে নিরন্তর। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই আটত্রিশ বৎসরব্যাপী দাম্পত্য-জীবনে নিঃস্বার্থ-পরতার এই অনমনীয় দৃশ্যে একটি দিনের জন্ত মনোমালিন্য হয় নি ছুঁজনের মধ্যে। একটি রক্ত কণা কেউ কাউকে বলেন নি। কোনও নিভাত্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আও বাবাংসা করা অপরিহার্য হয়ে পড়লে—বেশন কোনও ছুঁহ প্রভিবেশী বা বন্ধকে সাহায্য করা সম্পর্কে উপায় নির্ধারণ যা ওই জাতীয় কিছু—তখন জটিলতা না বাড়িয়ে দ্বিধিজন সটান সুরেশ্বরীর নত সর্বাঙ্গ করেন। এ ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। কিন্তু এ-ও খুব সহজে হ'ত না।

সুরেশ্বরী চাইলে দ্বিধিজনের কর্ণার দ্বার দিতে। এমন ভাব প্রকাশ করতেন যে দ্বিধিজন যদি সুরেশ্বরীকে তাঁর মতে (দ্বিধিজনের মতে) দায় দিতে মেনে, তাহলে সুরেশ্বরী বেশ চরিতার্থ হয়ে যাবেন। কিন্তু দ্বিধিজন আত্মত্যাগের স্বর্গে অবচলিত থেকে সুরেশ্বরীর নতটাকেই সর্বাঙ্গ করতেন, সুরেশ্বরীকে শেষ পর্যন্ত আত্মমত-বিসর্জনের স্থখ থেকে বঞ্চিত হতে হত। ব্যাপারটা সহজে নিটে যেত।

বন্ধুবান্ধবের তাঁরা খুব যে একটা নিমন্ত্রণ করতেন, তা' নয়। সুরেশ্বরী তাঁর ছুঁচারজন অন্তরতকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করতে গেলে খুশী হতেন, কিন্তু তাঁর সন্মত হত হয়তো তাঁর বন্ধুবান্ধবেরা দ্বিধিজনের বিরক্তির কারণ হবে। তিনি এ-ও জানতেন দ্বিধিজন কিছুতেই সে কথা স্বীকার করবেন না। নিজের মনের টুঁটি চেপে ধরে' ঘরে ফেরতেন তবু স্বীকার করবেন না। দ্বিধিজনও শিকার-পাটি আহ্বান করতে ইতস্তত করতেন, কারণ তাঁর ধারণা সুরেশ্বরী জীবহত্যা-ব্যাপারে কষ্ট পান মনে মনে। কলা বাহুল্য সুরেশ্বরী কখনও বলেন নি একথা। বলেন নি—তাঁর কারণ সুরেশ্বরীর ধারণা দ্বিধিজন শিকারে আনন্দ পান, যদিও দ্বিধিজন তাঁকে লক্ষ্যবাহু বলেছেন, শিকার টিকার মোটেই ভাল লাগে না তাঁর। উচ্চ উচ্চতর উচ্চতম কর্তে বলেছেন। সুরেশ্বরী বিশ্বাস করেন নি। পতি-পরায়ণা আত্মত্যাগশীলা রমণীর স্বামী ভগ্নতা যে কি ভর্তোগ তা' দ্বিধিজনকে হাতে হাতে বুঝতে হবে। সুরেশ্বরীর বিষয়, দ্বিধিজন সুরেশ্বরীকে বেশী ভালবাসেন, না সুরেশ্বরী দ্বিধিজনকে বেশী ভালবাসেন এ প্রশ্ন একদিনও ওঠে নি। উঠলে জটিলতম সমস্যার সৃষ্টি হত।

...সেদিনকার শিকার পাটিতে তিনজন শিকারী যোগদান করেন নি। সুরেশ্বরী এবং ব্রজেশ্বরীর যোগ না দেবার কারণ অজান্তে থাকলেও হুজুবা'র যোগ না দেবার কারণটা কেনে কেলেছিলেন সবাই। হুজুবা' সুরেশ্বরীর হুর সম্পর্কের আত্মীয়। যৌবনকালে তিনি ইনকিলাবপুরের অনামত বিহারী জমিদার গোঁসমন সিংহের অন্তরঙ্গ পারিবার ছিলেন। তিনি গিরেছিলেন সেখানকার স্থানীয় সুলতানের শিক্ষক হিসেবে, কিন্তু হয়ে পড়েছিলেন পারিবার। তাঁর বন্ধু, পারের পাঁটগুলি এক ভাব

এখনও সে অন্তরঙ্গতার পরিচয় দেন করছে। তার মাথা চুকেছে অকৃত ধরনের বিহারী মুকুনি, লিভারে প্রায়ই ব্যথা হয়, হাঁটুটা ফুলে ওঠে মাঝে মাঝে। সেদিন সকালেই তিনি সকলকে জানিয়েছিলেন বাতচী আবার 'উথকেছে'। শিকারে যেতে পারবেন না। আসলে হয়েছিল লিভারে ব্যথা—এ কথাটা সকলকে সব সময়ে জানাতে চাইতেন না তিনি।

তিন তিনজন শিকারী অল্পস্বস্থিত হওয়াতে 'পার্টি' জমল না মোটে। দ্বিধিজয় হয়লেন না। গ্রাম থেকে আরও ছ'জন জোগাড় করলেন। গোবর্দ্ধনবাবু সম্বন্ধে কিন্তু খুব আশা পোষণ করতে পারছিলেন না তিনি। বড় বেশী গোবর-গণেশ গোছের লোকটা। ও কি শিকারে সুবিধে করতে পারবে?

সুরেশ্বরী দেবীও খাবার টাবার নিয়ে সঙ্গে যাবেন। সম্বন্ধিগত রক্ষা করা হবে, তাহাড়া আর একটা গোপন উদ্দেশ্যও ছিল তাঁর। ওরা যে অকলে শিকার করতে যান্ধেন সেখানে মাখ পোষতার বাড়ি। মাংসের একটি ছেলে হয়েই ক'দিন হল। সুরেশ্বরী ঠিক করেছিলেন ওরা যখন হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত থাকবেন তখন তিনি গিয়ে মাংসের ছেলেটিকে বেধে আসবেন।

যারা আসেনি তারা যে খবর না দিয়েও এসে পড়তে পারে, এ কথা মনেই হল না সুরেশ্বরীর।...

বাইরে গেটের সামনে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। দ্বিধিজয় এবং গোবর্দ্ধন গাড়ির কাছে অপেক্ষা করছেন সুরেশ্বরী দেবীর জন্য। অস্থির ছকুবাবুর বাতে কোনরকম অস্থিবিধা না হয়। আর একবার সব নিয়ে তদারক করছিলেন।

ছকুবাবু লোকটিকে দেখলেই শুকনো বাগী তেল-তাজা খাবারের কথা মনে পড়ে যায়। শীর্ণ চেহারা। চোখের শাদা অংশে হলধর রঙের ছোপ। গালের হাড়গুলি উঠু। চোখের দৃষ্টি লুহ। সমস্ত মুখে কেমন যেন একটা সার্জার-ভাব। গোকগুলি ঈষৎ কঁটা এবং অনেকটা বিভ্রালের গোকের মতই। ছকুবাবু লাঠি ধরে' ধরে' সুরেশ্বরীর শিঁহু শিঁহু দ্বার পর্যন্ত এলেন। শিকার-এসবে দ্বিধিজয়ের মুখে এককণ কুণ্ডিত হুটছিল। আসন্ন শিকারের কামনিক উদ্যানে নিজেকে এবং গোবর্দ্ধনকে

এককণ চাচা করে' ভোলবার চেষ্টা করছিলেন তিনি বক্তার চোটে। হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে বলে' উঠলেন— "শিকার জিনিসটাই কিন্তু ভালো লাগে না আমার মোটেই।" গোবর্দ্ধন বিম্বিত হয়ে আড়চোখে চাইলেন একবার তাঁর দিকে। সুরেশ্বরী দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড় করিয়ে ছকুবাবুকে বললেন, "বাড়ি নিয়ে আপনি থাকুন তাহলে, আমরা ঘুরে আসি। খাবার খাবেন কিন্তু, রেখে গেলুম সব"

"খাবার। না, ও বাত আর বোলো না, মোহাই মহাবীরজির। খেতে আর পারব না"

"না, না, চেষ্টা করবেন তবু। আপনার জন্যেই বিশেষ করে' কম মশলার তরকারি করান্ধাম। দেখবেন একটু চেখে। তিনটে নাগাঘ নিশ্চয় খিদে পেয়ে যাবে। সকালে তো খাননি তেমন কিছু"

"খিদে এখনই পেয়েছে। ফুকের কিছু কমি নেই, কিন্তু ডর লাগছে। এর পর যদি পেটের বাইও উথড়ে যায় খতম হয়ে যাবে"

"না, না, কি যে বলেন—কিছু হবে না। পায়ের উপর হুঁ ব্যাগটা চাপিয়ে একটু ঘুমন দেখি। এখানে কেউ বিরক্ত করবে না আপনাকে। শেক দিয়ে একটু যদি ঘুসুতে পারেন ব্যাগটা কমে যাবে, ভাল লাগবে তখন"

"সেটা মুকিন্ বটে। দেখি, কিন্তু তোমার যে মেজমানরা আসে নি, তারা হুড়মুড় করে এসে অগর পৌছে যাবে"

"তা সম্ভব নয়। এখন ফ্রেন নেই তো। এলে কালই আসত"

"হল তোমার"—দ্বিধিজয় তাগাদা দিলেন—"শিকারে যদি যেতেই হয় একটু ভাড়াভাড়ি করাই ভাল"

"এই যে"

খাবারের সুতি, টিকিন-কেরির প্রভৃতি সমস্তবিধাধারে গাড়ির কাছে এগিয়ে এলেন সুরেশ্বরী।

"চল বাওয়া দাঁক এইবার। ছকুবা তর পাচ্ছেন যে ওরা যদি খাবার সব এসে পড়ে কি করবেন উনি। আমার মনে হয় না কেউ আসবে। বড় জোর একটা টেলিগ্রাক আসতে পারে। যদি আসে রেখে দেবেন, জবাব দেবার থাকে যদি কিছু জবাবও দিয়ে দেবেন বা হয় একটা—"

শিক্ষক হুকুবাবুর ক্রয়পল উৎকিণ্ড হল।

“টেলিগ্রাফ আবার কি? টেলিগ্রাম যীন করছ নিশ্চয়।
টেলিগ্রাফ গলং হার—”

“তাই যদি বলতে চান বলুন—স্বরেখরী দেখে গাড়িতে
উঠে কবুলের বিচিত্র আবেষ্টনার মধ্যে নিজেকে স্থাপিত
করে’ বললেন—“আমরা মুখামুখি লোক, আমরা
টেলিগ্রাফই বলি। ওতে খুব বৈশী ঘোষ হয় না
বোধহয়”

“কিছু ঘোষ হয় না”—বলে উঠলো দ্বিধিকর। তিনি
আর খৈখ্য ধরতে পারছিলেন না। এই নতুন ব্যবস্থা সৃষ্টি
করার জন্তে হুকুবাবুর দিকে একটা ঘোষণা নিক্ষেপ করে’
তিনি বললেন—“আমার ভো। মনে হয় টেলিগ্রাফটাই বৈশী
তুচ্ছ। টেলিগ্রামটা হচ্ছে—ওই যে সংস্কৃতে কি বলে যেন
—নামধাতু—না না—প্রকৃতি? উহ” কথাটা ঠিক মনে
পড়ছে না, বোগল্লুও নয়—বাক গে—সোজায় এই মেথুন
না আমরা খাতার বা সই করি তার নাম অটোগ্রাফ,
অটোগ্রাম নয়”

“রাম কহো, রাম কহো, রাম কহো”—খ্যাক খ্যাক
করে’ হেসে কেললেন হুকুবাবু—“মহাবীরজিকি ভালো হো।
আরে মশাই, টেলিগ্রাফ হল যন্ত্রটার নাম। বিশেষরূপেও
ওর ব্যবহার হতে পারে—যেমন টেলিগ্রাফ লাইন”

“মকক গে”—ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে
চাইলেন দ্বিধিকর—“আমরা অভিধানও লিখছি না,
পরীক্ষাও দিচ্ছি না। চিরকাল টেলিগ্রাফ করে’ এসেছি,
চিরকাল টেলিগ্রাফ করবও, কি বলেন গোবর্দ্ধনবাবু—
খ্যা।?”

গোবর্দ্ধনবাবু গাড়িতে চড়বার জন্তে কসরৎ করছিলেন।
দ্বিধিকরের বোড়ার গাড়িটি একটু অনাধারণ গোছের।
পা-মানিটা বেশ একটু উচুতে। দ্বিধিকরের কথা শুনে
নিরীহ গোবর্দ্ধন বললেন—“ভা বই কি। ওসব হল কথার
মার প্যাচ—ওতে কি আসে যায়—”

“আগে বা পাটা দিন তারপর হাতলটা ধরুন। হ্যা—”
হুকুবাবুর পীতাক চকু ছুটি ব্যাক দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। তিনি
বললেন, “অত হাধাধা না করে’ ‘তার’ বললেই মিটে
যায়। তার যদি আসে তাহলে খুব সেটা। কিন্তু কি
অবশ্য দ্বিধিকর হবে ডাক্তার মানুষ নেই”

দ্বিধিকর হানি হেসে স্বরেখরী বললেন—“যেমন
তাহলে। আমরা এগে বা হয় করব। তোমরা সব বললে
তো ঠিক করে’। চল আর ঘেরি করা নয়—উঃ শিকারের
কথা ভেবে বা আনন্দ হচ্ছে”

“ধাম, ধাম, এক লহম। শোন—”

হুকুবাবু গাড়ি ধামালেন আবার।

“আপনার যে মেজমানদের আসবার কথা, তাহেব্বাথ্যে
যেটি বলিয়া জেলার গিরেছিলেন তাঁর নামটি কি”

“বলেছি তো আপনাকে। ব্রজেশ্বর—স্বাধীনতার স্বামী”

“ব্রজেশ্বর। আচ্ছা, আর কব্ব না তোমাদের।
দ্বিধিকর—দ্বিধিকর করে’ এস তাহলে। রাম রাম”

“শিকার টিকার ভালই লাগে না আমার”—দ্বিধিকর
আর একবার বললেন স্বরেখরীর দিকে চেয়ে।

গাড়ি বেগিয়ে গেল। হুকুবাবুর বাতও সেরে গেল
সঙ্গে সঙ্গে। দ্বিধিকর যে হুইকির বোতলটি গিরেছিলেন
তাকে এবং বার প্রায় সবটাই শেষ হয়ে এসেছিল সেইটি
বার করে’ লিভারের চিকিৎসা শুরু করলেন তিনি। একটু
পরেই কিছু চমকে উঠতে হল তাকে। এ কি, গেটের
সামনে ‘মেশিন গান’ দাগছে কে! অফুটকর্ভে একটা
অগ্নাল বিহারী গাল উচ্চারণ করে’ উঠলেন তিনি, জানলা
দ্বিধে উকি দিলেন। মেখেই চেয়ারে এসে বসলেন আবার।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন ভূতা পরেশ এসে দেখলে, হুকুবাবু
বুগপৎ ভীত এবং কুপিত হয়ে বসে আছেন। পরেশ বাঙালী
চাকর, বেশ কারখা-দুহত।

“বাইরে একজন বাবু একটা কুকুর নিয়ে এসেছেন।
আপনি তাঁর সঙ্গে একটু দেখা করবেন কি? নিয়ে আসব
এখানে।”

“আমি? ওরাজে?”

“ওরাজে’ কথার তাৎপর্য পরেশ ঠিক বুঝতে পারলে
না। “ওরাজে’ কথার অর্থ ‘হেতু’।

“তিনি বললেন খুঁজে পেয়েছেন”

“কি খুঁজে পেয়েছেন?”

“কুকুরটা”

“বুঝলাম। কিন্তু আমি তার সঙ্গে যোগাযোগ করি,
এ ছুঁচি চাইছ কেন”

“তিনিই চাইছেন। তিনি ব্রজেশ্বরবাবুর জ্বর খোঁজে এসেছেন বললেন, কিন্তু তিনি এখানে—”

“ক’র জ্বর খোঁজে? ব্রজেশ্বরবাবুর? ও, হ্যা ব্রজেশ্বরবাবু। তাঁর জ্বর খোঁজে এসেছেন? তারপর?”

“ব্রজেশ্বরবাবুর জ্বর এখানে নেই তখন আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তারপর আমি বখন বললাম যা বাবু হুকমেনই বেরিয়ে গেছেন, তখন তিনি জিগ্যেস করলেন যে বাড়িতে আর কেউ আছে কি না। আমি আপনার নাম ক’রাত্রে তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন”

“বিনি একুনি বছরকে মোটরবাইকে চড়ে এলেন তিনি? চেন তুমি শুকে?”

হুকুবাবু অকুণ্ঠ দিয়ে বকিণ নামারজ্ঞট চেপে রেখে বাস রজ্ঞ দিয়ে ভাষণ জোরে নাক ঝাড়লেন।

“আজ্ঞে হ্যা। সদারজ্ঞবাবু”

“আজ্ঞা, ডাক। কুজা এনেছে একটা? হে ভগবান”

একটু পরেই দ্বারপ্রান্তে সদারজ্ঞবিহারীলাল আবির্ভূত হলেন। আগামতক ধুলোর ঢাকা, বগলে কুহু, চোখেমুখে আনন্দ এবং উৎসাহ ঝলমল করছে। চমকটা ঠিক করে নিয়ে তিনি হুকুবাবুর দিকে চাইলেন।

“কুহুবাবু?”

“হুকু”

“ও, হুকু, মাগ করবেন, ঠিক ধরতে পারিনি তাহলে। আমার নাম সদারজ্ঞবিহারীলাল”

“আশ্বিন, বহন। ওটা আপনার ‘চাইনীজ’-পুডল দেখছি”

“বাঃ, আপনি তো কুহুর চেনেন। হ্যা, ‘চাইনীজ’-পুডলই”

“চিনি বই কি। পোখমনবাবুর ছিল যে একটা—”

“পোখমনবাবু কোথায় থাকেন”

“বিহারে”

“ও, বিহারে। পোখমন? ও বিহারী, ভাচরাণি। বিহারী ভজলোকের নাম পোখমন তো হবেই। ঠিক। পোখমন—”

হুকুবাবুর বৈখ্যচ্যুতি ঘটল হঠাৎ।

“মনে হচ্ছে এরপর বলবেন রামায়ণের নায়কের নাম তো রামচন্দ্র হবেই, ভাচরাণি”

বাবুকে গেলেন সদারজ্ঞবিহারীলাল। কিন্তু কণিকের জড়। চমক আর আলোক-রশ্মি বিকীর্ণ করে ‘আকর্ণ-বিশ্রাভ হাসি ফললেন একটা।

হুকুবাবু বললেন—“মাগ করবেন, মেজাজটা ভাল নেই। লিভার—মানে—মানে বড় বড় পাচ্ছি। আপনি বিহারে কখনও বাননি মনে হচ্ছে”

“না, বাইনি। তবে বাবার ইচ্ছে আছে। খুব। ভবেছি চমৎকার আরগা”

“মোটাই চমৎকার আরগা নয়। ভরানক গলো।

চমৎকার আরগার একবার জীবনে গিরেহিলান, ওই পোখমনবাবুর সঙ্গেই”

“দাভিনিং কিংবা কাম্বীর নিচ্চর”

“না, সিদ্ধাপুর। গেছেন কখনও?”

“না, ভবেবাবার ইচ্ছে আছে। ক্রাইনেটটা খারাপ ভবেনি”

“মোটাই খারাপ নয়”

“ও, নয়?”

“চমৎকার ক্রাইনেট। এসব দেশের ক্রাইনেট কি ক্রাইনেট? মাতাহারির কি জানেন আপনি?”

“আজ্ঞে?”

“বলছি, মাতাহারির বিষয় কিছু জানেন?”

“মাতাহারি? একজন বিখ্যাত স্পাই শুনেছি। একটা ফিল্মেরও ওই নাম আছে—ওই স্পাইয়ের গল্প নিয়েই লেখা সম্ভবত। দেখিনি, আশ্চর্য করছি”

“মাতাহারি মানে সূর্য। মালয় ভাষা”

“ও, তাই না কি। বাঃ!”

“হব্ব অল্পবাদ করলে হয় ‘দিনের চোখ’। মাতা—চোখ, হারি—দিন। মাতাহারি—দিনের চোখ—সূর্য”

“বাঃ! দিনের চোখ। চমৎকার—পোয়েটিক্—”

“তাই বলছি এ হতভাগা দেশে সূর্যের কতটুকু পরিচয় গান আপনারা”

“ও, হ্যা—তা বটে। হা—হা—হা। তবে এখানেও গরম খুব”

“একে গরম বলেন? আপনার সিদ্ধাপুরে বাওয়া উচিত”

“বাবার ইচ্ছে আছে”

“বাবেন একবার। এখন আপনার দরকারটা কি বলুন। ‘স্টিংগাহ্’ চলবে একটা?”

“আজ্ঞে?”

“এক ‘গেগ’ দেব? সিদ্ধাপুরে স্ক্রিবেক স্টিংগাহ্ বলে। এই যে—”

নিজের গ্লাসটা দেখালেন।

“ও! না, খজবান—”

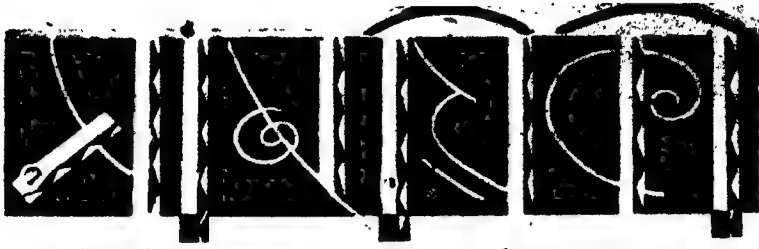
“পোখমনবাবুর স্বতি এটি—এই বলে হুকুবাবু গ্লাসটি তুলে আর এক চৌক খেলেন।

“এখন এমন দাঁড়িয়েছে যে এ ছাড়া একটি দিন চলবার উপায় নেই”

“ঠিক। বিহারে যেতে হবে একবার। সিদ্ধাপুরেও। এখন এই কুহুরটাকে এনেছি। মাতার কুড়িরে পেলান এটাকে”

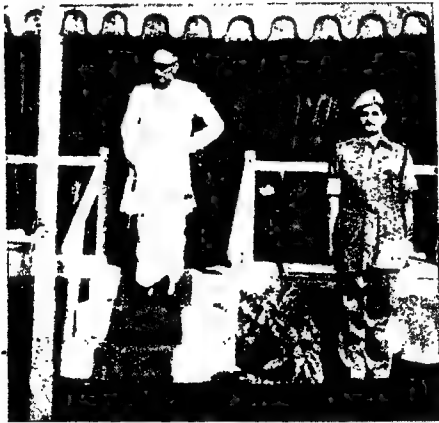
“গুহু। আমার দরকার নেই। আমি নিজের আলাউতাই অহির, আমি ও নিয়ে কি করব”

“না—না—ঠিকই তো। তা নয়—মানে এ কুহুরটা আমার চেনা কুহুর—হঠাৎ মাতার দেখতে পেলান। অকুত ঠেকছে, নয়? কি হয়েছে তাহলে তখন নয়” (অন্য)



বাংলাদেশের পল্লিহিত—

প্রায় ৬ মাস হইতে চলিল, ভারতবর্ষ বহু-আকাজিকত বাধীনতা লাভ করিয়াছে, কিন্তু এই কয়মাসে দেশের অবস্থা উন্নতি লাভ না করিয়া ক্রমে ক্রমে অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছে। ভারতবর্ষ পাকিস্তান ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এই উত্তর ভাগে ভাগ হইয়াছে। পাকিস্তানের অর্ধেক পশ্চিম দিকে—সিন্ধু এবং বেলুচিস্তান, উত্তর পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ ও পশ্চিম পাকিস্তান লইয়া গঠিত এবং অপরার্ধ পূর্ব বাঙ্গালার। এক অংশের সহিত অপর অংশের যোগাযোগের ব্যবস্থা হওয়া প্রায় অসম্ভব। সে জন্য পাকিস্তান গভর্নমেন্টকে নানাভাবে বিব্রত হইতে হইতেছে।



কলিকাতা নাটগোলায় গভর্নর রাজাধী

অল্প দিকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে প্রাথমিক হইতেই এমন সব গড়গোলে বিব্রত হইতে হইতেছে যে, রাষ্ট্রনায়কদের পক্ষে দেশবাসী জনগণের কল্যাণের কথা চিন্তা করার সময় নাই—অন্যভাবে কল্যাণজনক কার্যে হস্তক্ষেপ করার মত অর্থের অভাব দেখা দিতেছে। হুনাগড়েই প্রথমে

যে বিরোধ উপস্থিত হয়, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে বহু অর্থ ও সামর্থ্য নষ্ট করিয়া তাহার সমাধান করিতে হইয়াছে। তাহার পর কাশ্মীরে যে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ক্রমেই জীবন্তর আকার ধারণ করিতেছে। সে যুদ্ধে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে প্রত্যাহ ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে। পাকিস্তান গভর্নমেন্ট আক্রমণকারীদের সাহায্য করার ঐ যুদ্ধ সহজে মিটিবে বলিয়া মনে হয় না। সেজন্য ঐ ব্যাপারটি অগতের সর্বস্বাত্তিক মিলন প্রতিষ্ঠান—ইউ-এন-ও'কে জানান হইয়াছে। হায়দ্রাবাদের নিজামের সহিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের এক বৎসরের জন্ত হিতাবস্থা চুক্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু পাকিস্তান হইতে গোপনে তথ্য অস্বাদি প্রেরণ করার সংবাদ পাওয়া বাইতেছে এবং হায়দ্রাবাদ লইয়াও অচিরে যে আবার বিরোধ উপস্থিত হইবে না, এমন মনে করা যায় না।



কলিকাতার 'কলকাতা কবিরাজ' দৃষ্টি-সম্মেলনে সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ

তাহার পর আন্তঃপ্রাণীর সমস্যা—ভারত বিভাগের পর প্রথমে পাকিস্তানের পশ্চিমাংশে ও পরে ক্রমে ক্রমে সিন্ধু, বেলুচিস্তান ও সীমান্তপ্রদেশে অরুসলমানদের উপর এক্সপ অনাচার আরম্ভ হইয়াছিল যে ঐ সকল অঞ্চলের অরুসলমানগণ

আর ভাষার বাস করা নিরাপদ মনে না করিয়া ক্রমে ক্রমে সকলে ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রে আগমন করিতেছেন। ইহার প্রতিফলিতরূপে পূর্ব পাঞ্জাব, দিল্লী, মুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি বহু স্থানের মুসলমানগণও পাকিস্থানে চলিয়া বাইতেছেন। এই ভাবে ২১০ কোটি লোক নিজ নিজ বাসস্থান ত্যাগ করিয়া আশ্রয়প্রার্থীরূপে অস্ত্র স্থানে গমন করার তাহাদের যত্নপূর্বক ব্যাপারে উত্তর রাষ্ট্রকেই বিপন্ন হইতে হইয়াছে। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃগণ শ্রীযুক্ত কিতৌশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয়কে এই কার্যের জন্য বিশেষ মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া

পশ্চিম পাঞ্জাব ও সীমান্তপ্রদেশ হইতে আগত হিন্দু আশ্রয়-প্রার্থীদিগকে সকল প্রদেশে ছড়াইয়া দিয়াও এখন পর্যন্ত এই সমস্তার কোন সুসমাধান হয় নাই। একত্র মুক্তরাষ্ট্রের রাজকোষ আর লুপ্ত করিয়া অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে, তাহার ফলে গঠনমূলক কার্যসমূহের জন্য প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট-গুলিকে সাহায্য দান করা কেন্দ্রীয় মুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

ভারতের খাতাবহাও ক্রমে জটিল হইয়া পড়িয়াছে।



দিল্লীতে অস্থায়ী বড়লাট রাজাজী লবর্ডন—(বাম হইতে) শ্রীমতী সত্যবতী (রাজাজীর কন্যা) ডাক্তার সারিয়ার (ইন্দোনেশিয়ার তুতপূর্ব প্রদেশ মন্ত্রী) শ্রীমতী মাস নৌলতরান, সার টেরেল সোন (সুটমের হাইকমিশনার) কুমারী প্রেমজরামদাস, শ্রীমতী গোপালাচাণী ও মেডী সোম এই সমস্তা সমাধানে বহু কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। বিবরণি এমনই জটিল যে অল্প অর্থব্যয় করিয়াও সমস্তার সুসমাধান করা বাইতেছে না। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট প্রথম দিকে আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য কিছু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কান্সারের হুজ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে তাঁহারা এ বিষয়ে আর বিশেষ কিছু করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। ফলে পশ্চিম পাঞ্জাব ও সীমান্তপ্রদেশের পথে বাটে বহু লক্ষ মুসলমান আশ্রয়প্রার্থী আহার ও আশ্রয়ের অভাবে প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

বুদ্ধের সময় নানা স্থানে কারখানা প্রভৃতি হওয়ার সাধারণ ক্রমের দল অধিক অর্থায়নের আশায় কারখানার কাজ লইয়া সমরোপকরণ প্রস্তুত করিয়াছিল। কারখানাগুলি একে একে সব ক্ষয় হইয়া গিয়াছে—বেকার ক্রমবর্ধনের পক্ষে আর দেশে কিরিতা গিয়া কৃষিকার্যে মন দেওয়া সম্ভব হয় নাই—তাহার ফলে গত ৩৫ বৎসর দেশে কৃষিজাত উৎপন্ন জন্মের পরিমাণ খুবই কমিয়া গিয়াছে। কেন্দ্রীয় খাতাবিভাগ বাহির হইতে উক্ত মূল্যে চাউল ও আটা কিনিয়া আনিয়া তাহা দেশে ভরপেকা কম মূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা

করিয়া অর্থব্যয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু এ তাহা খাত সমস্তার সমাধান সম্ভব হয় নাই। সে জন্য বেশে খাতাখান না করিয়া দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। দেশের অবস্থা মহাযুদ্ধের পরও শান্তিপূর্ণ না হওয়ার কৃষির প্রসার সম্ভব হইতেছে না। বিশেষ করিয়া দেশবাসী কৃষিবিদ্যুৎ হওয়ার অধিক ফল উপায়ে ব্যবহার অন্য সরকারী প্রচার কার্যও সাক্ষ্যমণ্ডিত হয় নাই। এ জন্য বেশে খাতাখান চিরহারা হইয়া পড়িয়াছে। বতদিন না দেশবাসী কৃষির প্রতি অধিকতর মনোযোগী হইবে, ততদিন দেশের খাত-সমস্তা সমাধানের সকল সরকারী চেষ্টাই নিষ্ফল হইবে। ভারতবর্ষ সম্ভাই সুখ্যা, সুখ্যা দেশ—কিন্তু গত দুই শত বৎসরের ইংরাজি শিক্ষা ও সভ্যতার ফলে দেশবাসী কৃষি-কার্যকে স্থায় চকুতে দেখিতে শিখিয়াছে বলিয়া আজ ভারতের খাতসমস্তা এত ভীষণাকার ধারণ করিয়াছে।

এ দেশে প্রমিত-মালিক বিরোধও দিন দিন সঙ্কটজনক পরিস্থিতির দিকে আমাদের টানিয়া লইয়া বাইতেছে। খাতব্যয়ের ও অন্যান্য সকল জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় উপ-করণের মূল্য সর্বত্র ও সর্ব

বৃদ্ধি পাইলেও প্রমিতদের বেতন কোথাও ২ ও ৩গুণের অধিক করা হয় নাই। ফলে মালিকের প্রতি প্রমিতের অসন্তোষের জ্বালা দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে ও তাহার ফলে কারখানার উৎপাদন ব্যয়ের পরিমাণ কমিয়া বাইতেছে। এ অবস্থায় কেহই পূর্বের জায়গাটুকু তরিতা খাইতে পার না, প্রয়োজন বস্তু জমা দিও পার না, তাহার ফলে সকলে অন্ন বস্ত্রের অভাবের অজ্বাতে মন হিয়া কাজ করে না। এ অবস্থায় আত্ম পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন। বহু কারণে দেশের মধ্যে যে ধন-অসাম্য আসিয়া পড়িয়াছে, সরকারী ব্যবহার দ্বারা তাহা দূরীকরণের ব্যবস্থা না করিলে দেশ বিপন্ন হইবে ও দেশবাসী ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে।

আমাদের একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস এতদিন ধরিয়া আমাদের রাজনীতিক মুক্তির জন্য আন্দোলন করিয়া আসে তাহা সাক্ষ্যমণ্ডিত করিয়াছে সত্য বটে, কিন্তু দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার কংগ্রেস জনগণের প্রতি কর্তব্য উপযুক্তভাবে পালন করে নাই। সেজন্য বহু বাসগহী রাজনীতিক দলের উদ্ভব সম্ভব হইয়াছে ও সে সকল দলের কর্মীরা প্রমিত ও কৃষকদের মধ্যে আন্দোলন চালাইয়া দেশে অশান্তিজনক পরিস্থিতি আনয়ন করিতেছে। কংগ্রেস কৃষাণ-মজুর-রাবের আদর্শ প্রচার করিলেও আজ কৃষাণ ও মজুর সম্প্রদায়ের বিপদের দিনে উপযুক্তভাবে তাহাদের সহিত মেলানো করিয়া তাহাদের দুঃখ দূর

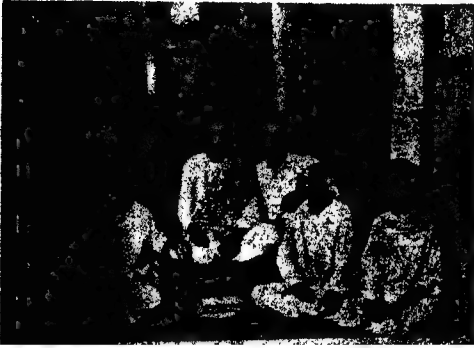


বিলাতে ইন্ডিয়া হাউসে ডাক্তার বিধানসভার সদস্য

করিতে অগ্রসর হয় নাই। এ বিষয়ে কংগ্রেস বহি অবহিত না হয়, তবে জনগণের মধ্যে কংগ্রেসের প্রভাব কমিয়া বাইবে ও কংগ্রেস ক্রমে তাহার শক্তি হারা হইবে।

উপরে যে সকল সমস্তার কথা বলিয়াছি, সেগুলি সর্বভারতীয় সমস্তা। বাঙালার সমস্তা আরও ভীষণ। বাঙালা বিভাগের ফলে পশ্চিম বাঙালার ভাগে বাঙালার নাম এক ভূতীয়াংশ হান পড়িয়াছে। স্নাতকিকের রোয়দার উত্তর বাঙালার ভাল করিয়া লানা নির্ধারণ পর্যন্ত করিয়া দেয় নাই। তাহার ফলে একদিকে যেমন সমগ্র খুলনা এবং করিমপুর, বরিশাল প্রভৃতি দেশের হিন্দু

এখান আশেপাশি পাকিস্তানে পড়িয়েছে, অল্প দিকে মুলতান-এখান মুন্সিবাবাদ জেলা পাকিস্তানে না বাঙালার নানাপ্রকার অশান্তির স্রষ্টা হইতেছে। পাকিস্তান গভর্নমেন্টের কোনরূপ হুনিফিট করণনা না থাকায় পূর্ব-পাকিস্তানের লোকগণও কি ভাবে কাজ করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। পাকিস্তানের লোক মুন্সিবাবাদ জেলার করেকটি চর বলপূর্বক দখল করিয়া বলিয়াছিল, পশ্চিম বাঙ্গালার কর্তৃপক্ষ ভাষার আক্রমণের জন্য সৈন্ত প্রেরণ করার তাহারা সেখানে সিটনাটে সম্মত হইয়াছে।



কলিকাতার কবি ঐহুম্বরপ্রসন্ন মলিক সখরনা

পূর্ব-পাকিস্তান অর্থাৎ পূর্ব বাঙ্গালার হিন্দুদের এমন-ভাবে নির্বাসন করা হইতেছে, এমন ভাবে তাহাদের অস্থবিধার মধ্যে রাখা হইতেছে যে তাহাদের পক্ষে আর পূর্ব বাঙ্গালার বাস করা সম্ভব নহে। অথচ ১ কোটি ২৫ লক্ষ হিন্দুর পক্ষে সহসা সে দেশ ত্যাগ করিয়া আসাও সম্ভব বা সম্ভব নহে। পাঞ্জাবে লোক-বিনিময় ব্যবহার কলে যে কত লক্ষ লোক প্রাণ হারাইয়াছে, তাহার হিসাব করা মুকঠিন। একটা বড় বৃদ্ধ হইলেও হয়ত এত অধিক লোককে প্রাণ হারাইতে হইত না। পূর্ব-পাকিস্তানে ডাক চলাচল প্রায় বন্ধ, রেল চলাচল ঠিকমত হইতেছে না—কাজেই সেখানে যে সকল হিন্দু বাস করেন, তাহারা ক্রমে পশ্চিম বাঙ্গালার হিন্দুদের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হইতেছেন। এ অবস্থা অধিক দিন চলিলে পূর্ব-পাকিস্তান-বাসী হিন্দুদের অবস্থা খুব পঙ্কত কোথায় গিয়া পড়িয়াইবে, তাহা কা বলি না।

পূর্ব-পাকিস্তানের সীমান্ত ৭ শত মাইল। পশ্চিম বাঙ্গালাকে এই সুদীর্ঘ সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইতেছে; সে কাজ সহজ হইবে বলিয়া মনে হয় না। মুন্সিবাবাদে পাকিস্তানী সৈন্তরা যে ভাবে হুইট চর দখল করিয়াছিল, সেই ভাবে তাহারা যদি যে কোন পথে পশ্চিম বাঙ্গালাকে আক্রমণ করার চেষ্টা করে, তাহা হইলে পশ্চিম বাঙ্গালী হইতেও প্রতি-আক্রমণ করা হাড়া অস্ত্র উপায় থাকিবে না। ইতিমধ্যে পাকিস্তানী সৈন্ত কর্তৃক সীমান্তের নানা স্থানে অনাচার অত্যাচারের সংবাদ জানা গিয়াছে। সে জন্য পশ্চিম বাঙ্গালী গভর্নমেন্ট শঙ্কিত হইয়াছেন। সম্প্রতি দেশরক্ষাসচিব সর্দার বলদেব সিং ও কেন্দ্রীয় নবিসভার ডেপুটি নেতা সর্দার বলভতাই প্যাটেল উভয়েই কলিকাতার আসিয়া সীমান্তরক্ষা সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় পরামর্শাদি দিয়া গিয়াছেন। পাকিস্তানী সৈন্তরা তথু পশ্চিম বাঙ্গালার অনাচার করিয়া আস্ত থাকে নাই—আসামের সীমান্তেও করটি স্থান বলপূর্বক দখল করার চেষ্টা করিয়াছিল। সে জন্য সর্দার প্যাটেল আসামে বাইরা আসাম-সরকারকেও উপযুক্ত নির্দেশ দিয়া আসিয়াছেন।

বাঙ্গালার নবিসভালকে দেশবাসী ধীরভাবে কার্যে অগ্রসর হইবার সুযোগ দিতেছেন না। বর্তমান অবস্থায়, পরিবর্তনের যুগে নবিসভালকেও যেমন সকল দিক সামলাইয়া কাজ করিতে হয় বলিয়া তাহাদের দোষ ত্রুটি হওয়া স্বাভাবিক, জনগণও যদি সহিষ্ণুতার সহিত এ বিষয়ে বিবেচনা করেন, তবে তাহার কল কখনই মন্দ হইবে না। বঙ্গীয় নিরাপত্তা কমিটি গঠিয়া যে ভাবে বিদ্রোহ প্রত্টি করা হইয়াছে, মুন্সিবা ও বিবেচক জনগণ কখনই তাহা সমর্থন করেন নাই। একমুখ আন্দোলনকারী নিরীহ জনগণকে অবধা উত্তেজিত করিয়া দেশে যে অশান্তির আবহাওয়া উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা দূর করিতে না পারিলে বর্তমান নবিসভালকে পক্ষে দেশের গঠনমূলক ও উন্নতিজনক কাজ করা কিছুতেই সম্ভব হইবে না। দেশ নানা দিক হইতে বিপন্ন, এ অবস্থায় যদি নবিসভালকে শাসিত ভাবে কাজ করিতে না দেওয়া হয়, তবে দেশে অশান্তিই অধিক বাড়িয়া বাইবে ও তাহার কলে দেশবাসীকে অসুখপ্রাপ্ত হইতে হইবে। নবিস-

মঙ্গল শাসন কার্যে অতিষ্ঠ নাই সত্য এবং এ কথাও সত্য যে একদিন যদিও যে আই-সি-এস সম্প্রদায় দেশ-শাসন করিতেছিলেন, তাঁহাদের উপর এখনও শাসন কার্যের ভর বিশেষ তাবে নির্ভর করা ছাড়া গত্যন্তর নাই—তাঁহারা যে স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের মনোভাব একেবারে পরিবর্তন করিতে পারিয়াছেন, এমন আশা করাও সম্ভব হইবে না—কাজেই এ অবস্থায় জনগণের পক্ষে শান্ত হইয়া সকলকে কাজ করিতে দিয়া ক্রমে ক্রমে পরিবর্তনের ব্যবস্থা না করিয়া সহসা বড় পরিবর্তনের আশা করা কিছুতেই সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

২৪ পরগণা জাতীয় সম্মিলন—

গত ২২, ২৩ ও ২৪শে নভেম্বর গোবরডাঙ্গার ২৪ পরগণা জেলা রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন বিরাটভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি স্থানীয় জমিদার শ্রীমত গৌরীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ও সমিতির সাধারণ



গোবরডাঙ্গার ২৪ পরগণা জেলা রাষ্ট্রীয় সম্মিলনে ব্রজমোহন ভোলানাথ ও অধ্যক্ষ-সম্পাদক শ্রীপ্রবোধ মিত্র

সম্পাদক খ্যাতিমান কবী শ্রীমত প্রবোধচন্দ্র মিত্রের চেষ্টা ও অজ্ঞাত পরিচয়ে অনুষ্ঠান সাক্ষাৎপূর্ণ হইয়াছিল। প্রথম দিনে মহী শ্রীমত অন্নদাপ্রসাদ চৌধুরী জাতীয় পতাকা উত্তোলন ও শহীদ স্মৃতিস্তম্ভ উদ্বোধন করিলে নির্বাচিত সভাপতি সৈয়দ নোসের আলি সভাপতির অভিভাবধা গ্রহণ করেন। সেদিন মহী চৌধুরী বহাশর ও মহী শ্রীমত কলকাত্তার সম্মিলনে সরকারী কার্যপদ্ধতি বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা

করিয়াছিলেন। বিতার দিনে প্রধান মহী উত্তর শ্রীমত চন্দ্র বোষ ও মহী শ্রীমত কালীদাস মুখোপাধ্যায় সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন ও তৃতীয় দিনে মহী হেমচন্দ্র নন্দর সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। তৃতীয়



২৪ পরগণা জেলা রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

দিনে স্থানীয় বহুনা নদীর সংস্কার ও কড়না হ্রদের হ্রস্বতা দূর করার কথাও আলোচিত হইয়াছিল। তিন দিনই সভার বাংলায় বহু খ্যাতিমান নেতা যোগদান করিয়াছিলেন। জেলার এই সম্মিলনের ফলে জেলার, বিশেষতঃ গোবরডাঙ্গা অঞ্চলের অভাব অভিযোগ আলোচিত হইয়াছে ও সেগুলি সম্বন্ধে সকলে অবহিত হইয়াছেন।

বিহারে শূন্য পতর্গ—

আচার্য কৃপালানীর পদত্যাগের ফলে উত্তর শ্রীমত রাধেন্দ্রপ্রসাদ নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতি পদে নির্বাচিত হইয়া কেন্দ্রীয় শাসন পরিষদের মন্ত্রিপদ ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্থানে বিহারের গভর্নর শ্রীমত জয়রামদাস দৌলতরাম কেন্দ্রীয় শাসন পরিষদের মহী নিযুক্ত হইয়াছেন ও শ্রীমত মাধব শ্রীহরি আনে বিহার প্রদেশের গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন।

কলিকাতার উত্তর রাধেন্দ্রপ্রসাদ—

ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্টের এডিনিভিসিয়েন্ট উত্তর শ্রীমত রাধেন্দ্রপ্রসাদ ব্রজেনেশ্বর স্বাধীনতা উৎসবে যোগদান

করিতে বাইবার পথে গত ২রা জাহ্নবীরী কলিকাতার আসিয়াছিলেন। তিনি রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়া এই প্রথম কলিকাতার আনার তাঁহাকে দমদম বিনান ঘাটিতে বিপুলভাবে সন্মানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

শশিভূষণ বিজ্ঞানজ্ঞান—

‘জীবনীকোষ’ গ্রন্থের সম্পাদক ও রেজুনহ বেঙ্গল একাডেমীর প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত শশিভূষণ চক্রবর্তী বিজ্ঞানজ্ঞান : গত ১৩ই অক্টোবর কলিকাতার ৮৬ বৎসর বয়সে পরলোক-



পণ্ডিত শশিভূষণ বিজ্ঞানজ্ঞান

গমন করিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র চক্রবর্তী সিটি কলেজের অধ্যাপক। তিনি সারাজীবন শিক্ষা ও সাহিত্য আলোচনার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

কলিকাতার সর্দার শেটেল—

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহকারী প্রধান-সচিব সর্দার বরভতাই শেটেল আসাম পরিদর্শন করিয়া গত ৩রা জাহ্নবীরী কলিকাতার আসিয়াছিলেন ও গড়ের মাঠে দশ লক্ষ লোকের এক সভায় দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি ৪ দিন কলিকাতার থাকিয়া

পশ্চিম বেঙ্গল সীমান্ত রক্ষা ব্যবস্থাদি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। ভংপুর্বে অন্ততম সন্নী ডট্টর ভাণ্ডারীয়া মুখোপাধ্যায় ও সর্দার বলদেব সিং কলিকাতার আসিয়া করেকদিন বাস করিয়া গিয়াছেন। পূর্ব-পাকিস্তান কর্তৃক বাঘালা ও আসাম আক্রান্ত হওয়ার কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা বিশেষ চিন্তিত হইয়াছেন ও আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য আবর্তক ব্যবস্থার বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন।

ভারতচন্দ্র দ্বারা স্মৃতি উৎসব—

গত ৪ঠা জাহ্নবীরী বিকালে ২৪পরগণা ভ্রামনগরের অন্তর্গত মূল্যজোড় গ্রামে স্থানীয় সংস্কৃত কলেজ ভবনে কবি-গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়ের বার্ষিক স্মৃতি উৎসব হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত সভার পৌরোহিত্য করেন, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সভার উদ্বোধন করেন এবং বারাকপুরের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভার প্রধান অতিথি হইয়াছিলেন। কলিকাতার বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্র তাঁহার শেষ জীবন মূল্যজোড় তাঁহার যে গৃহে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, সেই গৃহটি সাধারণের পক্ষ হইতে ক্রয় করিয়া তথায় একটি পাঠাগার ও প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব সভার গৃহীত হইয়াছিল।

২৪পরগণা জেলা গ্রন্থাগার সম্মিলন—

৪ঠা জাহ্নবীরী রবিবার সকালে ২৪পরগণা ভ্রামনগরে স্থানীয় ভারতচন্দ্র স্মৃতি পাঠাগারের উদ্বোধনে ২৬পরগণা জেলা গ্রন্থাগার সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র রায় সভার প্রধান অতিথি হইয়া গিয়াছেন, চন্দ্রনগরের শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ সভার উদ্বোধন করেন ও খ্যাতনামা পাঠাগার-কর্ত্তী শ্রীযুক্ত তিনকড়ি দত্ত সভার পাঠাগার আন্দোলনের ইতিহাস ও কার্যকারিতা বিবৃত করেন। আমাদের দেশে পাঠাগারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও পাঠাগারসমূহের মধ্যে মিলন প্রতিষ্ঠা করিয়া সেগুলিকে একত্রে উন্নতির পথে লইয়া যাওয়াই এই সম্মিলনের উদ্দেশ্য ছিল।

পূর্ব-পাকিস্তানে হিন্দুদের অবস্থা—

পূর্ব-পাকিস্তানে প্রায় ১ কোটি ২৫ লক্ষ হিন্দু বাস করে, তাহাদের তথায় বাস করা প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। লুণ্ঠতরাজ লাপিয়া গিয়াছে—অসহায় খাজনা আদায় করিতে পারেন না, ব্যবসায়ীর পক্ষে ব্যবসা চালান

কষ্টকর—জিনিষ নইয়া লোক দাম দেয় না। খুল পাঠশালা
ক্রমে বন্ধ হইয়া বাইতেছে, চিঠিপত্র বা টেলিগ্রাম আদান-
প্রদানও প্রায় বন্ধ। এই অকল হইতে জিনিষপত্র নইয়া

হিন্দুদের পশ্চিম বাঙ্গালার আসিতে
দেওয়া হয় না। আদালতে বাইলে
জুজিয়ার পাওয়া যায় না—খানার
পুলিশ কোন অভিযোগ শুনে না
—অধিকাংশ স্থলে আদালতের
কাজও বন্ধ। শুণ্ডা-প্রকৃতির
লোকেরা এই সুযোগে অবাধে
অনাচার চালাইতেছে। মাঠ
হইতে জোর করিয়া কদল কাটিয়া
লইয়া বাওয়া হয়, বাধা মিবার
উপায় নাই। এ অবস্থায় হিন্দুরা
কি ভাবে পূর্ববঙ্গে বাস করিবেন,
তাঁহা চিন্তা করিয়া সকলেই ব্যাকুল
হইয়াছেন। খাজা নাজিমুদ্দীন মুখে
বাঁহাই বলুন না কেন, কিন্তু জন-
সাধারণ কেহ তাঁহার কথা শুনে
না—এমন কি সরকারী আদেশ
পৰ্যন্ত গ্রাহ্য করে না। পূর্ববঙ্গবাসী

ঘনী জমিদার ও ব্যবসায়ী হিন্দুসম্প্রদায়ের সকলেই ক্রমে
সর্ব্বাঙ্গ হইয়া পশ্চিম বাঙ্গালার চলিয়া আসিবার চেষ্টা
করিতেছেন। পশ্চিম বাঙ্গালা সরকার তথা কেন্দ্রীয়
সরকারকে শীঘ্রই বাঙ্গালার এই বিষম বিশদের সমুখান
হইয়া ইহা হইতে হিন্দু সাধারণকে রক্ষা করিতে হইবে—নচেৎ
পূর্ব-পাকিস্থানবাসী হিন্দুরা ক্রমে সকলেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে।

হস্ততাল চেষ্টা বিফল—

পশ্চিম বাঙ্গালার নিরাপত্তা বিলের প্রতিবাদ জাপানের
জন্ত বকীর প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস, কমিউনিষ্টল,
শ্রীবক্ত শরণচন্দ্র বহর নেতৃত্বে সোশালিষ্ট রিপাবলিকান হল
প্রভৃতি গণ্ড এই জাহাজী কলিকাতার হস্ততাল করিবার
চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেস এই ব্যবস্থা সমর্থন না
করায় জনগণ সেদিন কেহই হস্ততালে যোগদান করে নাই।
সকল লগ্নই নিরাপত্তা আইন সমর্থন করায় সহরে হস্ততাল
হয় নাই।

পশ্চিমবঙ্গের কলকাতা উৎসব—

অভ্যন্তর বৎসরের ভার এবারও নেতৃগণ জাহাজী
কলিকাতায় রাণী রাসমণির কালীবাড়ীতে তাঁহুর



চাণ্ডীপোতার রাজলক্ষী প্রভৃতি ও শিশুসদনের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা উৎসবে দান্য-মন্ত্রী

শ্রীমদ্রাজলক্ষী চৌধুরী, ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসমঠের বার্ষিক কলকাতা উৎসব
'রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের' উদ্বোধনে অংশগ্রহণ করিয়াছেন। এবার
বাঙ্গালার গভর্ণর শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী উৎসবে
উপস্থিত হইয়া সমবেত লক্ষাধিক লোকের সভায় বক্তৃতা
কালে বলিয়াছেন—উক্ত কালীবাড়ীটি পশ্চিম বঙ্গ গভর্ণমেন্ট
কর্তৃক জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হওয়া প্রয়োজন। রহস্য
রামকৃষ্ণ মিশন বালকাজ্রমের দ্বারা পুণ্যানন্দ সভার
পৌরোহিত্য করেন এবং ডক্টর বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী,
শ্রীবোমেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। মহামণ্ডলের
সভাপতি শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা পুলিশের
ডেপুটি কমিশনার) উৎসবের সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং
পশ্চিম বঙ্গ গভর্ণমেন্টের রাজস্ব বোর্ডের সভাপতি শ্রীসত্যেন্দ্র-
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৪ পরগণার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট
শ্রীরবীন্দ্রকুমার মিত্র, বারাকপুরের মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীমু-
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সভার আরোজন করিয়াছিলেন।

বোম্বাইয়ের নূতন গভর্ণর—

বোম্বাইয়ের গভর্ণর সার জন কনভিল বিলাত বাজা করার সার মহারাজ সিং বোম্বাইয়ের নূতন গভর্ণর নিযুক্ত হইয়াছে। তিনি ইংরাজ শাসনকালেও ভারতে বহু দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মদেশে স্বাধীনতা লাভ উৎসব—

গত ৪ঠা জানুয়ারী রেশ্মে ব্রহ্মের স্বাধীনতা লাভ উৎসব হইয়া গিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা লাভের কয়েক মাস

এংগ করা হইবে। পরে অহরণ আর একটি সীমান্ত সেনাবাহিনীও গঠন করা হইবে।

শ্রীরামপুর মহকুমা সাহিত্য-সন্মিলন—

গত ৩১শে ডিসেম্বর হুগলী জেলার শ্রীরামপুরের টাউন হল 'জানম্বাবাজার পত্রিকা' সম্পাদক শ্রীচন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে শ্রীরামপুর মহকুমা সাহিত্য সন্মিলন হইয়া গিয়াছে। অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সন্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং শ্রীকুমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ প্রেরিত দ্বিতীয় চিকিৎসকদল (বাজার পূর্বে বন্দম বিমান ঘাঁটিতে)

কটো—শ্রীতারক দাস

পরেই ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা লাভ ইতিহাসে একটি অরবীর ঘটনা। ৬১ বৎসর ১মাস ১দিন পরে ব্রহ্মে সাম্রাজ্যবাদের অবসান ঘটয়াছে। স্বাধীন ভারতের প্রতিনিধিত্বপূর্ণ ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ ঐ উৎসবে যোগদান করিবার জন্য রেশ্মে গিয়াছিলেন।

পশ্চিম বঙ্গের সীমান্ত রক্ষা—

পশ্চিম বঙ্গের সীমান্ত রক্ষা করিবার জন্য পশ্চিম বঙ্গ গভর্ণমেন্ট নীচই একটি নূতন সেনাবাহিনী গঠন করিবেন খবরা জানা গিয়াছে। উহাতে প্রথমে ১৫ হাজার সৈন্য

সম্মিলনের সহিত অল্পকাল মধ্যেই প্রদর্শনীর ব্যয়োদঘাটন করেন। অত্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্বপূর্ণ অধ্যাপক শ্রীমুগ্ধকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় সকলকে সাধার সমর্থনা জানাইয়াছিলেন।

দেশীকৃত সার্বভৌম শাসনভার গ্রহণ—

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গভর্ণমেন্টের নির্দেশ মত গত ১লা জানুয়ারী উড়িষ্যা গভর্ণমেন্ট ঐ প্রদেশের ২৫টি দেশীয় রাজ্যের ও মধ্যপ্রদেশ গভর্ণমেন্ট সে প্রদেশের ১৪টি দেশীয় রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। মধ্যপ্রদেশের

যেটি ১৪টি রাজ্যের আয়তন
৩১ হাজার বর্গ মাইল ও
লোকসংখ্যা প্রায় ২৫ লক্ষ।
উক্তির ২৫টি রাজ্যকে ৬টি
জেলার পরিণত করা
হইয়াছে।

শ্রীমুক্তা হুচেতা

কৃপালানী—

শ্রীমুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত
বৃক্ষপ্রদর্শন ব্যবস্থা পরিষদের
সদস্যপদ ত্যাগ করার
উহার স্থানে আচার্য
জ্যোতি-কৃপালানীর সহধর্মিণী
শ্রীমুক্তা হুচেতা কৃপালানী
বিনা বাধার নির্বাচিতা

হইয়াছেন। হুচেতা বাঙালি মহিলা—কাজেই উহার
নির্বাচনে বৃক্ষপ্রদর্শনপ্রবাসী বাঙালীরা উপকৃত হইবে।



গড়ের মাঠের সভায় পণ্ডিত অমরলাল নেহরু

কটো—শ্রীমুক্তা হুচেতা

দণ্ডাধিপতির বিরুদ্ধে আপীল করিবার ক্ষমতা
বিন সময় দেওয়া হইয়াছে। উ-স প্রদানের দেশ-প্রেমিক

দলের ৪৬ বৎসর বয়স
নেতা। জাপানীদের সহিত
মিতালী করার অভিযোগে
তাহাকে ১৯৪২ হইতে ১৯৪৬
পর্যন্ত আফ্রিকার আটক
রাখা হইয়াছিল।



হুমিয়ার ত্রিপুরা ছাত্র ও সংস্কৃতি সন্মেলনে সমবেত স্বাধীন

অসম্পন্ন প্রবন্ধে অসম্পন্ন জাতীয় আন্দোলন—

হেতুনে প্রদানের প্রধান মন্ত্রী আউলসান ও মহিলাতর
অপর সদস্যদের হত্যা সম্পর্কে দ্রুত তত্ত্বপূর্ণ প্রবন্ধ মন্ত্রী
উ-স ও অপর জন আদালতকে প্রাপদে দণ্ডিত করা

স্বাধীনতার সারসংক্ষেপ এই অর্জনে পতাকা উত্তোলন করেন।
সম্ভাব্য এই বিরাট অর্জনে বাংলা দেশের বিখ্যাত
সাহিত্যিক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও গায়ক গায়িকার এক
বিরাট সমাবেশ হইয়াছিল। বাংলার ছোট ছোট

[সম্পন্ন প্রবন্ধে অসম্পন্ন—

শোভাযাত্রার আন্দোলন—

গত ২৪শে ডিসেম্বর
স্বাধীনতার পতাকা বহুর প্রবন্ধ
মন্ত্রী ডাঃ প্রমোদচন্দ্র বোস,
সর্ব এশিয়া সব পেরেছির
আসরের উদ্বোধন করেন।
কলিকাতার সেরা শ্রীমুক্ত

ছেলেদেরদের দেহ ও মনের উৎকর্ষ সাধন করিবার এই সাধন করিয়াছে। বামবপুর ও কার্দিয়টের বঙ্গ
মহৎ প্রচেষ্টাকে আমরা সামনে অভিনন্দন জানাইতেছি। হাসপাতাল, কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ, বামবপুর
এই আসরের 'স্বাক্ষরপে শোভাবাজা' আর 'পুত্ৰ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও চিত্তরঞ্জন সেবা মন্ডন প্রতিষ্ঠানের
প্রতিবোধিতা' অল্পটান দুইটির চমকিত প্রকাশ করা হইয়াছে। উন্নতি করে ডাক্তার রায়ের দান অসামান্য। বিধান বাবুর



বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত সভ্য ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায়

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়—

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিম বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। বঙ্গদেশের জনকল্যাণকল্পে গঠনমূলক কার্যে বিধানবাবুর বিরাট ব্যক্তিগত বহু অসাধ্য

চিরদিনের কার্যকলাপ
বাহারী লক্ষ্য করিয়াছেন,
তাঁহা হাঁই জানেন
চিকিৎসা-অগতে তাঁহার
সাক্ষ্য তাঁহাকে জন-
সমাজে বরণীয় করে
নাই, গঠনমূলক কার্যে
তাঁহার দানই তাঁহাকে
মহনীয় করিয়াছে।
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
অর্থসচিব ও পরে ভাইস-
চ্যান্সেলর রূপে তিনি
বহু কৃতিত্ব প্রদর্শন
করিয়াছিলেন। তারত-
বর্ষের স্বাস্থ্য ব্যবস্থার
রচিত তাঁর কমিটির
রিপোর্ট ও বিধান বাবুর
বিভাবতা ও প্রতিভার
পরিচায়ক।

প্রবর্তক সংগ্রহ

সংগ্রহ—

গত ২৭শে ডিসেম্বর
কলিকাতা ভারত সভা হলে
নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সংগ্রহ
সম্মিলনের চতুর্দশ অধি-
বেশন হয়। পশ্চিম
বাঙ্গালার গভর্ণর রাজাবী
সম্মিলনের উদ্বোধন

করেন, প্রিভিলাস রায় সন্মেলনে সভাপতিত্ব করেন, ডক্টর
জানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথিরূপে সন্মেলনে
বক্তৃতা করেন। শ্রীমুক্ত বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় সংস্থার
পতাকা উত্তোলন করেন ও কলিকাতার মেয়র শ্রীমুক্ত

হুদায়কুন্সার সায়চৌধুরী অত্যাধুনিক সন্থিতর সতাপতিরূপে, সকলকে সায়র অত্যাধুনিক জ্ঞাপন করেন। সন্থিতনে ঐক্যর বধের সংকতি রক্ষার জন্ত বহু প্রয়োজনীয় প্রত্যাবলুহীত হইরাছে ও প্রত্যাবলুগি বাহাতে কার্যে পরিণত করা যায়, সে জন্ত প্রবর্তক সংঘ হইতে কার্য ব্যবস্থা হিরীকৃত হইরাছে।

শ্রীমত দেববংশচন্দ্র দাস—

সিভিলিয়ান শ্রীমত দেববংশচন্দ্র দাস সন্থতি দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের বরাট্ট বিভাগ হইতে আসাম গভর্নমেন্টের চিক্ সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়া শিলংয়ে কার্যভার গ্রহণ



আসামের চিক্ সেক্রেটারী—শ্রীদেববংশচন্দ্র দাস আই-সি-এস

করিয়াছেন। তিনি বাঙলা সাহিত্যে সুলেখক ও উৎসাহী কর্মী। এত অল্প বয়সে কেহ তাঁহার নত সান্ধিপূর্ণ পদ লাভ করেন নাই। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

পদ্মলোকে জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—

বঙ্গবাণী কলেজের সহকারী প্রিন্সিপাল অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী গত ২রা ডিসেম্বর মাজ ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোক পদন করিয়াছেন। ১৯১৮-পালে ইংরাজিতে এম-এ পাশ করিয়া তিনি বঙ্গবাণী কলেজে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। অধ্যাপনার সহিত তিনি

সাহিত্য ও সমাজ সেবা করিতেন। তাঁহার নত সন্থর হারিবল্ল ও পরোপকারী ব্যক্তি খুব কম দেখা যায়।



অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

শ্রীমতী বিমলা ভট্টাচার্য—

খ্যাতনামা পণ্ডিত বর্গত মন্ডলাল ভট্টাচার্যের পৌত্রী শ্রীমতী বিমলা ভট্টাচার্য এম-বি, ডি-টি-এম সন্থতি ভারত



শ্রীমতী বিমলা ভট্টাচার্য

গভর্নমেন্টের বৃত্তিলাভ করিয়া বাতুমদল ও শিশুপাল সন্থকে শিকাগোতের জন্ত বিলাত গিয়াছেন ও লণ্ডনে সোণে হাসপাতালে কাব করিতেছেন। তিনি শিল কানপুর ও আগ্রার নারী হাসপাতালে ইতিপূর্বে কা করিয়াছেন।

শ্রীমুক্ত হরিহর শেঠ—

হুগলী চন্দ্রনগর নিবাসী খ্যাতনামা সাহিত্যিক, বঙ্গভাষার শ্রীমুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়ের স্মৃতি বাবীন চন্দ্রন-



বাবীন চন্দ্রনগরের শাসন পরিষদের সভাপতি—শ্রীহরিহর শেঠ



বাবীন চন্দ্রনগর শাসন পরিষদ ও মিউনিসিপ্যাল পরিষদের সভ্যগণ—

বাম দিক হইতে—১ম স্রোতী—শ্রীশৈলেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীশৈলেন্দ্র পাল, ২য় স্রোতী (এডমিনিস্ট্রেটর), শ্রীহরিহর শেঠ (সভাপতি), ৩য় স্রোতী (করাসী ভারতের গবর্নর) ৪য় স্রোতী—শ্রীশ্যামবী কুন্ডু, শ্রীগৌর নন্দী, ৫য় স্রোতী বার্লড (করাসী কমিশনার), শ্রীশ্যামজোদ দাস, শ্রীজগদীশ দত্ত, শ্রীমোহন দাস ও শ্রীসত্যীন্দ্র দাস

নগরের শাসন পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। আশ্রয় এই সঙ্গে হরিহরবাবুর এবং বাবীন চন্দ্রনগরের শাসন পরিষদ ও মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলের সভ্যগণের চিত্র প্রকাশ করিলাম। হরিহরবাবু সহরতলী অকলে সকল সমস্তুতানের সহিত সংগঠিত। তিনি জগদীশ, কাজেই তাঁহার এই সম্মানলাভে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

শ্রীমুক্ত কমলচন্দ্র চন্দ্র—

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীমুক্ত কলিকৃষ্ণ চন্দ্রবর্তী কলিকাতা কর্পোরেশন সম্পর্কিত তদন্ত কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হওয়ার শ্রীকমলচন্দ্র চন্দ্র আই-সি-এস তাঁহার স্থানে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন।

প্রবাসী উড়িষ্যা সম্মিলন—

গত ২৮শে ডিসেম্বর ২৪ পরগণা কামারহাটিতে সাগর মন্ডের ফুলের মাঠে উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী শ্রীমুক্ত হরেকৃষ্ণ মহাতাবের সভাপতিত্বে প্রবাসী উড়িষ্যা সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বামলার নানা স্থান হইতে প্রায় ১০ সহস্র উড়িষ্যা ভাষায় সমবেত হইয়াছিলেন। বামলার প্রধান মন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সম্মিলনের উদ্বোধন করেন ও উড়িষ্যার তৃতীয় প্রধান মন্ত্রী শ্রীবিখানাথ

দাস, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বক্তৃতা করিয়া উড়িষ্যা ও বাঙ্গালীদের মধ্যে মিলনের বাগী প্রচার করেন।

বান্দ্রাকপুরে সাংস্কৃতিক সম্মিলন—

গত ১লা হইতে ৪ঠা জানুয়ারী ৪ দিন ২৪ পরগণা বান্দ্রাকপুর হিন্দীমুন্ডে সাংস্কৃতিক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। ঐ উপলক্ষে ভাষায় যে প্রবন্ধ হইয়াছিল, তাহা বান্দ্রাকপুরে উল্লেখযোগ্য। প্রবন্ধনীতিতে বান্দ্রাকপুরের ইতিহাস চিত্রিত

প্রদর্শিত হইরাছিল। সন্নিহিত বিত্তি বিনে শিকারক বহুতা, ব্যাঘ্রাঘ্রপ্রদর্শনী, নাবিক্যালোনা প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল।

শান্তলোকক অব্যক্তবালা চৌধুরাণী—

বৈদ্যনসিংহ জেলার গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরীর সহধর্মিণী অনন্তবালা দেবী চৌধুরাণী গত ৯ই অগ্রহায়ণ প্রাতঃকালে শ্রীশ্রীপুরুষোত্তম ক্ষেত্রে সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইরাছিল। অনন্তবালা দেবী রাজসাহী



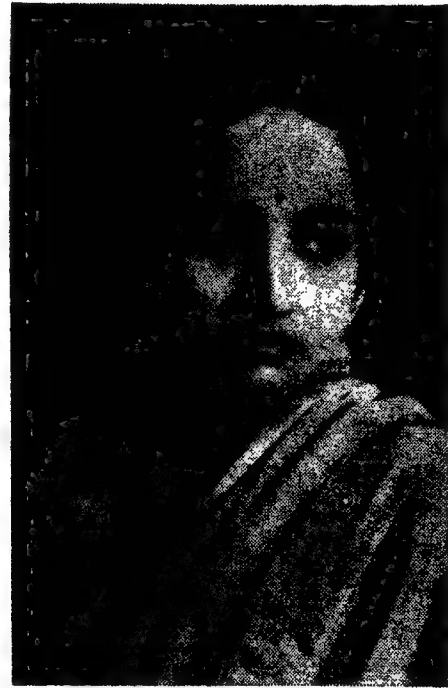
শ্রীযুক্তকিশোর রায়চৌধুরীর পত্নী অনন্তবালা দেবীচৌধুরাণী

জেলার হরিপ্রাথমসী নিবাসী কালীপ্রদায় সত্যালের কন্যা ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি বীর হির ও অত্যন্ত সাধিক ভাবাপন্ন ছিলেন। রাজকুল্য ঐশ্বর্যশালী স্বামীর পুত্রে আসিয়াও তিনি সাধারণের মত ভোগবিলাসে মাতিয়া উঠেন নাই। তাঁহার স্বামীভক্তি, কর্তব্যের প্রতি দৃঢ়তা, অসাধারণ সত্যনিষ্ঠা, ভগবদ্ভক্তি ও ত্যাগের ভাব প্রভেদেই শিকণীয়। মধ্যবয়সেই তিনি স্বামীর অসুস্থতা নইয়া পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে তীর্থবাস করিতে চলিয়া যান, আর সংসারান্তরে করিয়া আসেন নাই।

শ্রীমতী কল্যাণী শুহ—

ই, আই রেলের ডেপুটি চীফ কমার্শিয়াল ম্যানেজার শ্রীমতীপ্রদায় দাসের কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী শুহ এবংসর কমিকাজ বিকিভালর হইতে ইংরাজীতে অনার্স পরীক্ষার দেয়দেয় মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি

ম্যাট্রিকুলেশন এবং ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পত্ৰপত্রমোটের কদারশিগ লাভ করিয়া উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন।



শ্রীমতী কল্যাণী শুহ

ইনি উপস্থিত চাকার ইংরাজী সাপ্তাহিক "ইউ বেবল টাইমস" কাগজের সম্পাদনার কার্য করিতেছেন।



কলিকাতার ব্যবস্থা পরিষদের সম্মুখে বিহত আর-ডবলিউ এ-সি'র ক্যাডেট শিশিরকুমার মল্লিক কটো—পার্ল সেন



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুখান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

দ্বিতীয় টেস্টম্যাচ

ভারতীয়দল : ১৮৮ ও ৩১ (৭ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ১০৭

বৃষ্টির জন্ত ভারতীয় ক্রিকেটদল বনাম অস্ট্রেলিয়া দলের দ্বিতীয় টেস্টম্যাচ শেষ পর্যন্ত অসমাপ্তভাবে শেষ হয়েছে।

১২ ডিসেম্বর সিডনীতে মেঘাচ্ছন্ন আবহাওয়ার মধ্যে বখানির্দিষ্ট সময়ে ভারতীয় বনাম অস্ট্রেলিয়াদলের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ আরম্ভ হয়। ভারতীয় দলের অধিনায়ক লালু আমর নাথ টপে জয়লাভ করে নিজ দলকে প্রথমদেই ব্যাট করার সুযোগ দেন। খেলার সূচনা খুব জুত হল না। দলের ২ রাণে প্রথম এবং ১৬ রাণে ২য় উইকেট পড়ে গেল। মোট ৪২ মিনিট খেলার পর বৃষ্টি নামে এবং বোল মিনিট খেলা স্থগিত থাকে। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ভারতীয় দলের ২ উইকেটে ৩৮ রাণ উঠে। বৃষ্টির জন্ত মধ্যাহ্নভোজের পর আর খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয় নি। রাত্রে বৃষ্টির জন্ত খেলার দ্বিতীয় দিনে (১৩ই ডিসেম্বর) নাঠের অবস্থা মোটেই সুবিধার ছিল না সেই জন্ত বখানির্দিষ্ট সময়ে খেলা আরম্ভ হয় নি। বেলা ১টার খেলা আরম্ভ হয়। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় চার উইকেটে ভারতীয় দলের মাত্র ৬০ রাণ উঠে। তিন ঘণ্টা খেলার পর শতরাণ পূর্ণ হয়। চা-পানের সময় ৬ উইকেটে ভারতীয় দল ১৩৬ রাণ করে, চার ঘণ্টা ২০ মিনিট খেলার পর ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ১৮৮ রাণে শেষ হয়। কাছকার এবং ক্রিবেণ্টাদ লগুন উইকেটের জুটিতে ৭০ রাণ করেন। এই দুজনের কৃতিত্বপূর্ণ ব্যাটিংয়ের জন্তই ভারতীয়দল কোনক্রমে শোচনীয় অবস্থা থেকে রক্ষা পায়। উইকেট পান—ম্যাককুল ৩, জনস্টন ২, জনসন ২ এবং লিওয়েল ১।

দ্বিতীয় দিনের খেলার ৩৮ মিনিট সময় হাতে নিয়ে অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এক উইকেটে ২৮ রাণ উঠলে পর খেলা স্থগিত থাকে। সরকারী ভাবে জানা যায় নাঠে ২০০২৭ জন দর্শকের সমাগম হয়েছিল। এই বাবদ ১২৮৮ পাউণ্ডের টিকিট বিক্রী হয়।

১৪ই রবিবার, খেলার চিত্রাচরিত প্রথা হিসাবে রবিবারে খেলা বন্ধ ছিল। ১৫ই ১৬ই বৃষ্টির জন্ত খেলা হয় নি। ১৭ ডিসেম্বর বুধবার খেলার পঞ্চম দিনেও বখানির্দিষ্ট সময়ে না হয়ে একটু দেরীতেই খেলা আরম্ভ হয়। অস্ট্রেলিয়াদলের নট আউট খেলোয়াড়ের ব্র্যাডম্যানও মরিস অসমাপ্ত প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন। নরম উইকেটে প্রতিধানেই বিপদের সম্ভাবনা থাকার উত্তরে খুব সতর্কতার সঙ্গে উইকেট রক্ষা করে খেলতে থাকেন। কিন্তু নরম ও ভিজা নাঠ খেলোয়াড়দের সমস্ত সতর্কতা এবং ক্রীড়ানৈপুণ্য ব্যর্থ করে দিল। ১০৭ রাণে অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হল। অমন দুর্ভব খেলোয়াড় ব্র্যাডম্যান ১৩ রাণে আউট হন। দলের সর্বোচ্চ ২১ রাণ করলেন হেবেল।

অস্ট্রেলিয়া দলের এই অপ্রত্যাশিত পতনের চাক্ষুস অভিজ্ঞতা নিয়ে ভারতীয় দল তাদের প্রথম ইনিংসের রাণ সংখ্যার অস্ট্রেলিয়া দলের থেকে ৮১ রাণে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা অতি সতর্পণে এবং বিধা-বুদ্ধি ভাবে আরম্ভ করলেন। ভিজা নাঠের নরম উই-কেটে সুবিধা পেয়ে বোলারগণ কি ভাবে ব্যাটসম্যানদের প্রভাষণ করতে পারেন ভারতীয় দলের খেলোয়াড়রা তার সাক্ষ্য দিলেন। ভারতীয় দলের ৭ উইকেটে

৩১ রাণ উঠলো। আত্মবিক অবস্থার খেলা হলে এই রাণের পূর্বে 'মাত্র' কথা ছুড়ে দিয়ে রাণ সংখ্যার বর্ণনা দেওয়া হ'ত না। ঐ দিনে সিডনী মাঠে অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতীয় দলের মিলিয়ে ১৬টি উইকেট পড়ে যায়। ক্রিকেট খেলার ব্যাটসম্যানদের সর্বোচ্চ রাণ সংখ্যা এবং ক্রীড়া চাক্ষুর্ষ্য যতটা দর্শকদের মুগ্ধ করে ততটা বোলারদের দক্ষতা মুগ্ধ করতে পারে না। এই অবস্থার তাদের অয় পরাজয় স্বীকার করতেও দর্শকেরা অস্বস্তি। এ বিপর্যয়ের কারণ ভিজা মাঠ এবং এ ঘটনা অপ্রত্যাশিত হিগাবে অভিহিত ক'রে বোলারদের সাক্ষ্যকে খর্ব করা হয়।

১৭ই ডিসেম্বর দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচের শেষ দিনেও বৃষ্টির জন্ত খেলা সম্ভব হয় নি। ঐ দিন খেলা আরম্ভ করার জন্ত অনেক চেষ্টা চলে। বৃষ্টি একটু থরে গেলেই আম্পায়ার এবং উভয় দলের অধিনায়করা মাঠে নেমে পিচ পরীক্ষা করতে থাকেন এবং পিচের অবস্থা একটু ভাল হলেই খেলা আরম্ভ হবে স্থির করেন। কিন্তু বার বার বৃষ্টি এবং পিচ পরীক্ষার মধ্যে খেলার সময়ই হাত ছাড়া হতে লাগল। একবার ঠিক হ'ল ৩-৪৫ মিনিটের সময় পিচ পরীক্ষা করে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যাবে। কিন্তু ৩-৪০ মিনিটে জোর বৃষ্টি নেমে গেল। ৪-২৫ মিনিটে ঘোষণা করা হ'ল—খেলা হবে না। শেষ পর্যন্ত অসীমাসিত ভাবেই দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচটি পরিত্যক্ত হল। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, সিডনী মাঠে কখনও টেস্ট ম্যাচের কলার অসীমাসিত ভাবে শেষ হয়নি, এই প্রথম। ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের খেলায় ৮১ রাণে অগ্রগামী ছিল এবং দ্বিতীয় ইনিংসের রাণ নিয়ে মোট ১৪২ রাণ এবং হাতে উইকেটে অগ্রগামী ছিল।

ভারতীয় দল : অমরনাথ (অধিনায়ক), মানকাড়, সারভাজে, গুলমহম্মদ, হাজারে, ক্রিষনচাঁদ অধিকারী, কাছকার, নাইডু, আমীর ইলাহী ও ইরানী।

অস্ট্রেলিয়া দল : ব্র্যাডম্যান (অধিনায়ক), ব্রাউন, মরিস, হাউসেট, মিলার, হেবেল, জনসন, ম্যাককুল, গিওরাল, ট্যাগন ও জনটন।

তৃতীয় টেস্টম্যাচ

অস্ট্রেলিয়া : ৩৩৪ ও ২৫৫ (৪ উইকেটে ডিক্লার্ড)

ভারতীয় দল : ২১১ (২ উইকেটে ডিক্লার্ড) ও ১২৫।

ভারতীয় দল বনাম অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলার অস্ট্রেলিয়ায় ২৩০ রাণে বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ভারতীয় দলের ২য় পরাজয়।

১লা জানুয়ারী ইংরাজী শুভ নতুন বছরের প্রথমদিনে দু'দলের আবহাওয়ার মধ্যে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলা বিখ্যাত সেলবোর্ন মাঠে আরম্ভ হ'ল। ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ব্র্যাডম্যানের প্রতি ভারতীয় দল নববর্ষের যে শুভেচ্ছা এবং সৌভাগ্য কামনা করে-ছিলেন তার মধ্যে আত্মরিক্ততা ছিল, এ কামনা ব্যর্থ হয়নি। ব্র্যাডম্যান টপে জয়লাভ করলেন এবং শেষ পর্যন্ত খেলাতেও জয়ী হলেন। বিশ হাজার দর্শক খেলার মাঠে উপস্থিত হয়ে ব্র্যাডম্যানকে অভিনন্দন জানালো। খেলার উপযুক্ত উইকেট এবং সর্ধর্দনা হুচক বিপুল আনন্দধ্বনির মধ্যে অস্ট্রেলিয়ায় প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলেন বার্নস এবং মরিস। ২০ রাণে প্রথম উইকেট পড়লো। স্বয়ং ব্র্যাডম্যান মরিসের জুটী হলেন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় দলের ১১ রাণ উঠলো। মধ্যাহ্ন ভোজের পর মরিস ৪৪ রাণে আউট হলেন তাঁর শ্রুত উইকেটে হাউসেট এসে ব্র্যাডম্যানের জুটী হলেন। চা' পানের সময় অস্ট্রেলিয়া দলের রাণ ২ উইকেটে ২০৪ রাণ উঠলো। চা-পানের পর হাউসেট নিজস্ব ৮০ রাণে আউট হলেন। তাঁর ৯টি বাউন্ডারী ছিল। ব্র্যাডম্যান ১১৭ মিনিট খেলে ১৩২ রাণ ক'রে কাছকারের বলে এল-বি-ডবলউ হয়ে আউট হন। অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস ৩৫৫ রাণ উঠলে পর ঐ দিনের মত খেলা শেষ হয়। উইকেট পান অমর নাথ ৪ এবং মানকাড় ৩। ভারতীয় দলের উইকেট রক্ষক পি-সেন উইকেট রক্ষক হিসাবে প্রথমে লাভ করেন; তিনি কোন অভিরিক্ত রাণ দেন নি।

২রা জানুয়ারী খেলার দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংসের খেলা ৩৯৪ রাণ উঠলে পর শেষ হয়। এই প্রথম ইনিংস ৫ ঘণ্টা ৪১ মিনিট কাল স্থায়ী ছিল।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের হুচনার খেলাতে নামলেন মানকাড় এবং সারভাজে। ভারতীয় দলের প্রথম উইকেট পড়লো ১২৪ রাণে। সারভাজে ৩৬ রাণে

আউট হলেন। তখন মহম্মদ মানকাদের জুটী হলেন কিন্তু ১২ রান করে বিহার নিলেন। চা পানের সময় হলেন রান ১৬৫ উঠলো। তখন মানকাদ ১১ এবং হাজারে ১৫ রান করে নট আউট আছেন। মানকাদ ১১৩ মিনিট খেলে নিজস্ব শতরান পূর্ণ করলেন। এদিকে হাজারে এবং পরে অমরনাথ আউট হয়ে গেলে কাছকার মানকাদের জুটী হলেন। মানকাদ নিজস্ব ১৩২ রান ক'রে অনটোনের বলে ক্যাচ ভুলে ট্যাননের হাতে ধরা পড়ে আউট হলেন। ট্যানন ইতিপূর্বে মানকাদের একটি ক্যাচ ধরতে পারেন নি। মানকাদ তিন ঘণ্টা উইকেটে খেলে মোট ১৩২ রান করেন তার মধ্যে ১০টা বাউন্ডারী এবং একটি ওভার রাউন্ডারী ছিল। নির্দিষ্ট সময়ে ভারতীয় দলের ৬ উইকেটে ২৬২ রান উঠলে পর দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষ হয়।

উইকেটের শোচনীয় অবস্থা দেখে অমরনাথ ওরা জাহ্নবীর খেলার তৃতীয় দিনে ৯ উইকেটে ২৯১ রানে প্রথম ইনিংসের খেলা ডিক্লার্ড করেন। ঐদিন কাছকারের নট আউট ৫৫ রান উল্লেখযোগ্য। এদিকে উইকেটের শোচনীয় অবস্থার জন্য যেমন অমরনাথ ইনিংস ডিক্লার্ড করলেন অতদিকে আশ্চর্য্যকর হিসাবে ব্র্যাডম্যান অস্ট্রেলিয়া দলের দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা করলেন বোলারদের দ্বারা। দলের ১ রানে ১ম, ১৮ রানে ২য় উইকেট পড়লো। আরান, ডুল্যাণ্ড অনটোন, বার্বস আউট হলে পর মরিস ও ব্র্যাডম্যানের পক্ষম উইকেটের জুটি খেলার এই পতন রোধ করলেন এবং খেলার গতিও ঘুরিয়ে দিলেন। চা পানের সময় অস্ট্রেলিয়া দলের ৪ উইকেটে ১০২

রান উঠল, ব্র্যাডম্যান ও মরিস যথাক্রমে ৪০ ও ৩৫ রান করে নট আউট থাকেন। তৃতীয় দিনে নির্ধারিত সময়ে অস্ট্রেলিয়া দলের ৪ উইকেটে ২৫৫ রান উঠে। ব্র্যাডম্যান ১২৭ এবং মরিস ১০০ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

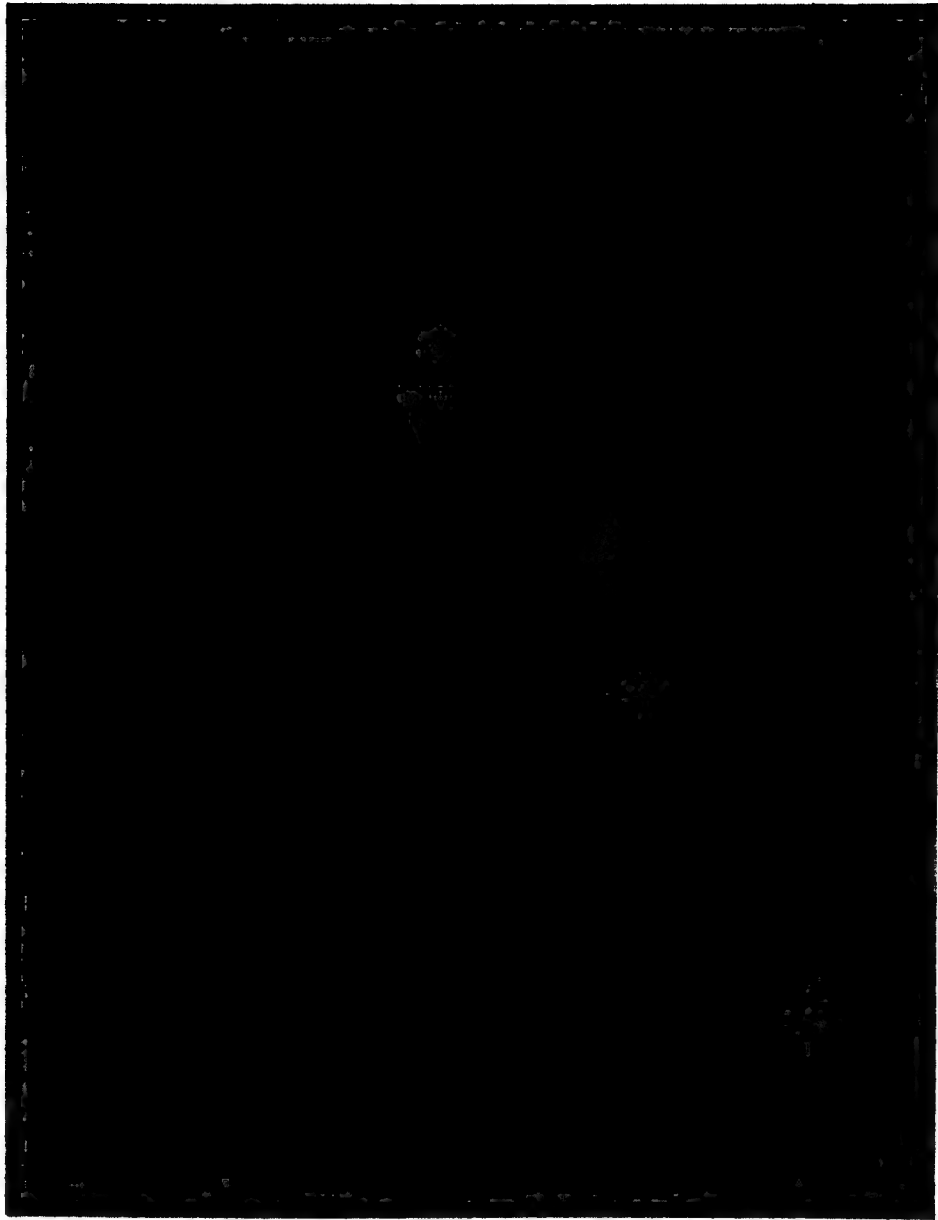
৪ঠা জাহ্নবীর রবিবার খেলা বন্ধ ছিল। রবিবার রাতে বেশ বৃষ্টি হয়। তার কলে সোমবারে উইকেটের অবস্থা ভাল ছিল না। তিনা উইকেটে ভারতীয় খেলোয়াড়দের অস্থবিধার কথা সম্যক উপলব্ধি করেই ব্র্যাডম্যান শনিবারের ৪ উইকেটের ২৫৫ রানের উপর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ডিক্লার্ড করলেন। কলে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ হ'ল। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয় দলের ১২৫ রান উঠে। দ্বিতীয় ইনিংস ছয়টা কাল দ্বারী ছিল। ভারতীয় দল ২০০ রানে পরাজিত হয়। এই খেলার ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের অনেকগুলি ক্রটি দেখা গিয়েছিল। শনিবার 'অস্ট্রেলিয়া দলের দ্বিতীয় ইনিংসে একাধিক ক্যাচ তারা নষ্ট না করলে এবং শনিবার সকাল দিকেই উইকেটের শোচনীয় অবস্থা দেখে ভারতীয় দল তাদের প্রথম ইনিংস ডিক্লার্ড করলে খেলার সমতা রক্ষা করা যেত। এসব ক্রটি ছাড়া ভারতীয় দলের দুর্ভাগ্য যে তাদের তিনটি টেষ্ট ম্যাচেই নরম উইকেট এবং অনত্যন্ত আবহাওয়ার মধ্যে খেলতে হয়েছে, কলে তারা স্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্যে প্রদর্শনের সুযোগ পায় নি। অপরদিকে নরম উইকেট এবং অনত্যন্ত আবহাওয়ার সুযোগ নিয়ে অস্ট্রেলিয়া দল তাদের শিশি বোলার দ্বারা ভারতীয় দলের বিপর্য্য ঘটাতো পেরেছে।

নব-প্রকাশিত গুরুকাবলী

- শ্রীপদানন্দ যোবান প্রণীত "অপরোধ-বিজ্ঞান" (প্র খণ্ড)—৪.
 শ্রীমদধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "ধাঙ্গাও রক্তপাত"—২.
 শ্রীমদগুরু ভব প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "কীবনের বসন্ত"—২৫.
 শ্রীমদমহেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত "পথ নির্দেশ"—১৫.

- প্রমোদ্র সিন্ধ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "সাগরে চড়াই"—৩.
 শক্তিপদ রায়গুপ্ত প্রণীত উপন্যাস "হেথা বর"—২১.
 শ্রীকমলাকান্ত ঘোষ প্রণীত উপন্যাস "উত্তর পূর্ব"—৩.
 নিশিকান্ত বসু প্রণীত "ত্রিভাষিন"—১.

সম্পাদক—শ্রীফণীক্সনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



“কে এসেছে তুমি ওগো দ্ব্যময়,” শুধাইল নারী,
স্বপ্নময়ী তুমি ওগো দ্ব্যময়, শুধাইল নারী,
স্বপ্নময়ী তুমি ওগো দ্ব্যময়, শুধাইল নারী,
স্বপ্নময়ী তুমি ওগো দ্ব্যময়, শুধাইল নারী।”



ভাবতবর্ষ



ফাল্গুন-১৩৫৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

আধুনিক বিশ্ব ও মনুষ্য

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

আধুনিক বিশ্বও অমূহু, মনুষ্যও অমূহু। সম্প্রতি, পৃথিবীর বহু বেশ জয়ন ক'রে এবং অনেক মাহুয়ের সংস্পর্শে এসে আমার এই ধারণাই বহুগুণ হইয়াছে যে, আজকের এই পৃথিবী ও মনে মনুষ্যজাতি উভয়েই অত্যন্ত অমূহু। আমি বৈজ্ঞানিকের হৃদয় মন নিয়ে পৃথিবীর অবস্থা বিচার করছি এবং চিকিৎসকের চক্ষু দিয়ে মাহুযকেও পরীক্ষা ক'রে দেখছি। কি আমাদের অবশ্য ভারতবর্ষ, আর কি সেই বিশাল বিশ্ব, উভয়কেই আমি চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর সূক্ষ্মতম অমূহুভূতি দিয়ে বিশ্লেষণ করবার সুযোগ পেয়েছি ব'লেই আমি অকূতোভরে ঐ কথা বলতে পেরেছি যে, আধুনিক বিশ্ব ও মনুষ্য উভয়েই অত্যন্ত অমূহু। কিছুদিন পূর্বে নিউ-ইয়র্কের এক বিদ্বজ্জন লতার এই কথা আমি বলেছিলাম।

মাহুযের বেহের ভিতরকার কল কজা, উপাদান, রস,

সাম্য ও অসাম্য বতকণ পর্যন্ত সমতা রক্ষা করতে পারে অর্থাৎ উপযুক্ত উপাদানগুলির সামঞ্জস্য অমূহু থাকে, ততকণ পর্যন্ত মাহুযের শরীর সুস্থ ও নিরোগ থাকে; কিন্তু যে মুহূর্তে সাম্যের অতাব ঘটে, রসের মাত্রাধিক্য অথবা মন্দা হয়, তখনই মাহুয রোগাক্রান্ত ও অমূহু হয়ে পড়ে। মাহুযের বেহের সম্বন্ধে যে কথা, পৃথিবীর সম্বন্ধেও সেই কথা। সামাজিক ও নৈতিক আদর্শের অতাব, অবনতি ও পতনের ফলে পৃথিবীর আজ এই ছয়বহা। মাহুযের সম্মুখে সমাজের উচ্চ আদর্শ আজ নেই; নীতির মহান অমূহুপ্রেরণাও বেধিনে। তবে মাহুয কোন্ আদর্শে অমূহুপ্রাণিত হবে? কোন্ মহৎ প্রেরণা তাকে উদ্ধার করবে?

অমূহু মাহুযের দৈহিক ও মানসিক বৈকল্য বেনন

স্বাভাবিক কারণেই ঘটেছে, পৃথিবীর বিপর্যয়ও তেমনই স্বাভাবিক কারণেই হয়েছে। পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষ অর্থাৎ মানুষ মাজেই চার সুখী হতে; সন্তুষ্ট থাকতে; মানুষ মনের আনন্দে জীবন উপভোগ করতে চায়। তারই জ্ঞান জ্ঞানের প্রসার ও সেইজন্যই বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি। একথা স্বীকার করতে হয় যে, জ্ঞান যথেষ্ট সঞ্চারিত হয়েছে এবং বিজ্ঞানেরও অপরিসীম উন্নতি ঘটেছে। কিন্তু যে উদ্দেশ্যকে কেন্দ্র করে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিষয় অভিযান, সেই উদ্দেশ্য কি সিদ্ধ হয়েছে? মানুষ কি সুখী হয়েছে? মানুষ কি পরিতোষ লাভ করেছে? আনন্দময় জীবন সম্ভোগ কি তার হয়েছে? এর উত্তরে ‘না’ বললে কি কিছুমাত্র অজ্ঞার হবে? জ্ঞান ও বিজ্ঞানের অভিযানের সার্থকতার সাথে সাথে মানুষটির—ব্যক্তিটির উন্নতির—তার সামাজিক ও নৈতিক ক্রমোন্নতির ব্যবস্থা কি করা হয়েছিল? জ্ঞান ও বিজ্ঞানের প্রভাবে মানুষের সামাজিক ও নৈতিক বিকাশের স্পৃহাকে প্রোত্সাহিত করার চেষ্টা কি হয়েছিল? এ সকলের উত্তরেও যদি পুনরায় আমি ‘না’ বলি, তাহলে কি অজ্ঞার হবে? আমি শুধু দেখছি সামাজিক ও নৈতিক উন্নতি ও উৎকর্ষের কথা বিশ্বের মানুষ সম্পূর্ণরূপেই বিবৃত হয়েছে। সামাজিক ও নৈতিক আদর্শচ্যুতি ঘটেছে বলেই বিশ্বের আজ হিংসার তাণ্ডব দেখতে হচ্ছে।

স্বাধীনতার গানে আছে “যে নদী স্রুগুণে হারাণ দারা”। গানের এই কবিতা থেকে কবি-কল্পিত দুইটি আমরা অন্যরাসে উপলব্ধি করতে পারি। কুলু কুলু ধ্বনি করতে করতে, তর তর বেগে ব’য়ে যেতে যেতে নদীটি স্রুগুণের বাসুরাশির মধ্যে হারিয়ে গেলো; দারা শুকিয়ে গেলো—নদীটি নিশ্চিহ্ন। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দারাগ্রগতিরও আদর্শবিহীন বিশ্বের হিংসার অনলকুণ্ডের মধ্যে পড়ে লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য ভুলে গিয়েছে; অথবা হারিয়ে কেলেছে। তারই ফলে যে-মানুষকে সুখী করা, যে-মানুষের পরিতোষ বিধান করা ও যে-মানুষকে অনাবিল ও অবিরল আনন্দ দান করা ছিল জ্ঞান ও বিজ্ঞানের লক্ষ্য, তা ভুলে গিয়ে, কত সহজে, কত অল্প আয়াসে ও কত অল্প সময়ে সেই মানুষের নিধন সম্ভব হতে পারে পৃথিবীর তারই গবেষণা পরিচালিত হচ্ছে। এ্যাটম বম্বের তুলনা দেওয়া অসম্ভব হবে না। প্রকৃতির অসীম ও দুর্ভাৱ শক্তি হৃদয়ত অগুণে নিহিত ছিল, বৈজ্ঞানিকের

সাধনার তার ব্যবহার-বিধি আয়ত্ত হোল বটে, কিন্তু সেই প্রবল মহাশক্তি বিশ্বের কল্যাণে প্রয়ুক্ত না হয়ে হিরোশিমা নাগাসাকিতে নিষেধমধ্যে লক্ষ লক্ষ নরনারী নিধনে নিরোজিত হোল সেই আণবিক আভাশক্তি।

নিরোগ দেহ ও সুস্থচিত্ত মানুষ অন্তরে হিংসা, ঘেব, বিষেব ও শত্রুতা পোষণ করে না। মানুষ স্বভাবতঃ শুদ্ধ, ধীর, সংযত ও শান্ত। কিন্তু মানুষের সমুদে সামাজিক এবং নৈতিক উচ্চাধর্শের আলেখ্য ও মহৎ প্রেরণার আব্বান না থাকায় এই অস্থির বিশ্বের মাঝে মানুষও অস্থির হয়ে পড়েছে। মানুষ তার পূর্ণায়তন ব্যক্তির হারিয়ে কেলেছে। মানুষের অবয়ব অক্ষুণ্ণ কিন্তু মানুষ নেই। পৃথিবীতে আজ গোষ্ঠি, দল ও প্রতিষ্ঠানই সব—এরাই বড়, এরাই সক্রিয়, এরাই মুখ্য—এদেরই প্রাধান্ত—ব্যক্তিটি ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে; অদৃশ্য হয়ে গেছে। ব্যক্তিটির ইচ্ছা অনিচ্ছা, ক্রটি অক্রটি ও প্রকৃতিগত প্রবৃত্তি অপ্রবৃত্তির কোন মূল্যই আজ নেই; ব্যক্তিটির অর্থাৎ মানুষের অস্তিত্বও যেন কোথাও নেই। অথচ বিশ্বের কলরব, পৃথিবীর কোলাহল—মানুষটির মঙ্গল বিধানই কামা—মানুষটিকে সুখী করার জন্তেই সকলে ব্যস্ত এবং সর্বত্রই বিপুল আয়োজন। যেখানে গণতন্ত্রের (democracy) প্রচলন সেখানেও এই কথা; যেখানে একনায়কত্ব (dictatorship) প্রতিষ্ঠিত, সেখানেও এই কথা—মানুষটির কল্যাণ সাধনই লক্ষ্য। পঁচিশ বৎসরের ব্যবধানে যে দু’টি বিশ্বযুদ্ধ ঘটে গেলো, মানুষকে সুখী, সুস্থ, উন্নত ও স্বাধীন করাই ছিল নাকি উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য কতখানি সাধিত হয়েছে, তা বোধ করি বলবার আর দরকার নেই।

মহাত্মা গান্ধী ব্যক্তিগত মানুষের উন্নতির সহজ ব্যাখ্যা করেছেন। গান্ধীজী বলেছেন, মানুষের অন্তর পরিতৃপ্ত হলেই বুঝতে হবে, উন্নতি সাধিত হয়েছে; আপনার মধ্যে যে সম্পূর্ণ, সেই স্বাধীন। যে দেশের মানুষ সেই সাধনার সিদ্ধ হতে পেরেছে সেই দেশই স্বাধীন। এই কণ্ঠি পাথরে পরীক্ষা করলে আমরা কি দেখি? মহাত্মার ভাবার বলতে গেলে বলতে হয়, মানুষ তার সন্ধানী আলোটি অন্তরের দিকে কেলে দেখুক। আত্ম বিশ্লেষণ করুক।

বিশ্বের আজ এক অসুস্থ দুঃখ দেখি। মানুষটির সামাজিক উন্নতির কথা কোথাও তিন না; মানুষটির নৈতিক পূর্ণ

বিকাশের কোন আয়োজনই কোথাও হচ্ছে বলে তিনি না; কিন্তু মানুষকে বাদ দিয়ে, “মানুষটিকে” সম্পূর্ণ বিবর্ত হয়ে মানুষের স্বথ ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধির কি সমারোহই না হচ্ছে। মানুষটিকে “কি,” তা জানবার চেষ্টা কি কোথাও আছে? না। আমার মনে হয়, মানুষের কি “আছে,” সকলে সেই চিন্তায়ই বিভোর! “মহাত্মা গান্ধী কি,” সে কথা ক’জন লোক চিন্তা করেন? গান্ধীর কি প্রতাপ! এই তেবেই মানুষ ভয়। এ কি সুস্থতার লক্ষণ?

হিংসাকে প্রবলতর হিংসার দ্বারা পরাভব করবার প্রচণ্ড আগ্রহই আজ বিশ্বকে গ্রাস করেছে, কিন্তু তার পরিণাম কি এবং কোথায় তার শেষ পরিণতি, পাক্ষাত্যের প্রতিভা ও মনীষা সে চিন্তা আঁধো করছেন কি-না, সার্ববিশ্ব ভ্রমণ ক’রে, শ্রেষ্ঠ শক্তিদ্বয় ও প্রতিভাবান মনীষীদের সঙ্গে আলাপ করেও দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করছি, আমি তা বুঝতে পারি নি। আমেরিকার অল্পজ্ঞিত “বিশ্ববিধান-ভবন” ইংরাজীতে যার নাম ‘উনো’ অথবা ‘ইউনাইটেড নেশন্স অর্গানাইজেশন’, তার আলোচনার গতি ও প্রকৃতি অস্থাবন ক’রেও আমি ঐ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। পৃথিবীকে একতাহুত্রে আবদ্ধ করবার জন্তই যার সৃষ্টি, পৃথিবী থেকে যুদ্ধ বিগ্রহের বিলোপ ঘটতে যার জয়, বিশ্বের সকল জাতিকে সৌহার্দ্যবন্ধনে বদ্ধ করবার জন্তই যার প্রতিষ্ঠা, সেই “শান্তি সদন” থেকেই ঘন ঘন রণ-হকার বন্ধ হতে শোনা যাচ্ছে। জাতি বিবেচ, বর্ণ বিবেচ, পন্থাপরে সম্বন্ধ ও অবিচ্ছিন্ন ‘উনো’কে সর্বগ্রাস ক’রে ফেলেছে বললেও বোধ হয় অস্বাভাবিক হবে না। এ্যাটমের অধিকার ও ব্যবহার সম্পর্কে যে রেবারেবি পৃথিবীতে চলেছে, তাই থেকেই কি আমার উক্তি সমর্থন পাচ্ছে না? সুখের কথাও বটে—দুঃখের বিষয়ও বটে, এই পক্ষিলা আবর্তে, হিংসার ঝঞ্জাবর্তে মানুষটির—যাকে আমি individual man বলেছি, তার কোন হাত নেই; বুলি এ সবে তার চিহ্ন টুকুও নেই। গোষ্ঠি, দল ও প্রতিষ্ঠানেরই প্রাধিকার; অস্থবের সৃষ্টি তাঁদের দ্বারাই হয়েছে। মানুষটি উপেক্ষিত; মানুষটির থাকা ও না থাকা বেন সমান।

এ্যাটো এর প্রতিকারের উপায় আছে। যুক্তির পথ এ্যাটাই দেখাতে পারে। সহস্রাবিক বৎসর পূর্বে, ভারতবর্ষীয় বুদ্ধের জরায়রপণীয় অগতে মানুষটির স্বথ,

সৃষ্টি ও আনন্দের পথ নির্দেশ করেছিলেন। মিথ্যার দ্বারা মিথ্যার উচ্ছেদ হয় না; পাণের দ্বারা পাণের বিনাশ সম্ভব নয়, যুগে যুগে ভারতই সে কথা বলেছে। এই ভারত বলেছে, পাণকে ঘৃণা করিও, পানীকে নয়। এই ভারত শতাব্দীতে শতাব্দীতে এই শিক্ষাই দিয়েছে, সত্যের সন্ধান করবার অধিকার মহাপানীয়ও আছে। পাণের ক্ষতে লবণ প্রয়োগ ও পানীর কঠোর শ্রুতি বিধানই শ্রেষ্ঠ অস্থশাসন নয়। মানুষের আত্ম-স্বাভাব্য উন্মেষ করাকেই মহাত্মা গান্ধী ব্যাধি নিরানয়ের প্রকৃষ্ট পন্থা বলে নির্দেশ করেছেন। মানুষ যে মুহূর্তে আত্মোপলব্ধি করবে, গোষ্ঠি, দল বা প্রতিষ্ঠান যত শক্তিশালী হোক না কেন, হিতাহিত, শুভাশুভ, ভ্রাতৃত্বের নিরীক্যে মানুষ আর তার কাছে আত্মসমর্পণ করবে না। মহাত্মা গান্ধী তাঁর যেশের সমুখে সামাজিক ও নৈতিক উচ্চারণ ও মৎ প্রেরণা উচু ক’রে ধরেছিলেন। অহিংসা ও সত্যের সাহায্যেই তিনি প্রবল প্রতাপাধিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন। বিশ্বজগত বিশ্ববিষমুখ নেত্রে সেই অভিনব যুদ্ধ লক্ষ্য করেছিলো। মহাত্মাজী সেই অদ্বুত সংগ্রামে জয়ী হয়েছেন; পৃথিবী তা’ও লক্ষ্য করে নি কি? তথাপি মহাত্মাজীর কর্মসূচীর বৈশিষ্ট্য এই ছিল, তিনি মানুষটিকেই তাঁর অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করেছিলেন। মানুষটিকেই সত্য ও অহিংসার মন্ত্রে দীক্ষিত ক’রে শুধু যে অভিনব যুদ্ধই পরিচালিত করেছিলেন তাই নয়, মানুষটির সামাজিক ও নৈতিক উন্নতি বিধান করাই ছিল তাঁর লক্ষ্য। প্রাচ্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের এই ‘পার্থক্য’ আরও কতকাল পৃথিবীর অজ্ঞাত থাকবে?

আমাদের মাতৃভূমি, জন্মভূমি ভারতবর্ষ বিখ্যাত; পাজ্জাব বিচ্ছিন্ন এবং আমাদের সৃজনা সৃকলা শস্ত্রভাষমা বঙ্গদেশও বিখ্যাত বিতস্ত। এতে সকলেই হুঃখিত; সকলেই একে জীবন দুর্দৈব বলে মনে করছেন। কিন্তু এই বিভাগ যত বড় হুঃখজনক ঘটনাই হোক না কেন, আমি অন্ততঃ এর জন্ত হুঃখ না করতেই পরামর্শ দোব। আমার নিজ প্রদেশ বাঙ্গলা বিভাগের স্নল কারণ বিবেচন ক’রেই আমি বলবো, হুঃখিত ও হতাশ হবার কোন কারণ নেই। মিথ্যা ঘোষণা ঘোষণে যার সৃষ্টি, মিথ্যা ঘোষণার অবগানে তার ধ্বংসও অনিবার্য। ঐতিহাসিক কারণেই বেশ ভাগ

হয়েছে; আবার একদিন ইতিহাসের প্রয়োজনেই বিভাগের প্রাচীর ভেঙ্গে যাবে। আমার তাতে কণামাত্র সংশয়ও নেই।

মুসলমান একদিন রাজা ছিলেন এবং এ দেশের ওপর প্রভুত্ব করতেন, এটা ইতিহাস। ইংরেজের আগমনে সেই প্রভুত্ব লোপ পেয়েছিল, এও ইতিহাস। ইংরেজের প্রথম আমলে হিন্দুরাই সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রিক জুখ সন্তোষ করারত করেছিল; অনগ্রসর মুসলমান সকল রকমে পিছনে পড়ে গিয়েছিল। হিন্দুর ক্রমোন্নতিতে, রাজদ্বারে মান মর্যাদার ও প্রতিপত্তিতে মুসলমানের চিত্ত প্রসন্ন ছিল না। কালক্রমে মুসলমানের মনে ক্ষোভ জন্মেছিল যে হিন্দু তার অগ্রগতি ও উন্নতির পথে বিঘ্ন বাধা, গুরুতর অন্তরায়। ১৯০৭ সালের পর আইন সভায় সংখ্যাভেদের সুবিধা পাওয়ার পর থেকে মুসলমান তার পথের ‘কষ্টক’ দূর করার জন্যে সকল উপায় অবলম্বনে প্রাণপণ বহু শ্রম করে দিয়েছিলো। যে যে প্রদেশে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব মুসলমানের হাতে এসেছিল, সেখানে বেন তেন প্রকারেণ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার তার সম্বন্ধ হ’য়ে উঠলো। মুসলমান শাসক জাতি, স্তত্রায় শাসন করার, প্রাধান্য করার, প্রভুত্ব করার একমাত্র অধিকার তারই, এই মিথ্যা মোহ মুসলমানকে ছুর্তার ক’রে তুললো।

হিন্দু পক্ষে এটা মেনে নেওয়া খুব সহজ ছিল না। শিকার বীকার, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সকল বিষয়েই উন্নত হওয়া সম্বন্ধে শাসক শক্তির চাপে ক্রমশঃই তাকে হানচ্যুত হ’তে হয়েছিল। শাসন ক্ষমতা মুসলিম লীগের কবলিত। লীগের পৃষ্ঠপোষকতায় সর্বতোভাবে মুসলমানের প্রভাব বিস্তারের কলে, হিন্দুর উন্নতির সমস্ত পথ রুদ্ধ হ’তে দেখে হিন্দুও অন্তরে আতঙ্কিত হয়ে উঠলো। মুসলমানের প্রত্যেকটি পদবিক্ষেপ, হিন্দু সম্মুখের চোখে দেখতে লাগলো। বাধা দেবার শক্তি হিন্দুর হাতে নেই, কারণ বহুদেশের রাষ্ট্রশক্তি লীগের হাতে। অসহায় বোধে হিন্দু নিঃশব্দ আর্তনাদ করতে লাগলো। এই নীরব আর্তনাদও মুসলমান শ্রীতির চক্ষুতে স্নানজরে বা ভাল মনে নিতে পারে নি। তারও সম্মুখে, তার উন্নতিতে হিন্দুর পাদবাহ। হিন্দুর প্রতি কার্যে মুসলমানের সম্মুখে বৃদ্ধি পেতে লাগলো। উত্তরণক্ষেত্র সম্মুখে ও অবিশ্বাস, হিংসা

এবং বিষয়ে রূপান্তরিত হয়ে শেষ পর্যন্ত মহানারীর বীভৎস আকার ধারণ করেছিল।

একদিকে শাসক-সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমান প্রভাব ও আধিপত্য বিস্তার করতে চাইছে, অন্যদিকে হিন্দু তার কৃষ্টি, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে রক্ষা করতে প্রাণপণ আগ্রহে মুসলিম লীগকে বাধা দিতে চেষ্টা ক’রে হতাশ হচ্ছে—হতাশার পর হতাশা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে—এ রকম অবস্থার মধ্যে দেশ বিভাগ হওয়া ছাড়া অন্য কি উপায়ই বা ছিল? দেশব্যাপী অন্তরের মধ্যে ঐটুই বোধ হয় শুভ ব’লে মেনে নিতে পারা যায়। প্রায় ও ধ্বংসের কবল থেকে পরিজ্ঞানের একমাত্র পন্থা ব’লে স্বীকার করতে বিধা হয় না।

তবে তা’ও বলি, এই বিভাগকে আমি সাময়িক ও অস্থায়ী বিভাগ বলেই মনে করি। একটি দেশের মধ্যে এই যে অস্বাভাবিক ভাগ, প্রকৃতি বাদেই মধ্যে কোন ভেদ রেখা টানেন নি, একটা পাহাড় নেই, একটা বড় নদ-নদীও নেই, বাদেই ভাষা এক, খাদ্য এক, অসন-বসন অভ্যাস অভাব সমস্তই এক, তাদের মধ্যে এই বিভাগ, দীর্ঘকাল স্থায়ী হতে পারে না। মুসলমান তার নিজ স্বাধীন রাষ্ট্রে স্বৈচ্ছামত, নিরস্ত্র আত্ম সম্প্রদায় করুক, আত্মোন্নতি হোক, সামাজিক, অর্থনৈতিক পরিপূর্ণতা লাভ করুক এবং প্রত্যেকটি মুসলমানের আত্মোপলব্ধি হোক, পুনর্মিলনের প্রেরণা তার আত্মা—সেই ব্যক্তিগত মাহাত্ম্যটিকেই উজ্জ্বল করবে, এতে আমার একটুও সংশয় নেই। একে আমি অবধারিত ব’লে মনে করি।

এ কথা হিন্দুর সম্মুখেও বলতে পারা যায়। হিন্দু তার নিজস্ব রাষ্ট্রে, মুসলমানের প্রভাবমুক্ত হ’য়ে, বাধাহীন বিশ্ব-বিহীন সামাজিক, অর্থনৈতিক ও আর্থিক পূর্ণ বিকাশের যে সুযোগ পেয়েছে, তাতে তার সীমারেখার উপস্থিত হ’য়ে হিন্দুও যে পুনর্মিলনে আগ্রহান্বিত হবে, এতেও আমার সম্মুখে নেই। আত্মোপলব্ধি বটবামাত্র এই মিলন অনিবার্য।

যখন একের প্রতি অন্যের সম্মুখের অবসর থাকবে না, অন্তের দ্বারা প্রভাবিত বা আচ্ছন্ন হবারও আর আশঙ্কা থাকবে না, একে অপরের উন্নতির হস্তারক নয় এই বোধ প্রত্যেকটি মাহাত্ম্যের, সেই ব্যক্তিটির অন্তরে বেদিত জাগ্রত হবে, সেদিন, মাহাত্ম্য মাহাত্ম্যকে বিশ্বাস করতে, সম্মান করতে পারবে এবং সেদিন মিলনও অবশ্যস্বার্থী হবে। পৃথিবীর সম্মুখেও

এই কথা নিঃসংশয়ে বলতে পারা যায়। আয়োজনকির কলে, আজকের এই অবহেলিত অবজাত অথবা স্তম্ভ শাহুবাট বেদিন জাতিবর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে শাহুকে শাহুদের মর্যাদা দিতে পারবে, সেইদিনই পৃথিবী থেকে বৃদ্ধ বিগ্রহের সজাবনা দূর হ'বে এবং বহু বিস্তারিত বিপুল বিশ্বও এক পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে এক সংসারের রূপ ধারণ করবে। আধুনিক বিশ্বে শাহুবাই আগ্রহভরে বিশ্ব-সংসার রচনা করবে।

মহাত্মা গান্ধী আদর্শহীন আধুনিক ও বিশৃঙ্খল বিশ্ব বিব্রান্ত শাহুদের একমাত্র পথপ্রদর্শক। ব্যক্তিগত শাহুবাটর উন্নতি ও বিকাশের পথকেই তিনি বিশ্বের উন্নতি ও চিরস্থায়ী শান্তির পথ বলে নির্দেশ করেছেন। তাই, ভারতের প্রাচীন কবির মত মহাত্মার কর্তৃত্বও বিশ্ব অবিরত চলে—

“গুনহে শাহু মতাই,

সবার উপরে শাহু মতাই, তাহার উপরে নাই।”

শুধু একটা শাড়ির আঁচল

শ্রীনরেন্দ্র দে

হুপুরের আগেই সব গোছগাছ হয়ে গেল। কুলিটাকে বিদায় দিয়ে ঘরে ঢোকার সময় সুখীরের চোখে পড়লো এককালি অশ্রুস্রমান শাড়ি। মেয়েটা এতক্ষণ কোতুলে নবাগতদের দিকে লক্ষ্য করছিল, সুখীরকে আসতে দেখে ছুটে পালিয়ে গেল ওপাশে।

ছোট ছুখানি ঘর, অল্প বারান্দা, এতটুকু রান্নাঘর— ছটা প্রাণীর পক্ষে পর্যাপ্ত। অন্তত পূর্বের চেয়ে ঢের ভালো। নোতুন ভাড়াটা বাদ দিলে মাইনেটা অল্পই দাঁড়ায়, তবু আগের সেই অন্ধকার ছাদ-নীচু পায়রার খোপের চাইতে এ যেন স্বর্গ। লাভ্য এবার হাঁপ ছেড়ে বীচবে।

আগের বাড়ীটায় ছিল অসংখ্য ভাড়াটে এবং অসহ্য কলরব। জলের জায়গাটা নিয়ে প্রত্যহ গোলমাল করা লোকগুলির অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। লাভ্য কোনো দিনই তাদের সংগে পেরে উঠতো না এবং সকালের সেই ছোট্ট তুচ্ছ কলহ স্মৃতি দিনের মত তার মনটাকে বিরস করে রাখতো। নোতুন এ বাড়ীটায় ওদের নিয়ে মাত্র দুই ভাড়াটে, লাভ্য এমি মধ্যে মধ্যে নিরেছে ওদিককার ভাড়াটেরা সম্রাটাই, ‘সুতরাং’ নিরিবিলা বাস করা চলতে পারে।

বাড়ীর সামনেই পার্ক। বিকালে সুখীর পার্কে বেড়ানোর ক্লাসিকতা দ্বন্দ্ব করতে পারলো না। হুপুর

থেকেই পার্কটা তাকে বিস্ময়করভাবে আকর্ষণ করছিল, সুখীরের অদ্ভুত বোধ হয়। এর আগে কত সে পার্কে বেড়িয়েছে, চিনেবাদাম চিবুতে চিবুতে সংগীদের সাথে কত গল্প করেছে, কিন্তু আজকের পার্ক তার কাছে একটা রোমান্স, একটা মুক্তির আনন্দ, অসহ্য অন্ধকার থেকে যেন প্রকাশ্য সূর্যের আলো। বারে বারে তার মনে পড়ছিল ছুটে পালিয়ে যাওয়া শাড়ির একটুকরো আঁচল।

সন্ধ্যার পর এসে ঘরে ঢুকলো সে। লাভ্য চা করে কেলেছে টোতে। ওকে দিয়ে সেও এক পেয়ালা নিল। চা খেতে খেতে লাভ্য বল, ওদের সাথে আলাপ হোলো!

কথাটা শুনে সুখীর কি বলে জানবার আগ্রহে চুপ করে রইলো সে। সুখীর শুধু বল, সুখবর। তোমার দিন কাটবে ভালো।

লাভ্য বল, ভালো লোক বলেই মনে হোলো ওদের। কর্তা-গিন্নী, ছেলে-বউ, আর আইবুড়ো মেয়ে অল্পস্বা। মেয়েটা নাকি আই-এ পর্বত পড়েছে। ভাখো, আমি বলেছি ওকে তোমার একটা বই দেখো, কিও একটা—

সুখীর জবাব দিল, বই কিনে পড়ে নিতে বলো। বিলোবার অন্তে বই লেখা হয় না।

—তা হোক, লাভ্য ঝংকার দিয়ে উঠলো, কত বই তোমার বন্ধুরা নিয়ে যায়, আমি একটা চেয়েছি বলে খুব গায়ে লাগছে, তারী স্বার্থপর ছুঁবি।

পরের দিন লাভণ্য একখানি বই অহরামাকে উপহার দেয়। সুখীর সন্মতিই অপেক্ষা না করেই। সুখীর জানতে পেরে কিছু বলে না, কিন্তু বোঝা যায় সে অখুশি হয় নি। পরিচয়টা অন্তত প্রতিষ্ঠা লাভ করবে ওদের কাছে।

এই নিয়েই ওবাড়ীর কর্তার সংগে তার আলাপ। ভক্তলোক বার্ষিক্য এসে পৌঁচেছেন, বসে বসে পেলন ভোগ করছেন। ছেলে চাকরী করে—তার উপার্জনটাই প্রধান ভরসা। সকাল বেলা বাজারটা কর্তাই করে আনেন, যে বাতিকটা অনেক বুড়োরই থাকে। দরজার কাছে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল সুখীরের সংগে। দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, অহরামে কিছু হচ্ছে না তো ?

নিছক আলাপ জমাবার প্রচেষ্টা। লোকটার তরফ থেকে প্রথম জিজ্ঞাসা পেয়ে সুখীর অবাক হোলো একটু, খুশিও হোলো। বল, না, মন্দ কি ?

—মন্দ কিছুই নয়, আমরা আছি আজ বিশ বছর এখানে এই বাড়ীতে। কত লোক এলো গ্যালো—আমরাও চাইছিলুম তোমাদের মত নির্ঝাঁক লোক আহুক, তা ভালোই হোলো, কি বলে ?

সুখীর বল, আজ্ঞে হ্যাঁ। আর কি বলবে তবে পেলো না সে।

—তুমি বুঝি বই লিখেছো, দেখছিলাম, বেশ বেশ—

সুখীরের অবস্থা দেখে তিনি আর আটক রাখলেন না ওকে। এগিয়ে গেলেন ভেতরের দিকে।

খাবার সময় লাভণ্য ওদের কথা ছাড়া আর কোনো আলোচনা খুঁজে পেল না। তোমার বই দেখে ওরা সুখ্যাতি করছিল, জানো ? বই পড়ার চর্চাটা ওদের আছে, লাইব্রেরী থেকে কর্তার জন্তে বই আসে। অহরামাও নাকি খুব বই পড়ে।

সুখীর জিজ্ঞাসা করলো, অহরামার সংগে বুঝি তোমার খুব ভাব হয়েছে ?

লাভণ্য বল, হ্যাঁ, বেশ মেরেটী, খুব মিষ্টক। ওর বউদিটার একটু গুমোর যেন, রংটা কটা কিনা—

সুখীর বলে, বউদির কথা থাক, আমার বই সম্বন্ধে কি বলে ওরা ?

—এমনি নাড়াচাড়া করতে করতে ভালো বলছিল, কর্তা আজ পড়বে।

কর্তা ! সুখীর চুপ করে রইলো, অহরামা বইটা দেখে কি বলেছে জানবার উদ্দেশ্য কামনাকে কিছুতেই সে প্রকাশ করতে পারলো না, লাভণ্য হয় তো অন্ততাবে নেবে।

লাভণ্য নিজেই বল সেকথা। অহরামা বগছিলো—গল্পটা নাকি সেই পুরোনো চিরস্তনী।

সুখীরের মুখটা নিমেষে স্নান হয়ে এলো। সে ভাবছিল অহরামা হয়তো তার উপজ্ঞাসের গল্পের প্রশংসা করবে, তার ভাষা ওকে মুগ্ধ করবে, তার বলার ভঙ্গীতে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে। কোন অজ্ঞাত মুহূর্তে আই-এ পড়া অহরামার মতামতের মূল্য তার কাছে অনেকখানি হয়ে উঠেছে সুখীর তা বুঝতে পারে না। অহরামার অভিমত শুনে সুখীর অত্যন্ত আহত বোধ করতে লাগলো, সকালে বুড়ো কর্তা তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে কথা করেছিলেন, সুখীরের মনে হতে লাগলো সেগুলি মূল্যহীন, শূন্যগর্ভ।

অহরামাকে সে চোখে দেখে নি, তবু সেই শাড়ির চক্লল টুকরোর মধ্যে সুখীরের কাছে সে উচ্চারিত হয়ে আছে। লাভণ্যর কথা থেকে অহরামাকে সে নিজে রচনা করে নিয়েছে, অহরামা যেন প্রথম বসন্ত দিনের উৎফুল্ল হাওয়ার, এই বাড়ীটার সবটুকু আয়তনে ছড়িয়ে রয়েছে। তাই প্রথম পদার্পণের পর থেকে তার চেতনার মর্ম্মলে যে দোলা তাকে সমস্তকণ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, আজ সারাদিন অহরামার ওই একটা অভিমত তাকে তেমনি আহত করতে লাগলো। সুখীরের মনে হতে লাগলো—তার সবটুকু সাক্ষ্য যেন ওরই ওপর নির্ভর করেছে।

বিকালে চুপ করে বসেছিল সুখীর। লাভণ্য অহরামাদের ক্লাটে বেড়াতে গেছে। একটু পরেই সে এলো, হাতে তার একটা মাসিক পত্রিকা। লাভণ্য বল, অহরামার পত্র বেরিয়েছে এখানে, এই ছাপো।

সুখীরের হাতে পত্রিকাটা দিল লাভণ্য। সুখীর দেখলো—অহরামার নামে একটা কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। সুখীর দেখলো অহরামা শুধু শিক্ষিতা নয়, রসিকও। সুখীরের মনের কোণে অহরামার কবিতা সাড়া লাগলো। কিন্তু তা কণেকের জন্তই। তার কেবলি মনে হতে লাগলো, অহরামা তার উপজ্ঞাসের প্রশংসা করে নি।

লাভণ্য বলে, তোমাকে পড়তে দিয়েছে, মতামত চার

স্বধীর নিঃস্বচ্ছ স্বরে বলে, এমন কি ভালো, আধুনিকদের
অনুসরণটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

—তাই হবে, লাভণ্য উৎসাহভরে বল—তোমার বই
সবকিছু কি বলেছে জানো ?

স্বধীরের উৎস্রুত দৃষ্টির জবাব দিয়ে লাভণ্য বলতে
লাগলো, বইটা সব পড়েছে ও। বলে, প্রচুর্ন খুব উচ্চ,
আদর্শটা মহান, আরো কি ইংরাজীতে বলে বুঝতে পারলাম
না বাপু। হ্যাঁগা, অনুসরণের পথ ভালো হয় নি ?

স্বধীর ঢোঁক গিলে জবাব দিল, মন্দ নয়, কয়েক
জায়গার বেশ চমৎকারই।

স্বধীরের হাত থেকে পত্রিকাটা নিয়ে লাভণ্য চলে গেল।
সময় অনেকটা এগিয়ে গেছে। পশ্চিম দিকের আকাশ
দিয়ে গোঁঘলির রং চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো, ওই
রং ছড়িয়ে পড়তে লাগলো আকাশের বুকে, মুহূর্তের মনে,
আর স্বধীরের ছোট্ট ফ্ল্যাটের কোণে কোণে। ওই
রং-এর নেশা তাকে পাগল করে তুলে, খাতা-কলম নিয়ে
লিখতে বসলো সে। তার দ্বিতীয় উপভাসের শেষের
অধ্যায়গুলো আজ শেষ করে ফেলতে হবে।

লাভণ্য হুইচ টিপে আলো জালালো। রীতিতে শুক
করলো, রান্নার শেষে ডাকলো, খাবে না ?

আরো কিছুক্ষণ লেখার পর স্বধীর খেয়ে নিল।
আহারের পর আর সে লেখে না—তখন তার অধ্যয়নের
অবকাশ। অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে পড়ে। লাভণ্য পাঠরত
স্বধীরের মুখের পানে বহুক্ষণ স্নানভাবে চেয়ে থাকার পর
ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ অনুসরণের গম্বীক থেকে একটা
অস্পষ্ট গৌলমাল ভেসে এলো। স্বধীর শুনেতে পেলো—কে
যেন অগ্নিত কর্তে চোঁচাচ্ছে। অনুসরণ পরেই পাওয়া গেল
চাপা কারার শব্দ। তাড়াতাড়ি সে লাভণ্যকে জাগিয়ে
দিল। লাভণ্য বলে, কর্তার ছেলে মর খেয়ে বোকে মারছে।

লাভণ্য আজই বিকালে অনুসরণের কাছে শুনেছিল তার
দাদা মৃত্যু। অনুসরণ কথটা ওকে জানিয়ে দিয়েছিল,

কারণ সে জানতো ওটা গোপন থাকবে না। একদিন না
একদিন—বেদিন দাদা মাতাল হয়ে বাড়ী ঢুকবে সেদিন
ওরা জানতে পারবে। কথটা লাভণ্য স্বধীরকে জানান
নি তখন। স্বধীরের ভরানিক অবস্থি বোধ হতে থাকলো,
মহুত্ব একটানা কান্নাটা রাত্রির নিঃশব্দ গ্রহণে তাকে
অত্যন্ত জালা দিতে লাগলো। এক সময় সে অধীর হয়ে
বল, বাই ওদের ওখানে।

গমনোন্তত স্বধীরকে বাধা দিয়ে বিরক্ত লাভণ্য বলে,
তুমি যাবে কি করতে ? ওসব ওদের গা-সহা—কর্তা
গিন্নী এখন মুগুচ্ছে নাক ডাকিয়ে।

কিছু ব্যাপারটা ওদের অভ্যাসমত ওখানেই শেষ
হোলো না, শোনা গেল অনুসরণের দাদার চাকরীটা গেছে।
সমস্ত সপ্তাহ ধরে দিনরাত চোঁচামেচি চলতেই থাকলো
অনুসরণদের ফ্ল্যাটে। তার দাদার মাতলামি ও বউ
ঠাণ্ডানোর পুনরাবৃত্তি, তার চাকরীহীন জীবনের চূড়ান্ত
অসম্ভাব্যতা, ভবিষ্যৎ দিনগুলির সম্পর্কে দুঃসহ শূন্যতা, কর্তা-
গিন্নীর অসহায় ভাব—সব মিলিয়ে অনুসরণদের পরিবারের
জীবনেন্তিহাসের এক জটিল পরিক্রমা শুরু হয়ে গেল।
অনুসরণদের ফ্ল্যাটে এ কদিন খুব কমই গেল লাভণ্য, কারণ
বর্তমানে ওখানে যাওয়ার মানে ওদের দুঃখজনক পালা-
অভিনয়ের নির্বীক দর্শকের অংশ গ্রহণ করা, যেটা
কিছুদিনের সৌহার্দ্য-সম্পর্কের কলেই ছু পক্ষেই অসহনীয়।

ছুপুরে যে সময়টাতে তারা একদিন এ বাড়ীতে এসেছিল,
কোনো একদিন ঠিক সেই সময়ে বিগত-মর্যাদা স্বল্প-পুঁজি
পেচন-সম্বল ঘোষাল পরিবার ছুঁয়া ফ্ল্যাট খালি করে
দিয়ে চলে গেল। লাভণ্য নীচে নেমে এসেছিল শেষ দেখা
করতে, স্বধীর একাধ্র দৃষ্টিতে চেয়েছিল ওদের দিকে।
অনেকক্ষণ অবধি, যখন ওদের গাড়ী দৃষ্টির বাইরে চলে
গেছে, তার মনের মধ্যে অনুসরণের শাড়ির অপ-
স্বয়মান আঁচলটা ঝলমল করতে লাগলো, মধ্যগগনের স্বর্ধ্য-
লোকের মত।



দেবদত্ত

শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ শ্রীশ্রীরেডনাথ কুমারের সকলন

১৮

প্রদোষে প্রজ্ঞা ও আমি সংসারের উপনীত হইলাম। তখন আরম্ভিক অনুষ্ঠান শেষ হইয়া ধর্মকথন আরম্ভ হইয়াছে। অর্ধতপান আর্ঘ্য মহাহুতির তখন সমবেত ভ্রমণ, ভিক্ষু, গৃহপতি(১), উপাসক ও উপাসিকা-গণকে ভগবান্ সম্যক্ সমুচ্চের উচ্চারিত অরিয় সত্য(২) ও উপাস(৩) ব্যাখ্যা করিয়া বুঝিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা একান্তে বসিয়া অর্ধতপানের মুনিহৃত-ধর্মোপদেশ বা বৌদ্ধধর্মের সারমর্মসমূহ শ্রবণ করিতে লাগিলাম। দান, শীল, চর্যা ও বিনয় সাধন সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিলাম; আর পরিশেষে, ধর্মকথনের উপসংহার শুনিলাম, ভগবান্ সম্যক্ সমুচ্চের করণার কথা। যে করণা নির্ব্বরের বিগলিত ধারার অগ্ণৎ প্রাবিত করিয়া তাহার উচ্ছ্বসিত তরঙ্গে হিংসা, ঘেব, ক্রোধ ও তন্থা(৪)র কঠিনোপল তটভূমি ভঙ্গ পূর্ব্বক প্রবাহিত হইয়াছে—সেই করণার কথা ও তাহার ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া আমার তখন প্রাণের মধ্যে একটা বিক্ষোভ উপস্থিত হইল।—আমাদের জ্ঞানসংঘের উদ্দেশ্য যতই মহৎ বলিয়া আমরা জ্ঞান করি না কেন, কমা ও করণা তাহা হইতে অনেক উচ্চে।—আমাদের কর্মপন্থা হিংসানুলক ও তন্থা নির্দিষ্ট এবং নির্যাসের(৫) পথ হইতে বহুদূর বিদূষিত। একটা কপিক চাকলা আমাকে অভিভূত করিল। আমাদের কর্তব্য ও উদ্দেশ্যের হীনতার উপলব্ধি যেন নিমেষের জন্ত আমার প্রাণের পাট অঙ্ককারে বিছাৎ খেলিয়া গেল। কিন্তু সে কেবল কপিকের উপলব্ধিযাত্র। তখন একবার মনে হইল যে, সব পরিচাণ, পূর্ব্বক পীতবাস ও ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করিয়া পবজা(৬) অবলম্বন পরম প্রেরণা:—মনে হইল, আমিও এই

সকল মিথ্যা ও বৃথা অনুষ্ঠান হইতে আপনাকে মুক্ত করি! ভগবান্ সম্যক্ সমুচ্চের অঙ্গুলী নির্দেশের দিকে অগ্রসর হই! জীবনের ক্ষুদ্র ও হীন সুখা ও তৃষ্ণার পাবক নির্দ্বাপিত হটক! সকল বেদনার অবসানের সঙ্গে তন্থার দাহ জালা জুড়াইয়া বাটক! নিমেষের জন্ত বর্তমান জগতের অনুভূতি আমার মধ্য হইতে বিলুপ্ত হইল—সংঘনির্দিষ্ট আমাদের কর্তব্য কণকালের জন্ত তুলিলাম। একটা অবসাদের দ্বারা নিশাঘ গগনে ভাসমান বায়ুবিভাঙিত মেঘের মত ক্ষণরকে আচ্ছন্ন করিল। আপনাকে ও জগৎকে, স্থান ও কাল বিমুত হইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া সেই সমবেত ভ্রমণ, ভিক্ষু ও অপর উপাসক ও উপাসিকা সমুদায় সহিত বলিয়া উঠিলাম “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, ধর্ম শরণং গচ্ছামি, সংঘ শরণং গচ্ছামি”।

ধর্মশ্রবণান্তে যখন শ্রোতৃসমুদায় একে একে সকলে অর্ধতপান মহাহুতির পাদ বন্দনা পূর্ব্বক মণ্ডপ পরিচাণ করিল, আমি তখন ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হইলাম। আমাদের এই বর্তমান কর্মপন্থা যে একটা অবদান, আপনার নির্দ্বাপ-মুক্তিকে দূর পরিহার করিয়া আর্ন্তের জ্ঞান সংসাধন যে মহান্ ও অনন্তসাধারণ ত্যাগবর্ধ, এবং তাহা যে মানবের ক্ষুদ্রকে লুপ্ত করিয়া দিয়া তাহাকে একটা বিরাট মহত্বের দিকে দীপ্ত করে—সেই উপগতি, বাহ্য কপিকের জন্ত আমার প্রাণের মধ্যে স্বেপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা পুনরায় সচেতন হইল।—ক্ষণর সেবস্তু হইল, নিমেষের অবদান অপহৃত হইল,—আমার অনির্দ্বাচিত কর্মপন্থা যে প্রকৃষ্ট,—আমার গৃহীত ব্রত পালন যে আমার জীবনের একমাত্র ধর্ম—সে বিষয়ে আর আমার কোনও সন্দেহ রহিল না।

আর্ঘ্য মহাহুতির আমাদের গণকে নিকটে আসিতে সঙ্কেত করিলেন। আমরা তাহার পাদবন্দনা করিলাম। এমন সময়ে পেশ্বর, কীর্ত্তি-বর্ধন, মুকুতি বর্ধন ও গুটপাল আসিল। আমরা মহাহুতির সহিত চৈত্য গৃহের গর্ভায়ে গমন করিলাম। আমরা সকলে সেখানে উপবেশন করিলে আমি বর্তমান পরিহৃত সম্বন্ধে সকল বিষয় বিশদভাবে সংঘের সম্মেলনে উপস্থাপিত করিলাম। মহাহুতির হিরচিত্তে আমার সকল কথা শুনিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“আমাদের কার্য সাগ্রেহ ও তৎপরতার সহিত আরম্ভ হইবার সময় যে আসিয়াছে তাহা আমিও উপলব্ধি করিতেছি। এখন কোন পথে এবং কি উপায় অবলম্বন করিয়া আমরা অগ্রসর হইব তাহার একটা

- (১) গৃহপতি বা বৌদ্ধ গৃহস্থ—গৃহপতি। সংস্কৃত “গৃহপতি”র পালি প্রতিশব্দ ও বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে বহুল-ব্যবহৃত।
- (২) আর্ঘ্য সত্যাঃ, অর্থাৎ বৌদ্ধ ধর্মের সার বা মূল সত্য।
- (৩) বুদ্ধের কথিত উপদেশ।
- (৪) সংস্কৃত তুলা অর্থাৎ কামনার।
- (৫) বৌদ্ধ ধর্মালম্বারী নির্দ্বাপ মোক্ষ। নির্দ্বাপের পালি প্রতিশব্দ নির্যাস।
- (৬) বৌদ্ধ সত্যালম্বারী সন্ন্যাস।

নির্দেশ আকর্ষক। আমাদের কর্মসূচী কল্পনাই হইবে তাহা জোরালো বিবেচনা কর।”

আমি বলিলাম, “এই হুদুর গন্ধারে থাকিরা বর্তমান পরিস্থিতির সম্যক জ্ঞান হওয়া ও সর্ববিধের সংবাদ রাখা এবং তদনুযায়ী কর্মসূচীটান একপ্রকার অসম্ভব। এখন আমাদের মধ্যে সমধিক কর্মসূচীল কাহারও বাহ্যিক কিংবা কপিয়ার অবস্থানপূর্বক আমাদের কার্য পদ্ধতির সকল দিক বিচার করিয়া গ্রহণ করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।”

মহাহবির বলিলেন, “ত্রাণসংঘের কোনও কর্মসূচীল আদ্যমাত্র এই সময়ে বাহ্যিক অবস্থান পূর্বক আমাদের পৃথীত ব্রত অনুষ্ঠানের পথে অনেকটা অগ্রসারিত করিতে পারিত।”

শেখর বলিল, “আমরা সেইরূপ ব্যবস্থা সম্বন্ধে পরামর্শ ও উপদেশের জন্য আপনার নিকট আসিয়াছি এবং এই সম্মেলনের ব্যবস্থা হইয়াছে।”

মহাহবির বলিলেন, “সে শু শু একপ্রকার স্থিরই হইয়া আছে, তাহার জন্য নতুন করিয়া পরামর্শ করিবার আবশ্যক আছে কি?—আমরা ত তাহা মনে হয় না।—আগামী বৈশাখী পূর্ণিমার পূর্বে তোমাদের কাহারও পুরুষপুরুষ ত্যাগ করা মুক্তিপত্র হইবে না, এইরূপ ত আমার মনে হয়।”

একটা জিজ্ঞাসা করিল, “আরও একটু সম্বন্ধ হইলে ভাল হয় না কি? ইতিমধ্যে আমাদের সংঘের কার্য কি কতকটা অগ্রসর হইতে পারিত না?”

মহাহবির বলিলেন, “হয়ত পারিত, কিন্তু আমার বিলম্ব করিতে বলার কারণ আছে। পুরুষপুরুষ নগরে অশ্রুপ্রসূ সন্তান বাবনিক শাসক কর্তৃপক্ষপণের মধ্যে সকলোই অবদান গন্ধারবাসীদিগকে অত্যন্ত সম্বোধনের সহিত ও সাবধানতার সহিত লক্ষ্য করিতেছে। গন্ধারবাসীগণের কোনও কার্যই বাহ্যতে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে না পারে তাহার উপায় অবলম্বিত হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “তাহা ত আমরা ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিতেছি—পূর্বেও তাহার এইরূপই ব্যবস্থা করিয়াছিল—এখন সে ব্যবস্থা একটু প্রাক্কল্যাত করিয়াছে মাত্র, কিন্তু আমাদের সংঘও তজ্জন্ত বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছে।”

মহাহবির বলিলেন, “বদনের চারগণ সমগ্র গন্ধার জাইয়া ফেলিয়াছে। আমাদের আরও সতর্ক হইতে হইবে। আমাদের বদনবাসী ও বজ্রাতীর অনেক বদনের চারগণে আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতেছে—বিপদ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে।”

হুজুত বর্দন ইহাতে বলিল, “ইহা শু নতুন বিপৎপাত নহে, আর তজ্জন্ত আমরাও ত বৃষ্টি সতর্কতার সহিত কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। একটা অসাগত ত্রাসের জন্য একটা ভবিষ্যৎ আভ্যন্তর বদনবর্ধী হইয়া বর্তমান হুযোগ উপেক্ষা করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে।”

তদনন্তর আর্দ্র মহাহবির বলিলেন, “হুযোগ আসিয়াছে, সত্য,—

এক এ হুযোগ কপি নহে। ইহা এখনও অনেকদিন থাকিবে। আমাদের বর্তমান সতর্কতা বদনের কার্যতৎপরতার অনুপাতে কষ্টে কিনা তদ্বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আর আমার সে সম্বোধনের কারণও হয় ত মিথ্যাত অমূলক নহে।”

আমি বলিলাম, “হয়ত, এ হুযোগ কিছুদিন থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা যে অবস্থান্তরে ও ঘটনার সমাবেশে শীঘ্রই নষ্ট হইতে না পারে, তাহাও ত আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না।—আমরা মনে হয় যে আমরা কাল্পনিক আভ্যন্তর ও সম্বোধনের জন্য একটা হুযোগ উপেক্ষা করিতেছি।”

মহাহবির বলিলেন, “না, ইহা কাল্পনিক আভ্যন্তর নহে। অবদান গন্ধারবাসীর বিশেষতঃ পুরুষপুরুষবাসীদিগের—গতিবিধি ও কার্যকলাপের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য বহুসংখ্যক চারগণ নিযুক্ত হইয়াছে এবং নিযুক্ত চারগণ কেবল বদন নহে, তাহাদের মধ্যে অনেকে আমাদের বদনবাসীও আছে এবং আমাদের বদনবাসী এই চারগণই সর্বোপেক্ষা ব্রতভেদকূল ও কর্মতৎপর। তাহার যে আমাদের দেশের অবস্থা ও বর্তমান পরিস্থিতি এবং আমাদের বর্তমান চিন্তাধারা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ নহে তাহা মনে করিবার বৃষ্টি কারণ আছে—এবং সে কারণ একেবারে আনুমানিক বলা চলে না। হয় ত আমাদের সংঘের কর্মসূচীটান এই হীন বিধানবাস্তব বদনবাসীদিগের মধ্যে কাহারও স্বেচ্ছাশ্রুতি ইতিপূর্বেই আকর্ষণ করিয়া থাকিবে—কে জানে?”

পুষ্টপাল বলিল, “এতদিন ত্রাণসংঘ সাবধানে আপনার কর্মসূচী অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে, বিশেষ বিপদে ত এতদূর গড়ে নাই—সেইরূপ সতর্কতার সহিত এখনও তাহার কার্যনির্বাহ করা বাইতে পারে না কি?”

মহাহবির বলিলেন, “কিন্তু, এখন—হয়ত, ইতিমধ্যেই, আমাদের ত্রাণসংঘের জ্ঞান একটা কোনও সংঘ সংগঠনের অনুমান কেহ কেহ করিয়াছে—এবং সেই অনুমানের কল দুইজন চারের বদন মধ্যে আরিষ্ঠাণ্ড ও আমাদের বাহিনীর সারকের অনুসরণ।”

শেখর বলিল, “তাহারাই কেবল আমাদের সংগঠন সম্বন্ধে অনুমান করিয়াছিল এবং আমাদের দুই-একটা অসতর্ক ও অসম্মত কার্যে তাহাদের সম্বোধন প্রবৃত্ত হইয়াছিল;—তাহাদের জীবনের সহিত তাহাদের তৈজসপত্র ও চিন্তাধারার চিত্র পর্যন্তও বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে—অন্ততঃ সে দিক হইতে আমরা আপাততঃ, একপ্রকার নিশ্চিত হইতে পারি না কি?”

মহাহবির বলিলেন, “কতকটা বটে,—সম্পূর্ণ নহে।—কে বলিতে পারে যে তাহাদের অভিব্যক্তি বাহির হইবার পূর্বে তাহার তাহাদের অনুমান ও অনুসন্ধানের বিষয় অপর কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার অবসর পায় নাই?—কে জানে যে কোনও উপযুক্ততার চার তাহাদের দ্বারা অভিস্রুত হইয়া তাহাদের উত্তরসাধকরূপে দ্বিতীয় চারবদনের পক্ষ অনুসরণ করিতেছে না?—কে জানে যে এখন—যে সময়ে

আমরা আপনাদিগকে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ মনে করিতেছি—ঠিক এই সময়েই যে কেহ আমাদের উপর তাহার হৃদয় দৃষ্টি রাখেন নাই ?”

আমি ভিজালা করিলাম, “তবে কি কোনও অনির্দিষ্ট স্থান কালের জন্য আমাদের সংঘের কার্য স্থগিত রাখা সমত বলিয়া আপনায় মনে হয় ?”

মহাহবির বলিলেন, “না আমি তাহা মনে করি না। তবে এত সম্ভব ও বিপদের সম্ভাবনার মধ্যে এরূপ চিন্তাহীনভাবে তৎপর হইয়া কাজ নাই—আমি এইরূপ মনে করি। ইতি পূর্বেই আমরা হির করিয়াছি যে আপাদী বৈশাখী পূর্ণিমায় আমাদের অভিযান আরম্ভ হইবে—তাহা পরিবর্তন করিবার কোনও অভিনব কারণের উদ্ভব এ পর্যন্ত হয় নাই।”

আমরা সকলে মহাহবিরের কথা প্রাণধানপূর্বক শ্রবণকাল মৌন রহিলাম।

মহাহবির আরও বলিলেন, “আমাদের অভিযান আরম্ভের সহিত আবৃত্তক ও লুপ্তগ বৃত্তি বিভিন্ন স্থানে আমাদের কর্তৃক হাণনে সচেত হইতে হইবে।”

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে আমাদের এক্ষণে করিতে ও তৎপর প্রস্তুত হইতে হইবে না কি ? পথের আলোখ্য এ পর্যন্ত প্রস্তুত হয় নাই। কোন পথে বাইতে হইবে, কোথায় অবস্থান করিতে হইবে, সেই সকল স্থানীয় কোন কোন লোকের সহিত কিরূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে, আমাদের প্রস্তাবিত করিয়া আমাদের স্ত্রী কিরূপ উৎসাহের পথে অগ্রসারিত করিতে হইবে এবং তথায় আমাদের নারকগণ কিরূপে সঙ্গ্রামে প্রস্তুত হইবেন, তাহার একটা আনুমানিক নির্দেশেরও প্রয়োজন ? আমার মনে হয় এই সকল ব্যাপার আমরা বত সত্বর সম্পাদনে সক্ষম হইব, ততই আমরা আমাদের সত্বর ও সাধনার সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে কতকটা আশাবিত্ত হইতে পারিব। এই সম্বন্ধে অন্ততঃ কয়েকটা অনির্দিষ্ট উপদেশের আদান-প্রদানের যে আবৃত্তক তাহা আমরা অত্ন অনুভব করিতেছি।”

মহাহবির আমার সহিত একমত হইলেন ও এই সকল বিষয়ের একটা বিষয় ও বিস্তারিত সূচী প্রস্তুত করিতে বীকৃত হইলেন এবং বলিলেন যে, এই কার্য ইতিপূর্বেই আরম্ভ করিয়া বিদ্যাজেন।

মহাহবির ত্রাণসংঘের প্রচার ও প্রসারকল্পে যে সকল পথের আলোখ্য প্রস্তুত করিয়াছিলেন ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন বা করিতেছেন সে সকল তিনি অত্ন সন্ধ্যার পরামর্শ সভায় উপস্থাপিত করিলেন। আর্থমহাহবির যে আমাদের সংঘের প্রাণ এবং সংঘের সাক্ষ্যের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া বিদ্যাজেন তাহা আমরা সকলেই সম্যক প্রাণধান করিলাম।

তিনি বলিলেন “এখনও পূর্বের তুমারানি গলে নাই, স্থানে স্থানে তুমি এখানে সাংসদে অবরুদ্ধ, গিরিপথ সমূহ এখনও অত্যন্ত দুর্বল ও কোনও কোনও স্থল মানবের অগম্য। সার্বভা-
কিধের এখনও অভিযান আরম্ভ হয় নাই—তাহা আরম্ভ হইতে অনেক

বিলম্ব আছে। বৌদ্ধ প্রেজী ও সার্বভাষণ বৈশাখী পূর্ণিমাই পক্ষি ও প্রস্তুত মিবন বলিয়া ইহান বাণিজ্যে বাহির হইবার জন্য হির করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া গমন করিলে পথের কষ্ট অনেকটা লাঘব হইবে এবং তাহার স্তম্ভ গিরিপথ ও পার্বত্য সাংসদে দিয়াই গমনাগমন করিয়া থাকে। তাহার পর বৈশাখী পূর্ণিমায় বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে বিশেষ যাত্রা করিলে কেহ বিশেষ সম্ভব করিবে না। তোমরা বৌদ্ধ প্রেজী—পূর্বসাংসদে পথ সভার লইয়া বিশেষে যাত্রা করিতেছ।—গতবৎসর আর্থ প্রবর্তন ও আর্থগাণক আর্থ বাবিরে গিয়াছিলেন—প্রজা, তুমি ও তোমার পিতার সহিত ছিলে।—বোধ হয় চারগণ তোমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে আর এখন তত কৌতুহলী হইবার কারণ পাইবে না।”

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে, অত্ন এই সম্ভব যাত্রার সকল বিষয় হির হইয়া বাউক। অন্ততঃ বৈশাখী পূর্ণিমায় বাহারা বাহির হইবে তাহাদের যাত্রার সম্বন্ধে সকল বিষয় অত্ন হির হইয়া বাউরা প্রয়োজন।”

“—তাহার ত অনেক বিলম্ব আছে। এখন অত্ন ব্যাপ্ত হইবার কারণ নাই। ইহার মধ্যে অনেক ব্যাপার সংঘটিত হইতে পারে বাহাতে আমাদের নির্ভারিত ও নির্দিষ্ট সাধনার পথে কোনও অভিনব বিষয়ের উদ্ভব হয়ত আমাদের বর্তমান নির্দেশের সমগ্র পরিবর্তনের আবৃত্তক হইবে। হয়ত সকল বাণ্যবিপত্তি নিরাকরণের জন্য আমাদের কোনও এক নূতন পথ ধরিয়া চলিতে হইবে।—কে জানে ?”

অত্ন সন্ধ্যার পরামর্শ সভার হির হইয়া গেল যে সর্বপ্রথম প্রজা ও আমি উভয়ে কপিবা হইয়া বাহিলাকাঁচিমুখে অগ্রসর হইব। আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ সুল্যবান গণ্যসভারও থাকিবে। পথে, কিংবা বাহিলাকের পণ্যবীথিতে, ঐসকল পণ্যের বিক্রয় বা বিনিময়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমরা আর অগ্রসর না হইয়া বাহিলাক নগরীতেই অবস্থান করিব এবং তথায় আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। আমরা বাহিলাক বন নামগ্রহণ করিব ও বন নামে পরিচিত থাকিব।

আমি বলিলাম, “আমরা পূর্বপুরবাসী। পূর্বপুরে যদি অনুসন্ধান হয় তাহা হইলে আমরা যে বন নহি এবং আমাদের গৃহীত নাম যে সত্য নহে তাহা ত থানায়সেই প্রমাণিত হইবে।”

মহাহবির বলিলেন, “অনুসন্ধান বাহাতে না হয়, সে ব্যবস্থা আমি করিয়া দিব। বাহিলাক গম্বীর সাম্রাজ্যের মহামাত্য ট্রাটেন্স প্রীক বা বাবনিক শব্দ, ইহার অর্থ সেনাপতি বা রণনায়ক ; কিলোষ্ট্রাটস বনন হইলেও বৌদ্ধ ও আমার অত্যন্ত পরিচিত এবং আমাকে বখেট সন্ধান করিয়া থাকেন। তাহার সহিত আমার সতত পত্র ব্যবহার হইয়া থাকে ; গতকল্য তাহার নিকট হইতে তাহার বার্তাবহ একখানি পত্র লইয়া আমার নিকট আসিয়াছে। ঐ পত্রের উত্তর লইয়া আপাদীকল্য প্রেরিত ব্যক্তি বাহিলাক প্রত্যাগমনের উদ্দেশ্যে পূর্বপুর ত্যাগ করিবে। সে রাষ্ট্রের কোনও বিশেষ সংবাদ লইয়া অগ্রগণ্যের নিকট আসিয়াছে। অগ্রগণ্যের সহিত তাহার কার্যসাধা করিয়া বাহিরের সংযোগে আমার সহিত

মেধা করিবে ও মহামাত্যের প্রেরিত পত্রের উত্তর লইয়া যাইবে। আমার পত্রে তোমাদের নূতন বাবনিক পরিচয় প্রদান করিব এবং লিখিব যে তোমরা পুরুষপুরুষাণী বৌদ্ধ বধন এবং পুরুষাধিক্রমে বনিত-ভাবে আমার পরিচিত।—তোমাদের সম্বন্ধে এখানে আর কোনও অসুস্থজ্ঞান হইবে না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “পণ্যবিক্রয় লক্ষ্য অর্থ লইয়া কি করিব? সংঘের ব্যয় নির্বাহের জন্য কি পুরুষপুত্র আপনায় নিকট পাঠাইয়া দিব?”

—না, উহা তোমার নিকট রাখিয়া দিবে এবং আবশ্যক হইলে উহা ব্যয় করিতে পারিবে। সেখানে থাকিয়া অর্থব্যয়ে হুঁঠিত হইবে না বা অথবা কুপণতা করিবে না। ব্যয় বাহ্যিক হয় তাহাতে ক্ষতি নাই—কিন্তু মনে রাখিবে যে বাহ্যিকের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের নিকট সম্মান অর্জন এবং প্রধান প্রধান রাজপুরুষগণের সহিত নিবিড়ভাবে সম্বন্ধ স্থাপন তোমাদের প্রধান লক্ষ্য হইবে।

—আমাদের সহিত জনকরেক অশুচের ও ভৃত্য লইয়াও যাইতে হইবে।

—তাহাত লইয়া যাইবেই।—তবে বাহাদিগকে লইয়া যাইবে তাহার যেন বিষয় হয়। আমি মনে করি যে বাহাদিগের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পার একজনকে লইয়া; বাওড়া উচিত, অধিক অশুচের বা ভৃত্য সঙ্গে লইও না।

—অভিযানের ও বাহ্যিক অবস্থানের ব্যয় সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে?

—তোমাদের অভিযানের ও বাহ্যিক অবস্থানের জন্য তোমাদের উভয়কে পঞ্চবিংশতি সহস্র করিয়া হ্রস্ব দিনার এবং ভৃত্য ও অশুচর-গণের ভরণ পোষণ ও অপরাপর আনুষঙ্গিক ব্যয়ভার বহনের জন্য আরও পঞ্চসহস্র করিয়া দশসহস্র হ্রস্ব দিনার তোমাদিগকে প্রদত্ত হইবে।

সংঘের সজ্জিত কোষ হইতে এই অর্থ ব্যয়িত হইবে। বাহ্যায় নির্দিষ্ট দিবসের পূর্বাঙ্কে তোমাদের হস্তে উহা অর্পিত হইবে।

—আপনার উপদেশ ও সংঘের নির্দেশ আমরা গ্রহণপাত করিয়াও বর্ষে বর্ষে পালন করিব। অপর অভিযানের ব্যবস্থাও কি অত দ্বির হইয়া যাইবে?

—না—অত অভিযানের বিষয় বিচারের সময় এখনও আসে নাই, সময় আসিলেই অত অভিযানের বিষয় বিবেচিত হইবে। এখনও সকল প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগৃহীত হয় নাই। তোমরাও ত তাহা জান?

—সংঘের কার্যাদি পরিচালিত হইবার জন্য নূতন ব্যবহারও আবশ্যক। তাহাও এই পরামর্শ সত্তার নিশ্চিষ্ট ভাবে দ্বির হইয়া যাওয়া ভাল নয় কি?

—তোমার বাহ্যিক অবস্থানকালে এখানে সর্বাধিনায়কের কার্য শেখর পরিচালন করিবে এবং মুক্তি বর্জন অভিযায়ক হইবে ও দুই-জন সাধারণ সদস্যকে নায়কের পদে উন্নীত করিতে হইবে। সাধারণ সদস্যগণের মধ্যে বাহারা সর্বাধিনায়ক পুরাতন তাহাদের দুইজনকে নায়কের পদে উন্নীত করা হইবে। কেমন, তোমরা সকলেই আমার সহিত একমত? যদি কাহারও অন্তমত থাকে ত বল, তাহা অভ্যকার সত্তার বিবেচিত হউক।

আমরা সকলেই আর্থসহায়বিরের এই সূচিভিত্তিক ও সুবিবেচিত সত গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিলাম এবং অত এই সাত্য পরামর্শ সত্তার তাহার প্রত্যাবসরুহ আমাদের বর্তমান সকল সমস্তার সর্বাধীন সমাধান বলিয়া গৃহীত হইল।

আমাদের সত্তারকার্য আভ্যকার সত শেষ হইল। আমরা আর্থ মহাহিবিরের নিকট বিদায় গ্রহণপূর্বক সংসারাম হইতে নির্গত হইলাম।

(ক্রমশঃ)

রসিকমোহন

শ্রীজিজ্ঞেসনাথ ভাঙ্গুড়ী কবিরত্ন

আমরা বাঙ্গালী নানাকারণে স্বজ্ঞাতঃ। আমরা বধন শুনি যে আমাদের মাঝে এমন লোক রয়েছেন যিনি হুহ শরীরে ও হুহ মনে একশ বছর কাটিয়ে দিলেন তখন তাঁকে দেখবার ইচ্ছে হয়। কিন্তু এমন দীর্ঘজীবী পুরুষ যদি সর্বপাত্রবোতা হ'ল, শতাধিক বর্ষ পার হবার পরেও যদি তাঁর স্মৃতি ও মেধা অক্ষুর থাকে, জ্ঞা যিনি নিজ্ঞাত করেছেন আপনায় দুর্জয় সাধনরূপ এমন যদি শুনি এবং চাক্ষু দেখি, তা হ'লে বিশ্বাসের আর অবধি থাকে না।

এমনি একজন মহাপুরুষ ছিলেন বৈষ্ণবচার্য্য শ্রীশ্রী রসিকমোহন বিভাভূষণ। কর্ণকল কলিকাতা সহরের নুকের ওপর ২৫, বাগবাজার

স্ট্রীট তাঁর নিজতবনে বিগত ৯ই অগ্রহায়ণ মধ্যা ৭।০টার সময়ে সজ্ঞানে হরিনাম করতে করুতে ১০৯ বছর বয়সে তিনি শয্যাপ্রাপ্ত হলেন। মর্ত্যলীলায় শেষদিনেও তিনি বেলা দুটো খেতে চারটা পর্যন্ত সহরের হুএসিদ্ধ ভাঙার পরমভাগবত শ্রীমুক্ত ইন্দুভূষণ বহুর সঙ্গে দ্বন্দ্ব বৈষ্ণব-দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং জিজ্ঞাহ ভক্তের বাহ্যাপূর্ণ করেন। ভাগবত শুদ্ধে শুদ্ধে এবং পৌরগোবিন্দ নাম করুতে করুতে আচার্য্যদেব হাসুতে হাসুতে চলে গেলেন।

শতাধীর হুহুগত অভিজ্ঞতার এই ভাঙারের জীবনকথাও অসাধারণ। বরনাভিহীন সৌম্যসুখি দ্বিতীয় এই মহানানব ছিলেন

একাধারে পাণ্ডিত্যের ধর্ম, নিষ্কল্যাণক ও আত্মবৈকল্য। তিনি ছিলেন বেন মুন্সিফান কর্তৃক। অসামান্য মেধা ও করুণা অজস্রধারার তাঁর কাছ থেকে পেরেছে তাঁরা—বারা তাঁর চরণপ্রান্তে এসেছে এবং বসেছে এবং বৈকল্যাচার্যের এমন কৃপাপ্রাপ্ত ভক্তের বা হাজার সংখ্যা অপরিণত। তবু আত্মবৈকল্যের বিবরণ, এই দীর্ঘকাল অবস্থান করা সত্ত্বেও অতি-মিকটের কত লোক তাঁকে পেতে ইচ্ছা থাকলেও পেলে না, দেখতে ইচ্ছা থাকলেও দেখলে না। তাই আজ তাঁর বিরহে কত লোককে এই আক্ষেপ করতে শুনা যায়। ভগীর, জ্ঞানীর, ভক্তের এবং অলোক-সামান্য প্রতিভাবান মহাপুরুষের জীবিতকালে আজও ঠিক মত সমাদর হয় না—হয়ত বা তাঁরা চানও না !

জন্মের সাংসাহিত্যিক শ্রীমুক্ত বোধিতলাল মজুমদার, শ্রীমুক্ত সন্ন্যাসীকান্ত দাসের সঙ্গে বিভাচরণ মহাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলেছেন—“শাস্ত্রে আছে, তীর্থদর্শন অপেক্ষা সাধু দর্শনের পুণ্য অধিক, ইহা যে কত সত্য



পণ্ডিত রসিকমোহন বিভাচরণ

তাঁরা সেইদিন মুন্সিলাল।...বন্ধিমন্ডলের সময়সী এই বাঙ্গালী মহাপুরুষ যে এখনও এমন উজ্জ্বল মেধাকান্তি ধারণ করিয়া, আমাদের এ দুগের সকল আবিলতা ও কোলাহল হইতে দূরে জান, ভক্তি ও বিশ্বাসের অটল মুষ্টিরূপে বিরাজ করিতেছেন, তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। ...সমাজ, ধর্ম ও সাহিত্যের কত নব নব আশোজন—কত প্রতিভা ও মঙ্গল্যের উদয় এবং অস্ত তিনি দেখিয়াছেন !—তাঁহাদের পরিণাম ও কল্যাণের বিচার তাঁহার মস্ত আর কে করিতে পারিবে !...বাংলা দেশের ইহাই বোধ হয় শেষ, দীর্ঘ আয়ু ও দীপ্ত প্রতিভার এমন সমাবেশ আর দেখা বাইবে না !” শ্রীমুক্ত বোধিতলাল মজুমদার বিভাচরণ মহাপুরুষকে বলেছেন “দেবমুন্সি”। সব চেয়ে বড় কথা—“গত অর্ধশতাব্দী, অর্ধশতাব্দীর পরে কিছু হবে, বাংলাদেশে ধার্মা বিশিষ্টতা লাভ করেছেন,

তাঁরা সকলেই বিভাচরণের কাছে গণী, এ কথা বলে অকৃত্রিম হবে না।...ধনী, দরিদ্র তাঁর কাছে সমান আদৃত। কর্মী, জ্ঞানী, ভক্ত ও সাহিত্যিক সকলেই তাঁর অবাচিত দানের অধিকারী হয়েছেন।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার লিখেছেন—

যাহার দর্শনে মুখে আইসে কৃকনাম।

তাঁহারে জানিও তুমি বৈকল্য প্রধান।

শিষ্যচার্য্য শ্রীল কৃকনাম কবিরাজ গোবিন্দী মহাপুরুষের এই উক্তি যে কত সত্য তা বুঝা যায় শ্রীমৎ রসিকমোহন দর্শনে—তাঁর দর্শনে বাতবিকই মুখে বেশ আপনি কৃকনাম উচ্চারিত হয়। কত অজ্ঞ তাঁর দর্শনমাত্রই উচ্চ হয়েছে, কত অবৈকল্য তাঁর মধুর কথা শুনে সাংসারিকতার উর্ধ্বে যে বৈকল্যতা তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। স্বর্গীয় পালনের দ্বারা তিনি বাংলার নিম্ন স্বর্গ অপরকে দিখিয়েছেন। শ্রীমন্তিয়ানদের অপার কৃপা তাঁর ভিতর দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে বর্তমান মুখে এবং সে কৃপা পণ্ডিত, মুখ, উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র বিচার করে নি। তাই রসিকমোহন ছিলেন সকলকার পরম আত্মীয় এবং তাঁর বিরোধে মর্মান্তিক বিরহ-বাধা পেরেছে তাঁর অসুগত এবং আশ্রিত সবাই।

শ্রীমদ্ব্যগ্রকুর নিত্যসঙ্গী ও অজস্রা পয়ম দল্লল শ্রীমন্তিয়ানদের অপার কৃপা রসিকমোহন যে লাভ করেছিলেন তা তাঁর জন্মভূত থেকে বেশ বুঝা যায়। যে বাণী গুরু জয়োদশী তিথিতে ও বীরভূম জেলার একচক্র গ্রামের যে মহাপুণ্ড্রমুখী গর্ভাশ্রমে শ্রীমন্তিয়ানদের আবির্ভাব হয় সেই তিথিতে এবং সেই স্থানে রসিকমোহন জন্মগ্রহণ করেন ১২৪৫ সালে। আরও আশ্চর্য্যের বিবরণ এই যে ভূমিট হবার পূর্বে তিনি এগার মাস বাতগর্ভে ছিলেন। রসিকমোহনের পিতা সৌরমোহন চট্টোপাধ্যায় সন্ন্যাস জন্মগ্রহণ করবার আগে স্বপ্নাদিষ্টও হয়েছিলেন—এ স্থানের ব্রহ্মরাজ নবজাতককে যেন আট দণ্ড কেলো রাখা হয়। রসিকমোহনের মাতার নাম হরহরদেবী দেবী। ইনি নিত্যানন্দবংশীয়া কণ্ঠ। পিতৃপুরুষের দিক দিয়ে রসিকমোহন মহাপুরুষের “প্রেমশক্তি-বরুণ” শ্রীনিবাস আচার্য্য ঠাকুরের সপ্তম পুরুষ। “তাই রসিকমোহনের ধর্মনীতি বৈকল্য শোণিতধারার উচ্ছ্বাসিত বিদ্যমান। কৃষ্টিতে বৈকল্যের সার্বকতার বিপুল আয়োজন। কলে সাধক রসিকমোহন বলভেনের অনন্তসাধারণ মহাপুরুষ শ্রীলানাদেবী প্রচারক, জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির অপূর্ণ সমন্বয়ে পরিপুষ্ট ভগবত মহিমাদর্শক।”

মূল কলেজে লেখাপড়া না শিখেও শুধু নিজের চোঁটেতে সঙ্গ্রহাদি পাঠে বাস্তু যে একাধারে অনন্তসাধারণ পাণ্ডিত্য ও সর্কশাস্ত্র-মূল্য অর্জন করতে পারে বিভাচরণ মহাপুরুষ তাঁর একটু দৃষ্টান্ত। বিভাচরণ মহাপুরুষের সব চেয়ে প্রিয় বস্তু ছিল পুস্তক এবং হুনির্কীর্তিত বহু বিদ্যক দ্রষ্টব্য্য প্রহাণের মধ্যে তিনি দীর্ঘ জীবন পাঠে ও গবেষণায় অতিবাহিত করেছেন। কলে তাঁর মত একাধারে অসামান্য সাহিত্যিক, দার্শনিক, সাংবাদিক, বৈজ্ঞানিক, শাস্ত্রবেত্তা দেখা যায় নি। জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের তাঁদের নিজ নিজ জ্ঞান গবেষণা ব্যাপারে সংশয় নিকলন করবার ভয়

তার নিকট আসতে দেখা যেত এবং তাঁরা স্তম্ভকণ্ঠে বীকার করতেন যে রসিকমোহন-ঈশ্বর জ্ঞান-কল্পতরু। তিনি ছিলেন সরস্বতীর বরপুত্র। ঈশ্বরের শেখ দিনেও দেখা গিরেছে যে অসীম শাস্ত্রাভির দূরব্যবাহ অংশগুলি পর্য্যন্ত তাঁর কর্ণে ছিল। এমন এখন স্মৃতিশক্তি, বীণাপাণির কৃপা ব্যতিরেকে সম্ভবে না। বহুভাবে তিনি দেশের ও সমাজের সেবা করেছেন। পেশা হিসাবে তিনি ছিলেন ডাক্তার এবং এদিক দিয়ে বহু দরিদ্রের উপকার করেছেন। ভাগবত পাঠ ও কীর্তন ছিল তাঁর বেশা এবং এদিক দিয়েও তিনি ভক্ত-সমাজকে বহু আনন্দ দিয়েছেন। আবার আর একদিক দিয়ে তাঁকে আমরা দেখি সাংবাদিকরূপে। “আনন্দবাজার ও বিজ্ঞপ্তি” “ঈগোর-বিজ্ঞপ্তি” “পারিজাত” “ঈগোরাজ সেবক” “শ্রেয়সপুণ্ড” “আনন্দ মন্দির” “ঈশ্বররূপ” প্রভৃতি বহু পত্রিকা তিনি সম্পাদনা করেছেন এবং অমৃত-বাজার, হিতবাহী, বঙ্গবাহী, নবভারত, ভারতবর্ষ, মানসী ও মর্দুবাহী, কল্যাণ, এডুকেশন গেজেট, পাক্‌জন্ত প্রভৃতি বহু দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক ও সাময়িক পত্রাদিতে বহুদিন ব্যবহৃত বহু মূল্যবান হুক্তিভিত্তি ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধাদি লিখেছেন। সাংবাদিক হিসাবে রাষ্ট্রতন্ত্র হুয়েলেনাথ, বিপিনচন্দ্র, মহাত্মা শিশিরকুমার প্রভৃতি সনীলবীজের তিনি ছিলেন অন্তরঙ্গ সহকর্মী।

অতরিকে তাঁর স্বর্গীয় জীবনব্যাপী সাহিত্য সাধনার কথা ও বল সাহিত্যে তাঁর অপরিমেয় দানের কথা স্মরণ করলে বিস্মিত হতে হয়। এ বল পরিসর কেবলে তথ্যের আলোচনা চলে না। তাঁর রচিত কয়েকখানি গ্রন্থের মাত্র নামোল্লেখ করি—রূপসম্ভবন, শিকাহুত, গভীরায় গৌরান, সর্বদগ্ধাদিনী (মূল ও টীকা), সাধন সঙ্কেত, ঈশ্বর তুলনী, অমৃতবাদ, জীনবদ্বন্দ্বাবন, চণ্ডীদাস বিভাগতি, “অগ্ন্যবধরত নাটক (ও তাহার বঙ্গানুবাদ), নিত্যানন্দচরিত, জীয়ার রামানন্দ, জীবৎ দাস গোবিন্দী, জীবৎ বরপ দামোদর, আনন্দ-মীমাংসা, ব্রহ্ম হরিদাস প্রভৃতি। ইহা ছাড়া দেশপ্রেমের অপূর্ণগ্রন্থ আত্মনিবেদন, অমৃতময়ী নীলাচলে ব্রহ্ম-মাধুরী, টীকাসংবলিত ঈকুত-কর্ণামৃত, জীম্মারায়ণদাস কবিরাজ কৃত ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত প্রাচীন টীকাসহ জীজীগীতগোবিন্দ গ্রন্থ তাঁর পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচায়ক। তিনি “সেবারাম” এই ছদ্মনামে বহু সমালোচনা ও কবিতা প্রকাশিত করেছেন।

আজ আমাদের দেশ পরাধীনতার নাগপাশ হ’তে মুক্তিলাভ করেছে। বীদেব নীরব সাধনার ও অজস্র দানে আমাদের দেশ ও আমাদের ভাবা প্রচুর পরিমাণে সমৃদ্ধ হয়েছে, আজ তাঁদের বিবরণ আমাদের চিন্তা করা ও তাঁদের বণ বীকার করা ও তাঁদের অবদান চিনে গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য।

তিস্তার বালুচর

শ্রীআশা দেবী এম-এ

তিস্তার বালুচর

ওপারে নিক আমের ছায়ার চাবীদের খোঁড়া ঘর।

সুরে সুরে করে আহাঁরাধেবী

কত পাখীদের ঝাঁক

কাদা খোঁচা আর মুগল-চন্দ্রবাঁক।

ঝির ঝির জল অস্ত্রের ফ্রেমে কাঁচের ছবির প্রায়

সঙ্গেতে বন ছায়।

হিমালয়-পলা বরক-ধারার তথী-বেহাট দিয়ে

মুছুর মত শীতলতা তাঁর অগুতে অগুতে কিরে।

তিস্তার বালুচর,

বরষা মানবে তারে ঘিরে বাজে মেঘ-মল্লিত বর।

বক্সা মাটিতে মধুতরা মেহধারা

হিমশিরি-ভাঙা পাগল-স্বর্ণা নিসঙ্গ পঞ্চধারা।

রায়ে ঝঞ্জে দেখি

নীল স্রোত বেয়ে চৌধুরাণীর ডিম্বা চলছে একি ?

দূর বলাকার পাখার মতন আকাশেতে পাল ওড়ে—

কালুর চক্র ঘোরে

হাজারো মশালে রাষ্ট্রী হয়ে বার

নিসীখের কালো জল

কালো তরঙ্গ হেলে ওঠে খল খল।

ছুধারে বালুকা বেলা

নীল জলরাশি মাগিনীর মত ছলে ছলে করে খেলা।

বালুকীর চরে লাগে স্পন্দন পট্টর আব্বানে,

বক্সা বালুকা উপহার বয়ে আনে

মুঠো মুঠো কাশফুল

ভামলী পাতার শিশু তরমুজ ছলে ওঠে ছল ছল।

তীরে বাসা বাঁধে ঘর ছাড়া পাখী

কাকলী মূখর ভানে

নিশে বার সেই আনন্দ-দীতি

তিস্তার কলগানে।

পথ-নির্দেশ

শ্রীবিভূষণ গুহ

দরিদ্র স্কুল মাষ্টার। রাজনাতি চর্চার শক্তি নাই—সাহস তো নাই-ই। দক্ষিণপন্থা হইলেও তবু না হয় চলিত। তা নয়, পুরাপুরি বিপ্লবী বামপন্থী দলের ব্যাপার। তবুও টিকিট কিনিতেই হইল—ছু টাকার একখানা। ছাত্রের দলকে বিমুখ করা চলে না। দরিদ্র স্কুল মাষ্টারের পক্ষে চরম দুঃসাহস। তরসা, বেশের হাওয়া বদলাইয়াছে—আর হেড্ মাষ্টার মহাশয়ও টিকেট কিনিয়াছেন।

সহরের ‘অগ্রগতি’ ক্লাবের উৎসাহে খাস কলিকাতা “জন-নাট্যসংসদ” সদলবলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার টাউন হলে তাঁহাদের প্রথম অভিনয়। দপের পরিচালক একজন অধ্যাপক, সঙ্গে আটজন ছাত্র আর পাঁচজন ছাত্রীও আছেন। মনে পড়িল যখন ছোট ছিলাম তখন এই সহরেই কলিকাতা হইতে “ষ্টার থিয়েটার” আসিয়াছিল প্রসিদ্ধ অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের নিয়া। সেদিন বিদ্রূক ছাত্রসমাজ এই ছুঁনিতির বিরুদ্ধে অভিযান চালাইয়াছিল এবং “কন্সেশন টিকিট” দাবী করিয়াছিল। তাহাদের অস্বরোধ রক্ষিত না হওয়াতে তাহারা পিকেটিং করিয়া এবং চিল ছুঁড়িয়া অভিনয় পণ্ড করিয়াছিল। আর আজ, ছাত্রদের অস্বরোধ এড়াইতে না পারিয়াই টিকিট কিনিয়াছি এবং বথাসময়ে উপস্থিত হইয়া তাহাদের উৎসাহিত করিব এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছি। বাস্তবিকই বেশের হাওয়া বদলাইয়াছে।

ইহাদের হাওবিল ও প্ল্যাকার্ডএ বিশেষত্ব ছিল—

“রক্তময়—আমাদের এই ঘৃস্ন ধরণী।

অভিনেতা—পরিচরহীন অবজ্ঞাত জন।

ইহাতে পাইবেন—এই দুদিনে মুক্তিপথের সন্ধান—

নতুন অনাগত দিনের শ্রেণীহীন সমাজের ইঙ্গিত।”

ইত্যাদি

আকর্ষণ করিবার কৌশল সত্যই ইহাদের জানা আছে। বথাসময়ে গিয়া দেখি টাউনহল লোকে ভরিয়া গিয়াছে। টিকেটের হার দশ টাকা, পাঁচ টাকা, তিন টাকা, দুই

টাকা ও এক টাকা। একটু হতাশ হইলাম। আজ অস্তুতঃ শ্রেণীহীন সমাজব্যবস্থাই আঁশা করিয়াছিলাম—এবং তাহা ঘটিলে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিতাম।

যাক, বুধা নিন্দা করিব না। আলোকসজ্জা, অভিনয়, সঙ্গীত, প্রয়োগকৌশল সব কিছুই মধ্যেই অভিনবত্ব ছিল। মন মুগ্ধ হইল।

“বসন্তের নৃত্য” দেখিলাম বাংলার ছুঁড়িকের নিখুঁৎ ছবি। কি করিয়া ছুঁড়াগা নয়নারী করাল ছুঁড়িক রাক্ষসের তীক্ষ্ণ দংষ্ট্রার আঘাতে পথের ধূলায় পড়িল দুটাইরা—আর এই শ্মশানের তুণীকৃত নরকবালের উপর কৌশলী ও নির্মম স্বদেশী ও বিদেশী বণিক কি করিয়া গড়িয়া তুলিল তাহাদের অভিশপ্ত বিলাস সৌধ—চোখের উপর দেখিলাম সে জীবন্ত চিত্র। এ লুপ্ত তুলিবার নয়। অত্যাচার মর্শ্বভেরী ক্রন্দন মনের মধ্যে যেন প্রতিধ্বনি তুলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কৌতুক নাট্য “মজৌমিশন মররা”তে দেখিলাম, বিচিত্র সজ্জার সজ্জিত তিন বৃটিশ ধুরন্ধর আকাশে উড়িয়া আসিলেন ভারতে—১লা এপ্রিল (তারিখটা লক্ষ্য করিবেন।) আধীনতাব্রণ অশুভিৎ বাঁড়ে বহিয়া। কোশলী “কানা” ওয়াতেল বড়শিতে চৌপ গাঁথিয়া চার ফেলিয়া বসিলেন। চৌপ গিলিতে আসিল দুই নির্কোষ কই কাংলা। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের গুৰ্ভ প্রতিনিধির দল আর ধনিকের দালাল রাজা নবাবের দলের চক্রান্তে সোনার হরিণরূপ Interim Government—থরা ছোঁয়ার বাহিরে থাকিয়া নাচাইয়া ফিরিতে লাগিল দেশের কমতালোজী নেতাদের। পিছনে কলকাঠি টিপিতে লাগিলেন “শরতান” ওয়াতেল, “গুণ্ডা” বারোল, “ধুঁড়” জেনকিন্স।

লাগিল ঝগড়া—হিন্দুহান, পাঁকিহান, রাজহানে। রক্তের বজা বহিল, অবিধাসের বিবে দেশের বাতাস হইয়া উঠিল ভারী। কুপ্তির হাসি হাসিয়া বিদার নিলেন ওয়াতেল। নাচিয়া নাচিয়া, মোহন বাঁশী বাজাইয়া আসিলেন আরো চাতুরী বিশারদ নয়নলোভন সাপুড়িয়াবন্ধী রাউন্ট-ব্যাটেন। বুধে নিষ্ঠা বুলি আঙড়াইয়া গোপনে মুড়ি হইতে বাহির

করিলেন কালসর্প। দিলেন সেই বিষধরকে পাঞ্জাবের
বুকে ছুঁড়িয়া। বিষের আলার পাঞ্জাব হইল অর্জরিত।

দেশের সাম্প্রতিক ইতিহাসের কি সত্য ব্যাখ্যান—
দেশের সাম্প্রদায়িক সমস্তার কী স্বচ্ছ বিশ্লেষণ। মনটা
খুশী হইল।

সকলের শেষ দৃষ্ট—“পথের সন্ধান”—

হৃন্দের আনন্দময় বিরোধহীন পল্লীজীবন। সে সুখস্বর্ণে
প্রবেশ করিল সুখখোর জমিদার, ক্যাপ্তারীর মধুরতাবী
ক্যাপিটালিষ্ট—বুটিশ শাসনভবনের শরতানী। হারাইয়া
গেল মুখের হাসি, প্রাণের আনন্দ—নামিল মরণযুগ্মের
কালোছায়া। কিঙ্ক সেই মরণযুগ্ম তাড়াইতে আসিল—
লাল পতাকা হাতে গান গাহিয়া, সমাজতন্ত্রী কর্মী, ছাত্র-
ছাত্রীর দল। আগিল চাবী, আগিল মজুর, আগিল দেশের
জনসাধারণ—তেভাগা আন্দোলনে—শ্রমিক ধর্মঘটে, নৌ-
বিক্রোহে, ছাত্রবিক্ষোভে। ধনিক হইল বিব্রত—শাসক
হইল বিচলিত। আসিল কারাদণ্ড, ফাঁসীর মঞ্চ—আসিল
বুলেট ও বেয়নেটের রক্তাক্ত আর্তনাদ। কিঙ্ক রক্তের
সাগর মছন করিয়া উঠিল—নতুন দিনের সূর্য্য, আকাশে
উড়িল নতুন পতাকা—রক্ত-নাওয়া লাল নিশান। তাহার
নীচে ভীড় করিয়া দাঁড়াইল ছাত্রছাত্রীর দল। দৃঢ়প্রতিভে
পতাকার দণ্ড ধরিয়া দাঁড়াইল কিষাণ, মজুর, অত্যাচারিত
অবজ্ঞাত মানবের অনতা। দেখা দিল নতুন স্বর্ণ—শ্রেণীহীন
সুখ সমাজ।

ঘন ঘন করতালির মধ্যে অন্তর্ধান শেষ হইল। মন
আনন্দে ভরিয়া উঠিল। রাত্তার বাহির হইয়া তন্নিলাম
ছাত্রেরা বলাবলি করিতেছে “কংগ্রেসের জড়বুদ্ধি নেতা-
গুলোকে দেখান উচিত এই নৃত্যনাট্য—তবে যদি ওদের
চোখ খোলে।” বাস্তবিক, ইহাকেই তো বলে চান্দ্র
প্রমাণ। ইহাকেই তো বলে পথনির্দেশ। কত সহজ
আমাদের সমস্তা—কত সহজ ইহার সমাধান।

বুখিলাম,—আমাদের সমস্ত দুঃখ দুর্দশার জন্ম দায়ী
ইংরাজ বণিক আর তার শাসন ব্যবস্থা। বুখিলাম মিথ্যা
এই হিন্দু মুসলমান সমস্তা, রাজভবগের সমস্তা, মণ্ডলীকরণের
সমস্তা, জাতিভেদের সমস্তা।

বুখিলাম—একটি মাত্র সমস্তা শোষণ ও শোষিতের
বিরোধ। পৃথিবীতে তবু আছে দুইটি শ্রেণী—হিন্দু নয়—

মুসলমান নয়—শোষক ও শোষিত। রক্তাক্ত বিপ্লবের
মধ্য দিয়া—সংঘর্ষের মধ্য দিয়াই একদিন মিটিবে এই বিরোধ
—হইবে এই একমাত্র সমস্তার একমাত্র চূড়ান্ত সমাধান।

বুখিলাম—আপোষের পথ, আলোচনার পথ—মিথ্যার
পথ—অন্ধকারের গোলকর্থাধার পথ। বিপ্লবের পথ,
রক্তাক্ত সংগ্রামের পথ, একমাত্র সত্য পথ, একমাত্র সহজ
পথ, একমাত্র আলোকের পথ। পৃথিবী যেদিন দীপ্তা নিবে
বাম-মার্গে সেদিনই আসিবে মুক্তি। সেদিনই আসিবে
শান্তি—যেদিন চাবী লুটিয়া লইবে তাহার ভাব্য অধিকার,
শ্রমিক আগুন জ্বালাইয়া প্রতিশোধ নিবে শতাব্দীর লাঞ্ছনার,
ছাত্রছাত্রী যেদিন পথে বাহির হইবে সমস্ত শৃঙ্খল ভাঙিয়া।
সেদিন অবসান হইবে সমস্ত দুঃখের, সমস্ত অবিচারের,
সমস্ত সমস্তার। মনে হইল, মিথ্যার ঠুলি এক নিমেষে ধেন
চোখ হইতে খসিয়া পড়িল। সত্য লাভের পরমতৃপ্তিতে মন
ভরিয়া উঠিল। অনেক দিন এমন সুনিদ্রা হয় নাই।

সকালে উঠিতে কিছু দেরী হইল। গত রাত্তার
আনন্দের স্মরণটি প্রাণে বাজিতেছে। চায়ের পেয়ালা হাতে
নিয়া সংবাদপত্র দেখিতে বসিলাম। চোখে পড়িল “গতকাল
রাজিতে মিটকোর্ড হস্পিটালে ‘সোনার বাংলা’র সহকারী
সম্পাদক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সেন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।
স্মরণ থাকিতে পারে যে কয়েকজন স্বক দুইদিন পূর্বে
বীরেন্দ্রবাবুকে ‘সোনার বাংলা’ অফিসের কাছে অত্যন্ত
তলোয়ার ছোড়া ইত্যাদি মারাত্মক অস্ত্র দিয়া আক্রমণ
করিয়া গুরুতর আহত করে। কিছুদিন বাবু ঢাকাতে
বাসপয়ী দুই রাজনৈতিক দলের মধ্যে মনোমালিঙ্গ চলিতে
ছিল। বীরেন্দ্রবাবুর উপর আক্রমণ সেই বিরোধেরই ফল
বলিয়া সম্ভব। বীরেন্দ্রবাবু অত্যন্ত অসাময়িক প্রকৃতির
লোক ছিলেন। তিনি একটি মাত্ৰ দ্বারা বিশ্বব্যাপী
রাখিয়া গিয়াছেন।”

“গুরুগাঁওয়ের অবস্থা অবনতির দিকে গিয়াছে। বিশেষ
এক সম্প্রদায়ের সহস্রাধিক জনতা অস্ত্র এক সম্প্রদায়ের
অধ্যুষিত দুইটি গ্রাম সম্পূর্ণ ভস্মভূত করিয়াছে। ব্যাপক
ধর্মাস্তরকরণ এবং নারীহরণের সংবাদও পাওয়া গিয়াছে।
একজন বুটিশ সার্কেট দুইটি নারীকে চূর্ণভবের কবল
হইতে উদ্ধার করিয়াছে।”

“মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনাসভা গতকাল স্থগিত রাখিতে

হয়। কয়েকজন ব্যক্তি প্রার্থনা সভার কোরাণ পাঠে বিশেষ আগ্রহী জানান। ইহাতে কিছু বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। পুলিশের হস্তক্ষেপে সভার শান্তি স্থাপিত হয়।”

“পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনে বৃটিশ প্রমিক পররাষ্ট্র সচিব মিঃ বেভিন এবং সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব মঃ মলোটভের সঙ্গে তুহুল বাদাখ্বাশ হইয়াছে। তবিত্তৎ জার্মানীর অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে দুই পক্ষে গুরুতর মতভেদ প্রকাশ পায়।”

“গত সপ্তাহে সারণ জিলায় প্লেগের মৃত্যুসংখ্যা ৩২২।”

“রূশ অধিকৃত বার্লিন অঞ্চলে কয়লার অভাবে দারুণ শীতে কয়েকটি শিশু ও বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে।”

“পরীক্ষার প্রসঙ্গত অত্যন্ত কঠিন হইয়াছে, ইহার প্রতিবাদে চট্টগ্রাম মেডিকেল স্কুলের দ্বিতীয় বার্ষিক প্রোগ্রাম ছাত্রগণ পরীক্ষার হল হইতে একযোগে বাহির হইয়া আসেন। তাঁহাদের সহিত সহায়ত্ব প্রকাশ করিবার জন্য মেডিকেল স্কুলের সমস্ত ছাত্র এবং অন্যান্য ছাত্র-ছাত্রীরা ধর্মঘট করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।”

“কানপুর শিওর অয়েল মিলের প্রমিক ধর্মঘটের শোচনীয় পরিণতি ঘটিয়াছে। ধর্মঘটী প্রমিকেরা উত্তেজিত হইয়া মিলে আগুন ধরাইয়া দেয়। প্রমিকদের বস্তিতেও আগুন ধরিয়া যায়। মিলটি সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হইয়াছে। প্রমিক বস্তিতেও একটি জ্বীলোক তাহার সন্তপ্রসূত শিশুটিকে নিয়া পুড়িয়া মারা গিয়াছে।”

তবে

ত্রিবিষ্ণু সরস্বতী

মিথ্যা-বেদান্তি লয়ে যদি হয় ধরণীর রাজনীতি,
হিংসা ও ঘেব যদি তার সমল,
বার্ধ-সাধন-বিধানের না থাকে যদি সংকোচ-ভীতি,
নিত্য বহাং দিরীহ-মরনে জল,
তবে কি ভাবিব, আরহে ধর্ম, শান্তির আশা মীন?
তবে কি পৃথিবী প্রসিয়াছে পরতান?
দহ্যর হাতে এসনি করিয়া ঘরবে অস্বহীন?
অবিচার তবে হইবে কি বলবান?

দুগ দুগ যদি আসিল অগতে মহামানবের দল,
দিল আশাস, শুভাল শান্তিবাণী,
দরদী সাধুরা মুছাইল এবে দুখী-মরনের জল,
বরাক্স দিল সত্যত মুক্তপাণি।
সত্যের লাগি বীর দাঁপরাখি যদি বিল বনবাগ,
মানবের এবে দিশা করে প্রাণ দান,

“মাদ্রাসার প্রসিদ্ধ মন্দিরসংলগ্ন কুণ হইতে জল উত্তোলন করিতে বাইরা বর্ধিন্দু পুরোহিতদের হাতে দুইজন হরিজন লাহিত হইয়াছে।”

“প্রাথমিক শিক্ষকদের ধর্মঘট চলিতেছে।”

“কলিকাতার গোলযোগ এবং তে-ভাগা আন্দোলন-জনিত বানবাহনের বিশৃঙ্খলার ফলে বগুড়া সহরের মার্চ মাসের রেশন পৌছাইতে বহু দেরী হইয়া যায়। কাল রেশন নিয়া যে পাড়িটি আসিতেছিল সহর হইতে তিন মাইল দূরে পাঁচশত কুবক তাহা ধামাইয়া চারিশত বস্তা চাউল পুঠ করিয়া নিয়া যায়। বাজীদের গাড়ীতে উঠিয়াও ইহারা অত্যাচার করে। পাড়ী হইতে নামিয়া পলাইতে গিয়া একজন বৃদ্ধ গুরুতর আঘাত পাইয়াছে। পুলিশ আসিয়া গুলি ছুঁড়িতে বাধ্য হয়, ফলে দুইজন কুবক নিহত এবং কয়েকজন আহত হইয়াছে। রেশন অভাবে সহরে চাল ও চিনির বরাদ্দ দুই সপ্তাহের জন্য অর্ধেক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। শিশুদের কার্ডে কোন রেশন দেওয়া হইবে না।”

কানে ভাসিয়া আসিতেছে কাল রাত্রে শোনা নৃত্য-নাট্যের কথাগুলি—

“বিপ্লবের পথ—রক্তাক্ত সংগ্রামের পথ—একমাত্র সত্য পথ, একমাত্র সহজ পথ, একমাত্র আলোকের পথ। এই পথেই আসিবে শান্তি, আসিবে সকল সমস্তার সমাধান।”

কিন্তু চোখে আবার বোলা দেখিতেছি কেন?

বুড়ো বরগে চশমাটা আবার পাল্টানো দরকার।

মৈত্রী মাগিরা কাটে পৌতম সিংহাসনের পাশ,
নিমাই গাছিল মানকঙ্কের গান।

তিমির-নিশীথে এদের জীবন আলো ছিল যত আলো
পাপ-অটিকার হবে কি নির্বাণিত?
বহুধা ব্যাপিরা আসিবে কি তবে অমার ভাণ্ডার কালো?
দৈত্যরাজ্য ধরণে প্রতিষ্ঠিত?
দেবকী কি তবে শূন্যল পরি কাঁদিয়ে কারার মাঝে?
অর্ধেক রাত্তি হবে না চন্দ্রোদয়?
জানকী কি তবে অশোক কাননে রবে তিথারিণী লাজে,
হবে না কি হার! কর্ণলংকা জয়?

পাকালী কি গো বাঁধিবে না তবে এলাহিত কেশজাল
জুশাসনের পোণিতে সিক্ত করি?
বহিবে কি তবে গুরুলাহরা প্রজ্ঞাধি চিরকাল?
তত জেদিরা দেখা কি দিবে না হরি?

শিম্প-জিজ্ঞাসা—ভারত-শিম্পের ষড়ঙ্গ

শ্রীঅক্ষর মুখোপাধ্যায়

জীবনে কোলাহল উঠে হরে উঠেছে; বীর্ষগুণে বহুধরাকে ভোগ করবার ছাড়পত্র নিয়ে চতুর্দিকে চলেছে উৎসাহ লড়াই। তখনও দেখেছি আর্টস্টের তুলির টানে হৃৎকরের উর্জশিখ ঘোন আয়ত্ত। পাটোরারী হৃৎকির অভাবে পুলিশের পাসপোর্ট হয় তো তাঁরা খুঁয়ে বসেন; হিসেবী লোকের হুঁসিয়ারীর দিকে কানটা সব সময় রাখতে পারেন না; তাই সামাজিক পুলিশ চ্যালেঞ্জ করলে গকেট থেকে ফেট বইখানা বার করে সম্মতিত প্রতিবাদে বলে ওঠেন—পাসপোর্ট আছে বই কি! এই দেখ, আমার কাছে সমুদ্রলোকের ছাড়পত্র! হৃৎকরের আগমনের পথের ধরতী তাঁরা কেমন করে আনতে পেরেছেন। সেই পথে তাঁদেরও চরণ-চারণা। সে চলার ক্রান্তি নেই, দিখা নেই, অবসান নেই। চলার সাথী হবার ক্ষমতা তাঁরা আহ্বান করেন সকলকে। হৃৎকরের নিমন্ত্রণে কেউ অপাংক্তয় নয়। তাঁরা ডাক দিয়ে বলেন: তুমি চলো। এই পথে চলার আনন্দে তোমার জ্ঞান পুষ্পিত হয়ে উঠবে; তোমার আত্মা হবে কলগ্রাহী। চলার বেগে পারের তলার লুট্টে পড়বে সমস্ত অতীত তার কৃত্যাকৃত্য নিয়ে। অতএব তুমি চলো। বৃষ্ণতে পারদূর আটটি গল্পবস্ত গল্পের বসিন্দা নন। Art is the most unselfish of all activities. পাবলী অহল্যা জেগে ওঠেন একটি দুর্লভ পদ্যের পূর্ণ। প্রাত্যহিক জীবন-বাহার বাক্যে দেখদূর গুলিমলিন, পৈতৃস্তের আঘাতে বা কিছু জর্জর, নৃক, বধির, জড় বলে বার। প্রতিভাত হয়েছিল, তাদের তপস পড়ে আর্টস্টের কমা-হৃৎকর দৃষ্টি। কোন এক পরম রূপে হৃৎকরের আকাশে সঞ্চারিত হয় নির্দোহ প্রশান্তি। আর সেই অবকাশের আকাশ ভরে ওঠে অপলগ আকাশ-কুহন।

হয় তো প্রশ্ন উঠবে নির্দোহ প্রশান্তি কি হৃৎকরের অসুস্থ? আর্টের অন্যতম লক্ষণ হচ্ছে মোহ-মুক্তি। রূপ-হৃৎকর ব্যাপারটা অবশ্য মুক্তিবোধ অথবা মোহ-মুক্তির সঙ্গোত্র নয়। মনোগতকে আমরা মনোমত সাজে সাজাতে চাই সন্দেহ নেই। কিন্তু এই মনোগত আমাদের অধিগত হয়ে থাকেন মোহমুক্ত মননশীলতার। শুনেছি লক্ষ্মান দেবকণ্ঠের প্রোক্তভাগের দায়ুপঙটা বিবর্তিত হতে হতে বর্তমান মৃত্তিকে পরিণত হয়েছে। দেবকণ্ঠ-নির্ভর জীবনকে তবু আমরা অতিক্রম করতে পারি নি। আবেগ সংবেগের এই পীড়নকেই যদি একান্ত বলে জেনে থাকি, তবে ব্যক্তিগত রাগদ্বৈষ, অনুরাগ, বিরাগই হবে সত্য নির্ধারণের দায়পাট। বলা বাহুল্য, সত্য নির্ধারণের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতীরা এবং অনীরা শুণু অগ্রসর নয়, একবারেই অগম্য। সত্য-জিজ্ঞাসার দ্বার শিম্প-জিজ্ঞাসা অথবা সত্য-চিত্রের ক্ষেত্রেও কল্পনাটাই একই রকম প্রযোজ্য। আর্টের মধ্যে আছে সাধারণ আবেগ-সংবেগ-নির্ভর জীবনের অতিক্রম; আর্ট ব্যতিক্রমও বটে।

আর একটি প্রশ্ন উঠতে পারে; নির্দোহ প্রশান্তির আকাশে আকাশ-কুহন হুটলেও হুটতে পারে; কিন্তু সে তো, বাক্য বলে বিরূপাধ্য, সম্পূর্ণ মিথ্যা। সত্য-চিত্রের উপলব্ধি কি তা হলে অলীক ও অসার কল্পনা? সাধক কবির গানের একটা কলি আমরা অনেকেরই শুনেছি—জ্ঞানান্ত ছিল না বধন, হৃৎকর কোথায় গেলে? উৎকর্ষের উচ্ছল্যে অস্তিত্ব সার্থক হলেই হৃৎকরের অধিষ্ঠান ঘটে থাকে। কিন্তু অস্তিত্বই বার প্রমাণ-সাপেক্ষ, তার উৎকর্ষের উচ্ছল্য নিরাক আকাশকুহন নয় কি? উৎকর্ষের উচ্ছল্যকে অস্ত্র ভাষার বলতে পারি লাভ্য। চিত্র বস্ততে লাভ্যবোধের শিল্পের বড়লের অন্ততম। এই লাভ্য আমরা বোঝনা করতে পারি বস্ততে; বাস্তববিশুদ্ধ ভাবে নয়। সত্যই কি তাই? রঙে ও রেখায়, নৃত্যে, কাব্যে অথবা সঙ্গীতে আমরা কি প্রকাশ করতে চাই? একথও শিল্পীভূত কপালাহির মধ্যে প্রবিশিষ্ট পাঠ করে থাকেন একটি গুণের ইতিহাস। আর শিল্পীর তুলির টানে আখির তারার অরূপ পর্বত গান গেয়ে ওঠে; কান্নারী কলঙ্কার “ডাল-লেক্” টললল করতে থাকে; চীনা শিল্পীর তুলির আঁচড়ে আন্দোলিত বেণবনের মধ্যে জমাত বাঁধিতে থাকে Taoism-এর সমগ্র রহস্য, বাঙ্গালী শিল্পীর একাধি সাধনার স্বপ্ন-পরিদর পটের মধ্যে ধরা দেন “মা-গঙ্গা” স্নানরতা ও পূজারতা রমণীদের চোখের অতিক্রান্ত তত্ত্বতার; সমস্তকে বিরে একটি প্রশান্ত নিলিগুতা, তবু বারবার মনে হতে থাকে আপনার আমার সব বাঙ্গালীর জীবনের পথে ইতিহাস বৃষ্টি গঙ্গা-স্রোতগতি। বৃষ্ণতে পারি হি শিল্পী প্রকৃতির অনুকরণ করতে রাজী নন। শিল্পীর সৃষ্টি অনুকৃতি তো নয়ই, এমন কি প্রতিকৃতিও নয়; অনেক সময়ই অতিকৃতি। অতিকৃতি অর্থে বুঝতে চাই এমন কিছু কৃতি—যা উপলক্ষকে অতিক্রম করে একটা বিশেষ লক্ষ্যে পৌঁছেছে। সমস্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পের সহং লক্ষ্যই হলো এই অতিক্রান্ততা। আর এই বিশেষ লক্ষ্যকেই বলতে চেরেছি আকাশকুহন। ভাবের আকাশে ফুল না হুটলে পটে-লেখা ফুল কাগজটারই মতো হবে প্রাণহীন, শীহীন। লাভ্যবোধের আগে তাই প্রয়োজন ভাববোধনার। পণ্ডিতী ভাষার দুটো ক্রিয়াকে বলা হয়েছে actus primus-এবং actus secundus, কবির ভাষায়: হাটির জনন হয় নি বধন, তখন করেছি চাব।

আর্টের বিশেষ লক্ষ্যটি কি? হৃৎকরের বোধকে বোধগম্য করাই তো সকল রকম রূপকর্ষের উদ্দেশ্য। স্রুততার কোনও লক্ষ্যের প্রয়োজন আছে কি? হৃৎকরের বোধকে বোধগম্য করা—এই বাক্যটি থেকে বোঝা যাচ্ছে, ব্যক্তিগত সংরাগ-বিরাগের অনুরঞ্জন থেকে “হৃৎকর” সর্বদাই মুক্ত। সত্যের সত্যই হৃৎকরও উপলব্ধ হল বুদ্ধি বোনে, বোধির সহারে। শাস্ত্রে নির্ণেণ আছে প্রতিমাকারকে দ্যায়ত হতে হবে। তার অর্থ হচ্ছে বী-স্বর্ষ উদিত বা হলে মহাকাব্যের উপলব্ধি অসম্ভব।

Beauty is to do with cognition. সত্য উপলব্ধি হইতেই বোঝে। সত্য ও সূক্ষ্মের সমার্থক নয়। সত্যের আকর্ষণী শক্তিকেই আমরা সূক্ষ্মের আখ্যা দিয়ে থাকি। এই শক্তি হ্রাসিত হইতে পারে, ভয়ঙ্করীও হতে পারে। সত্যের এই আকর্ষণী শক্তিকেই দুঃস্বপ্ন একাংশ-বেদনার পূহিত-ব্রত রূপকার প্রতিরূপায়িত করেন প্রতিমা। প্রতিমা স্মরণ করিয়ে দেয় একটি পর্বকে। পূর্ব শব্দটি শুধু কাল-বাচক নয়, বিশেষ করে ভাব-বাচক। প্রতিমার মধ্যে আমরা একটি বিশেষ দেশ ও কালকে দেশ-কাল-অতিক্রান্ত রূপদান করতে সক্ষম হই। বিশেষ বিশেষ ভাবের স্মারক ও সমর্থক হচ্ছে বিশেষ বিশেষ প্রতিমা। ভাব-প্রতিমা হওয়াতেই প্রতিমার সার্থকতা। এই কারণেই বলতে পারি, কাকে প্রকাশ করছি, এইটাই হচ্ছে রূপস্বজনের ব্যাপারে মূল্য। প্রকাশ অথবা পদ্ধতির স্থান গৌণ। অন্তরঙ্গের দ্বারা নিরূপিত হয় যথেষ্ট; নির্দিষ্টতার্থের মধ্যে নির্দিষ্টতার্থেই পরম প্রকাশ।

কাকে প্রকাশ করছি বলতে বিধি বস্তুকে বোঝাচ্ছি না। বস্তু-রূপের পিছনে যে ভাবরূপ তাকে বখাও এবং বখাওযোগ্য প্রকাশ করতে পারাটাই বড় কথা। বখাও প্রকাশ মানেই বখাও প্রকাশ—plato বাক্য বলেছেন True অথবা Iconographically correct. “আইকন্” অর্থে বোঝার ভাবরূপ। ভাবকে যদি বখাও রূপদান করতে পারি, তবেই তাকে বলবো সাধুসিদ্ধি—সূক্ষ্মের বড় সাধনীয় বা অপরিহার্য।

এতদূর পর্বত আলোচনার আমরা দেখিয়েছি, রূপকারের সূক্ষ্ম-শালায় প্রকৃতি হয়ে ওঠেন রূপান্তরিত। আর এই রূপান্তরিত প্রকৃতি আমাদের অনুভূতির ক্ষেত্র শুধু নয়, আমাদের বুদ্ধির ক্ষেত্রও প্রসারিত করে। সৌন্দর্যের জ্যামিতিক সংজ্ঞা বহু প্রাচীন হলেও, তার ভিতরের সত্যটি আজও অপরিণাম।

প্রকাশ-নক্ষতা লাভ করলেই সার্থক শিল্প-স্বজন সম্ভব নয়। সার্থক শিল্প সৃষ্টির লক্ষণ হচ্ছে বাখাও এবং বখাওপন্থক। বখাও প্রকাশ আবার নির্ভর করে logio অথবা right reason of composition এর উপর। গঠনরীতির আলোচনা নৈমিত্তিক তত্ত্বের অবতারণা করছি না। রূপের logio অথবা right reason বলতে বোঝার রূপের প্রমাণ। আর এই প্রমাণ শিল্পের বড়দের অন্ততম অঙ্গ। রূপ রূপে যেমন বহু ভেদ, তেমনি তাদের প্রমাণও বহু এবং বিভিন্ন। অঙ্গ কথার, প্রত্যেক রূপই প্রমাণ।

উপলব্ধ প্রমাণটির সহিত ভাবাব্যবস্থাক্ত বখাও রূপ যদি রঙ ও রেখার বন্ধনে ধরতে পারি, তবেই উৎকর্ষের উচ্চলো রূপ সৃষ্টি হবে রসোত্তীর্ণ। একটি তালগাছ ক্যামেরার দৃষ্টিতে ধরে ফেলব; একই তালগাছকে হুবহু লিখে ফেলব ক্যান্ডাসের পেটে; আবার সেই তালগাছটিই সার্থক শিল্পীর ভুলির কয়েকটি ঝাঁড়ে ধরা দিলো। ফটোগ্রাফির তালগাছ আর নকলনিবন্ধের তাল গাছ স্বপ্রমাণ নয়। শিল্প সৃষ্টির ইতিহাসে তাদের কোনও স্থান নেই। ভুলির দুটো ঝাঁড়ে ধার সৃষ্টি সে বলে কত কথা, কত কাহিনী। ফটোগ্রাফির মেটে লে

তো জড়বৎ হামু নয়। জগৎ সংসারের সব কিছুই সত্য সেও জ্ঞান। শত সহস্রের গমনাগমনের এক প্রান্তে সেও ইতিহাসের সাক্ষী। কত রাখাল বালক, কত গোচারণের স্মৃতি তার মৌন-মুখের পত্রত্বকে ধরা রইলো। ধরা রইলো মেঘ-মেঘুর আকাশ আর তেপান্তরের বুক চিরে পায়ে-চলার পথ। স্বপ্রমাণ বলেই সে স্বরূপ। বা আছে তাকেই হুবহু প্রতিকলিত করার মধ্যে মুনসিমানার পরিচয় আছে যথেষ্ট, কিন্তু তা শিল্পদবাচ্য নয়। বখাও প্রমাণ জ্ঞান থাকলেই বা আছে তাকে, অবলম্বন করে নূতনতর সৃষ্টি সম্ভব হয়। আর শিল্প কর্মের উদ্দেশ্যই হচ্ছে নূতনতর সৃষ্টি।

রোমের capitol এ স্থাপিত মার্কাস অরিলিয়সের অখাল্ল প্রস্তরমূর্তির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এক ফরাসী শিল্পী বোড়াটির গড়নের অনেক ক্রটি আবিষ্কার করলেন। তাঁর বন্ধুদের অনুরোধে বহুখানেক পরিশ্রম করে তিনি গড়লেন একটি পাথরের বোড়া। শরীর বিজ্ঞান, অস্থিবিজ্ঞান, তথা শিল্পের আলোকের সমস্ত আইনকানুন তাতে নিখুঁত ভাবে অনুসরণ করা হয়েছিল। মার্কাস অরিলিয়সের চ্যুচুর কাছে নিয়ে যাওয়া হলো বোড়াটিকে। শিল্পী একবার তাকান সেই দিকে, পরক্ষণে নিজের গড়া বোড়াটির দিকে। বিস্মিত ও বেদনার্ত কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন—আমারটা নিখুঁত সন্দেহ নেই; কিন্তু ওইটা জ্যাক্স, আমারটা মরা।

আলৌকিক অথবা প্রেক্ষিত দুরন্ত হলেই সত্যচিত্র হয় না। প্রকাশ-নক্ষতা অবশ্যই প্রয়োজনীয়। কিন্তু প্রকাশের চাপে প্রাণ যেন মারা না যায়। “মাসেলের” ক্ষীণতাই বাস্তবের প্রমাণ নয়। বাস্তবের প্রমাণ দেহ-মনের পরিপূর্ণ এসম্মতায়। আলোচনার বখাও সমাবেশ এবং প্রেক্ষিত প্রকাশই রূপ সৃষ্টির প্রমাণ নয়। রূপের প্রমাণ তার অন্তর বাহিরের মনঃশীল পরিপূর্ণতায়। যুগযুগান্তের প্রত্যেকের হুটলো—মুহুর। ফোটার বেদনাকে সে বড় করে দেখায় না। মনে হয় যেন খুব সহজেই সে সূক্ষ্ম। তেমনি আর্টস্টের সিদ্ধিও বহু আলাসন্য; কিন্তু তাঁর আর্টে যদি থাকে সেই আলাসের পরিচয়, সৃষ্টিক ছাপিয়ে বইতে থাকে দরবিগলিত বর্ষ শ্রোত, তবে আর তাকে আর্ট বলা যায় না। সূক্ষ্মের সন্ধানে গলদ্বন্দ্ব হয়ে ছুটোছুটি করছে এমন শিল্পী কল্পনা করা যায় না। পেমালা হাতে রসের সন্ধানে বতদিন ঘুরে বেড়াই, ততদিন শিল্পী হতে পারি নি। রসে পৌঁছেলে আপনা থেকেই বলে উঠি—অর মায় জমকে বৈঠ, গরা হঁ, বুং রহী হায় মখুশালা। এখন আমি জমিয়ে বসেছি, মখুশালা আমার চারদিকে আবর্তিত হচ্ছে। একেই বলে শিল্পীর পুরুষসিদ্ধি।

সজ্জিত, পরিমিত ইত্যাদি বজায় রেখে প্রতিমাকার গড়লেন দুর্গা-প্রতিমা। দশদিক বলমল করে উঠলো। এই এক রূপ। উত্তর মাটির বুক ছাপিয়ে সূক্ষ্ম ত্বপু হুলুতে লাগলো, হুলুতে লাগলো সরকতহুতি। এ আর এক রূপ। সপ্তাং-বোঝিত রথে অরুণ-সারথি পূর্বদেব আকাশ পরিভ্রম্য করছেন। এই এক রূপ। আর ভোরের আকাশের দিকে তাকিয়ে সান্ন্য বাক্য উদ্দেশ্য করে উদ্ভাট কণ্ঠে গায়—

হে জবাবুহমকাজি, আমার তমো দূর কর, আমার ললাট জ্যোতির্পর হোক—সে সূর্যের রূপ আর এক। হিংস্র কিংবদন্তীর শিকারীর অব্যর্থ লক্ষ্যকে বার বার যে বার্ষ্য করে, সে বাঘের রূপ এক; আর উল্লসিত শিল্পী ভীষণ-মধুর বিশিষ্ট যে বাঘের রূপ আঁকলেন—Tiger, Tiger, burning bright!—সে বাঘের রূপ আর এক। এক গাছি মালা ও একটি তরবারী, এ দুয়ের ভিন্ন ভিন্ন রূপ। কিন্তু বীরের হাতে আত্মত্যাগের অস্ত্র শোভা পায় যে তরবারী, তার রূপ আর মালাগাছটির রূপ বেন একাকার হয়ে গেছে। হরশিরশস্ত্রচলার মতো বারাগীর উত্তরবাহিনী গজার এক রূপ। আর অহল্যাবাই বাটের উপর সমভঙ্গ ভক্তিতে দাঁড়িয়ে আছেন ধ্যাননিমগ্না মকরবাহিনী; তার রূপ আর এক। এইভাবে রূপে রূপে কত ভেদ। রূপকৃত্য এবং রূপবিদের ভেদে আবার একই রূপের কত ভেদ। শিল্পের যড়স্বের অন্ততম হচ্ছে এই রূপভেদ। রঙ, রূপ আর রেখার ত্রিবেণী সঙ্গমেই রসের অধিষ্ঠান।

এক রূপের সঙ্গে আর একের ভেদ থাকলেও উৎকর্ষের অনুপাতে রূপসৃষ্টির “তর-তম” বিচার করতে যাওয়া অর্থহীন। একটি হুন্দর খোঁড়ো চালের ঘর, আর তাজমহল, এ দুয়ের মধ্যে কোনটিকে অধিকতর হুন্দর—এ প্রশ্নে শিল্পী নিরন্তর। রঙ ও রেখার বন্ধনে ধরা পড়লো যে তৃণখণ্ড, রসোত্তীর্ণতার তা ধ্যানী বুকের সগোড়া হতে পারে। সত্যের আকর্ষণী শক্তিকে উপযুক্ত প্রমাণাদির সাহায্যে যদি ভাবলাবণ্যযুক্ত রূপ দান করতে পারি তবেই তা হয় রসোত্তীর্ণ। রসোত্তীর্ণতাই শিল্প-জিজ্ঞাসার চরম কথা।

রসোত্তীর্ণতা যথোপযোগিতাকে অব্যাকার করে না। ধ্যানী বুকের সৃষ্টি থেকে আরম্ভ করে একটি কাটারী, এ সবই গড়া হলো বিশেষ দৈহিক, মানসিক এবং আত্মিক প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত। কাটারীটা তৈরী করতে হয় ব্যবহারযোগ্য করেই। নতুবা, বৈক্য কবির হুঁসে হুঁসে মিলিয়ে বলতে হয়—কনক কাটারী কামে নাহি আওল, উপরহি স্বকমকি সার।

যথোপযোগিতা আর্ট বিচারে একটি প্রধান বিবেচ্য বিষয়। রূপের মধ্যে যদি অভাব থাকে তাবামুহুরের, সৃষ্টি যদি স্বয়ং রূপ না হয়, অর্থাৎ রূপসৃষ্টি যদি নিহিত ভাবের স্মারক ও সমর্থক না হয়, তবে রূপকার হন শিল্পনীতিভ্রষ্ট। বানরের সৃষ্টিতে কারুকৃত্য দান করেন বানরও, তবেই হয় হুন্দরের প্রতিষ্ঠা। শিব গড়তে গিয়ে বানর গড়া নিস্তর অপরাধ। কিন্তু বানর গড়তে শিব গড়াও কম অপরাধ নয়। উচ্চাঙ্গের প্রতিম এবং প্রতীক শিল্প থেকে শুরু করে নিত্য ব্যবহার্য কারুশিল্প—এ সবগুলোই একই সঙ্গে হলো হুন্দর এবং ব্যবহারযোগ্য। সৌন্দর্য এবং ব্যবহারযোগ্যতা, এ দুয়ের মধ্যে পার্থক্য হলো স্রাজশাস্ত্রের বিচার; শিল্প বিচারে এ রকম পার্থক্যের অবকাশ নেই।

চেতনার বিভিন্ন স্তরে, জীবনী শক্তির ক্রিয়াশীলতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে, একটি অর্থব্যাপক জীবনানুদর্শ কখনও প্রতীকে, কখনও প্রতিমার,

কোথাও বা পটে আর কোথাও বা পুতুলে, ভাস্কর্যে, হাণ্ডিতে, আল্পনার, কার ও চার শিল্পে, নাগর ও গ্রামীণ জীবনব্যবহার, শৌক-হিত্তি এবং রাষ্ট্রহাণ্ডার, খান্দানি এবং লৌকিক শিল্পে, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, সাহিত্যিক, অধ্যাপক, ব্যবস্থাপক, কবি, বাউল, বর্ণকার, কর্মকার, কুস্তকার, সকল প্রকার আর্টিষ্ট এবং আর্টিসানের মাধ্যম রূপ পরিগ্রহ করে থাকে। এই হলো যে কোনও সমাজের হুহ, সহজ, হুন্দর রূপ। এই রকম সমাজে কর্মী ও ভাবুকের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে নি। সৌন্দর্য এবং ব্যবহারযোগ্যতার মূল্যবোধ অথবা শূন্যত্বের নিয়ে এখানে ভর্তুকের কোনও অবকাশ নেই। সংস্কৃতির এই প্রকারের স্তরেই প্রতীকের আবেদন বিশ্বজনীন এবং উচ্চাঙ্গের প্রতীক শিল্প থেকে শুরু করে গ্রামীণ শিল্পের পট, পুতুল এবং প্রতিমার মূল বক্তব্যটি একই হুঁসে গাঁথা। Level of reference এর বিভিন্নতার তারতম্যটুকু ঘটে থাকে কেবলমাত্র প্রকাশের।

কেন্দ্রিক আদর্শ থেকে বিচ্যুত যে সমাজ, নূতন কোনও সার্বজনীন মূল্যকে অঙ্গীকার করার সৌভাগ্য বার হয় নি, এক কথার বার ভারতম্য বিনষ্ট হয়েছে, সে সমাজে আর্টিষ্ট ও আর্টিসানের মধ্যে কর্মী এবং ভাবুকের মধ্যে ব্যবধান হয় ক্রমপ্রসারণশীল। ব্যবহারযোগ্য সামগ্রী তখন হুন্দর না হলেও বাজার চলতি মূল্য পায়, আর সৌন্দর্য ব্যবহার-যোগ্যতাকে করে অব্যাকার। আর্টিষ্ট হয়ে ওঠেন গজদস্ত গবুজের অধিবাসী। প্রতীকের ভাবা সার্বজনীনতা হারিয়ে ফেলে হয়ে ওঠে একজনীন অথবা বিশেষ গোষ্ঠীজনীন।

হুহ, হুন্দর সমাজের গৌরবোজ্জ্বল অবস্থার আর্টের উপর পড়ে collective অথবা co-operative ideation এর ছাপ। হুগ হুগ ধরে শত শত শিল্পীর সাধনার জন্ম নিল বরোবুদর এবং প্রাধান্যের বিরাট ভাস্কর্য, হাণ্ডিশ শত শিল্পীর মানস শতদল গড়ে উঠলো কোনাকের বৌদ্ধ মন্দির। কোনও ব্যক্তি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের ছাপ তারা বহন করে না। তবু মনে হয় এগুলো বৃষ্টি কোনও একক অসামান্য প্রতিভার সৃষ্টি। বহর মধ্যে একত্বের সেতু রচনা করেছে collective ideation বিশিষ্ট অথচ সার্বজনীন সংস্কৃতির অধিকারী না হলে কোনও সমাজ ব্যবহার সম্ভব নয়। অন্তত বিব-কেন্দ্রিক না হয়ে, শিল্প হয় ব্যক্তি-কেন্দ্রিক।

তাই অহুহ সমাজে রেখা ও বর্তনা, প্রেক্ষিত ও প্রকরণ, আলো ও ছায়ার নানা রকম পরীক্ষা, নিরীক্ষাই আর্ট-বিচারে পায় চরম মূল্য। প্রাচ্যের শিল্পকে আলোর জগৎ-সংসারকে দেখেছেন উদ্ভাসিত, তাতে ছায়া পড়বার কোনও সম্ভাবনা নেই। abstract light এর আলোর দেখলে বস্তুর বস্তুও নষ্ট না হয়েও তার রং রূপ এবং প্রেক্ষিত বার বসলে। জীবন-দর্শনের বিশিষ্টতাই প্রাচ্য শিল্পে দান করেছে এই রকমের বৈশিষ্ট্য। আর সেই দর্শনের সার্বজনীনতাই উচ্চাঙ্গের abstract এবং Symbolic art কেও একদিন সার্বজনীন মূল্য দান করেছিল। আর্ট সেদিন ছিল আত্মসংস্কারের এবং আত্ম-দর্শনের উপায়।

চেনা ও জানা

শ্রীশিশির সেন

যুদ্ধের পরের সময়টার কথা বলছি।

ছাটাই ব্যবহার অজয়েরও সাপ্লাই-অফিস থেকে চাকরী গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ ডিগ্রীটা চাকরী রাখতে এতটুকু সাহায্য করল না। সময় সময় এ কথাটাই ওর মনে বেশি করে লাগে।

আবার সেই পরীক্ষা পাশের পরে যেমন অফিসের ছুরোরে ছুরোরে ধর্না দিয়েছে, এবারেও ঠিক তেমনি করেই গোটা ভালহৌসী কোয়ার ও ক্লাইভ্ ট্রীটের অফিস অফলটা চবে কেগলে। তার সি-সি-রায়ের সড়-প্রকাশিত ‘আচার্য বাগী’ দুখণ্ডই নিঃশেষে পড়েছে—কিন্তু তা-ও মনে শান্তি পায় না। বাঙ্গালীর ছেলের চাকরী ছাড়া গতি নেই। তা’ছাড়া মূলধন কোথায়? ব্যবসার আরও আছে নর্থ-পোল সাউথ-পালের দ্রুত সীমার মত ‘লাভ’ আর ‘লোকসান’ দুটি কথা—যেন আকাশ পাতাল তকাৎ।

সেদিন অফিসের ভূতপূর্ব সহকর্মী সমীর বলছিল : বাঙ্গালীর ছেলের এবারে ব্যবসা ছাড়া গতি নেই। মূলধন মূলধন করে চীৎকার করে লাভ নেই। বীমার ব্যবসাই একমাত্র ব্যবসা—বা’বিনা মূলধনে করা চলে। আমিও বোপ দিয়েছি, তুমি-ও এসে হাতে হাত মিলাও বন্ধু!

জীবন-বীমা সবকিছু অজর একেবারে বে না তেবেছে তা’ নয়। কিন্তু মূলধন কি তাববে—একত্র গা’ করে না।

মূলধনার সঙ্গে অজরের বিয়ে একরকম ঠিক। অল্প একটু অপেক্ষা অজরের একটা ভাল চাকরীর জন্ম। মেয়েদের আসল পরিচর ত স্বামীর পদমর্যাদাতেই।

সেদিন সমীর এসে একরকম জোর করেই অজরকে নিয়ে গেল, এক জীবনবীমার অফিসে।

বীমা কোম্পানীর ম্যানেজারের সঙ্গে পরিচর করিয়ে দেবার পর জিজ্ঞাস করলেন : এ-লাইনে পূর্ব অভিজ্ঞতা কিছু আছে?

অজর নির্বোধের মত একবার সমীর ও ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে বললে : আজ্ঞে না।

সমীর একথা শুনে অজরের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে : শিক্ষিত ছেলে, রেসপেকটেবল্ কানেকশন এবং হাই সার্কেলে মেগামেশা—অভিজ্ঞতা কি বুলছেন তার—জীবনবীমা করতে বা’ বা’ গুণ, তার সব কটাই এঁর আছে।

ম্যানেজার হো হো করে একচোট হেসে নিজের সিগারেটটিতে একটি জোর টান দিয়ে বললেন : বেশ শুনে খুব খুশী হলুম। জীবনবীমা প্রেক্ষণন হিসেবে খুবই রেসপেকটেবল্—বুললেন।

এর পর পূর্ব কথাটির ধের ধরে বললেন : কয়েকটা প্রের জিজ্ঞাস করছি কিছু মনে করবেন না—প্রশ্নগুলো জীবন-বীমা ব্যাপারে একেবারে অজ্ঞানভাবে জড়িত……

অজর বললে : বলুন।

ম্যানেজার বললেন : মিনে ক’কাপ চা’খেতে পারেন?

অজর একথা শুনে দস্তরমত ঘাবড়ে গেল।

সমীর মুচকে হাসলো।

ম্যানেজার মুখে পর্কিত প্রমাণ গাভীর্ষ এনে চুপ করলেন।

কিছুক্ষণ পরে কোন উত্তর না পেয়ে বললেন : আজ্ঞা ক’প্যাকেট সিগারেট মিনে খেতে পারেন? তরের কিছু নেই নিঃসংকোচে বলুন—We are all friends here।

অজর খতমত খেয়ে বার। বাঁশের বয়সী লোক, তার সঙ্গে সিগারেট খাওয়া সবকিছু কি আলোচনা করবে বুঝতে পারে না। কারণ অজর এ সব বিষয়ে একটু লাজুক ছিল।

অজরের চুপচাপ ভাব দেখে ম্যানেজার একটু হেসে বললেন : আপনি এত কি চিন্তা করছেন অজরবাবু? ইনসিগুরেন্স্ লাইনে সাকসেসফুল হতে গেলে এসব জিনিষ শিখতেই হবে। এতে লজ্জার কিছু নেই।

সমীর বললে : তা’হলে বাবে তার, সেজন্য কিছু

ভাবনা নেই। এইবার ঠিক করে কেলুন—তিন লাখ বা পাঁচ লাখ, কোনটাতে কাজ করবে।

ম্যানেজার বললেন : অজয়বাবুই বলুন ঠিক কি ইচ্ছে ?

সমীর বললে : পাঁচ লাখই ঠিক করে দিন—Direct organisationএ কাজ করবে...বুঝলে অজয়, পাঁচ লাখে ৩৫০ টাকা মাইনে, আর তিন লাখে ২২৫ টাকা। আগাততঃ মাসে ৩৫০ টাকা হিসেবেই কাজ কর।

ম্যানেজার বললেন : বেশ ভাল।

অজয় ভাবলে : এরা বলে কি। চাকরার খোঁজ করতে করতে জুতোর তলার আবার হাক্সোল লাগাবার উপক্রম হয়েছে—তবু চাকরীর সন্ধান মিললো না, আর এমনি অব্যাহতিভাবে একটা ৩৫০ টাকা মাইনের চাকরা হাতে এসে পড়লো—এরা বলে কি...সে কি অগ্নি দেখছে, না কোন বাড়িকরের আখড়ার এসে পড়েছে...

ম্যানেজার আবার বললেন : পাঁচ লাখ টাকার কাজ কিছু নয়। একটা প্রোগ্রাম করে কাজে নেবে পড়ুন আপনি হয়ে যাবে।

সমীর বললে : তা'হলে একটা appointment letter issue করে দিন।

ম্যানেজার বললেন : আমি আঃকেই issue করে দিচ্ছি।

সন্ধ্যার সময় নতুন খবর শোনাবার জন্য অজয় জুলেখাদের বাড়ীতে এলো।

দরজার কড়া নাড়তে জুলেখাই এসে দরজা খুলে দিলে।

অজয়ের চোখে মুখে আজ একটা খুসীর আবেশ জড়িয়ে ছিল। অজয়ের দৃষ্টিতে যে প্রাণ-প্রাচুর্যের আভাস ছিল, তা' দেখে জুলেখাও বহুদিন পরে আনন্দিত হলো। কারণ ইদানীং অজয়ের বিমর্ষতা ও ছুঃখবাদের কাহিনী শুনে শুনে মুবড়ে পড়েছিল সে।

জুলেখার টেবিলের উপর একটি বই খোলা পড়েছিল। অজয় বইটি হাতে নিয়ে বললে : কি বই পড়ছিলে জুলেখা ?

জুলেখা অজয়ের হাত থেকে বইটি কেড়ে নিয়ে বললে : থাক—বইয়ের আলোচনা পরে হবে—এখন বল দেখি তোমার খবর কি ?

অজয় হেসে বললে : খবরের মধ্যে আজ বীমা কোম্পানীতে ৩৫০ টাকা মাইনের একটা চাকরী পেয়েছি।

জুলেখা উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ে বললে : সত্যি ?

অজয় সাহসের ভদীতে মাথা ছুইয়ে বললে : সত্যি তাই...

জুলেখা এবারে আবারের জুরে বললে : তবে আর দেবী নয়, আমার আর এখানে একটুও ভাল লাগছে না...

অজয় বললে : একটু বৈধব্য ধর, অন্ততঃ একটা মাস যেতে দাও—চাতে মাইনেটা পেয়ে নি...

জুলেখা বললে : তা'ত বটেই, ওটুকু বৈধব্য ধরার ক্ষমতা আমার আছে...

অজয় বললে : আজ যেন কি রকম পৃথিবীটাকে নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে করছে...আমি যেন আবার নতুন আলো দেখতে পাচ্ছি...টাকাটা বাহুবের কি দরকারেই না লাগে, টাকা না হলে চোখ একেবারে অন্ধকার..

জুলেখা বললে : তোমাকে কি কাজ করতে হবে ?

অজয় বললে : লোক বেছে বেছে এজেন্ট তৈরী করে তাদের দিয়ে Life Insurance case জোগাড় করতে হবে...এ কাজ ত কখনও করিনি...সবে হাতে খড়ি...এখন কাজটা রাখতে পারলেই হয়।

জুলেখা তর্জনী তুলে বললে : এই আবার তোমার ছুঃখবাদের আরম্ভ হলো—আমার একটুও ভাল লাগে না—আজকের এই আনন্দের দিনে আমাকে কি দেবে বল দেখি ?

: কি চাও, জুমি বল ? আমার কাছে থাকলে নিশ্চয়ই দেবো।

জুলেখা হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে : মাগো, পুরুষগুলো কি বোকা...

অজয় হাত ছুটো একটু ঝেড়ে নিয়ে বুকটা একটু ফুলিয়ে নিজের চেহারার দিকে বার কয়েক তাকিয়ে বললে : আমার বোকামির কি লক্ষণটা দেখলে...

জুলেখা বললে : তা-ও আবার চোখে আঙ্গুল—দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে...

অজয় একটু গভীর হয়ে বললে : বারা বোকা তাদের না হয় একটু দেখিয়েই দিলে। সবার ত আর সমান বুদ্ধি হয় না।

জুলেখা অজয়ের একটি হাত নিজের হাতে নিয়ে খেলা করতে করতে বললে : বাবু অভিমান আর করতে হবে না

—কিন্তু তুমি কি-ছ-ছু বোঝ না—এমন মাহুদ নিয়ে আমি কি করব ?

অজয় হাতটি ছাড়িয়ে নিয়ে একপাশে চুপ করে বসলো।

সুলেখা বললে : হয়েছে মশাই, ঢের হয়েছে...এবারে একটু সাহিত্যের কথা বলি শোন...

অজয় বললে : বল—

সুলেখা বললে : কি পড়ছিলাম জান ?

অজয় : কি ?

সুলেখা : এই ছোটলোকদের নিয়ে লেখা সাহিত্য আর পড়তে ভাল লাগে না। কতকগুলো চাষা—তার জীবন—তার কামনা-বাসনার বিচিত্র ইতিহাস—হয়ত বা আবার ওই চাষা অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়ে বসলো—তখন চললো সেই চাষার কামনার জয়যাত্রা—ইতরমো চরিতার্থ করবার পথে হয়ত নিজের ছেলে হয়ে দাঁড়াল প্রতিদ্বন্দ্বী...তখন চাষা গেল রেগে—এ-রাগ বলে রাগ নয়, এ-হলো পুরুষের চিরকালের স্বতাব।

অজয় : হুঁ—এতো পার্ল বাকের “গুড আর্থ”। নোবল পুরস্কার পাওয়া বই.....

সুলেখা : তা’তে হলো কি ? তুমিও ত সেই পুরুষমাহুদ।

অজয় : পুরুষমাহুদ হলেও আমি চীন দেশের পুরুষ-মাহুদ নই। আমার নীতি আছে, ধর্ম আছে, আমার সমাজের স্বাস্থ্য আছে।

সুলেখা : তোমাদের সমাজের স্বাস্থ্য আছে, দেহ নেই।

অজয় : কি দেহ নেই ? তবে দেখবে, দেখিয়ে দেবো।

সুলেখা : থাক, অত হুখে আর কাজ নেই.....

অজয় : তবে তোমার কি ভাল লাগে ?

সুলেখা : আমাদেরই পরিচিত যে সমাজ, বাদেই হুখ দুঃখের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, তাদেরই পরিবেশে আমি কাহিনী গুনতে চাই.....

অজয় : মাহুদের কৈবিক স্মৃতির কাহিনী ত গুনতে চাও.....

সুলেখা : অসত্য কোথাকার.....

অজয় : অসত্য বলছ, কিন্তু পুরুষের হুখ আলগা করতে তোমরাই সাহায্য কর.....

সুলেখা : বাজে বকো না বলছি.....

এরপর একমাস একদিন পার হয়ে গেল।

অজয় যেদিন ৩৫০ টাকা মাইনে হাতে পেল, তখন মনে হলো—পৃথিবীটা কি সুন্দর...এখনো এখানে আছে আলো, আছে রং...অথচ এই পৃথিবীটাকেই একমাস আগে কি ভীষণ কুৎসিত মনে হয়েছিল...

সুলেখাকে এসে অজয় বললে : তুমি কি চাও বলতো ? শাড়ী, ঘড়ি, আংটি, বই—কি চাই তোমার ?

সুলেখা বললে : আমি কিছুই চাই নে...তোমার উড়নচড়ে স্বতাবটা গুথরেছে দেখলেই আমি সবচাইতে সুখী হবো...ক’দিন আগেও দেখেছি ছোটো পরসার জন্ত কি কষ্ট পেতে হয়েছে...এখন একটু রাখতে শেখো...

অজয় : তখন জানতুম না পরসার রোজগার এত সহজ.....

সুলেখা : এখনই সহজ কোথায় দেখলে ? তুমিই ত সেদিন বললে কাজ কিছু এগোর নি...

অজয় একটু বিমর্ষভাবে বললে : কাজ আমার থাকুক বা না থাকুক, আমার নতুন চাকরার একটা আশ প্রথমে তোমার দিতে চেয়েছিলুম, তা’কে তুমি অপমান করলে.....

সুলেখা : একটু ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে আমি কিছু অন্তর্য বালিনি...টেলিফোন গাইড দেখে দেখে লোকের বাড়ী ঘুরে বেড়াও—এতে কম কষ্ট আমি দেখি নে.....

অজয় : Insuranceএর কাজই ত এই...নিত্য নতুন লোকের সঙ্গে পরিচয়—এতে একটা রোমাঞ্চ আছে, জান ?

সুলেখা : বত রোমাঞ্চই থাকুক, আমার একটুও ভাল লাগে না...কত কষ্টের টাকা...

অজয় : ভারি ত আমার কাজ—সিগারেট খাওয়া, চা খাওয়া, আর গল্প করা—তা-ও যদি না পারি, তবে আর কোন কাজ পারবো, বলতো ?

সুলেখা : তুমি রাগ করো না—একটা বছর বাক্—

হাতে কিছু লম্বুক—তারপর বত খুসী দিও...দেবার দিন
যথেষ্ট পাবে.....

এরপর আলোচনা অকারণেই এক সময় ভেঙে যায়।

তিন মাস পার হয় হয়।

এখন সময় ম্যানেজার অজয়কে ডেকে পাঠালেন
একদিন।

অজয় ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে এলো।

ম্যানেজার বললেন : তিন মাস পার হতে চললো কিন্তু
আপনার কোটা'র হাকও হয় নি। কি করবেন স্থির
করলেন ?

যে অজয় কথা বলতে একদিন হিম্‌সি' খেয়ে যেতো,
সে আজ তিন মাস বীমা কোম্পানীতে কাজ করে চোখে-
মুখে কথা কর। এমনি গুণ বীমা কোম্পানীর।

অজয় গম্ভীর হয়েই বলল : Pro-rate basis এ
worker recruit করলে worker কাজের scope কি
করে পার বনুন ত ?

ম্যানেজার : কিন্তু তার ক্ষমতা আপনাকে যথেষ্ট
সুযোগ দেওয়া হয়েছে...আপনাকে কোটার প্রথম তিন
মাসে ৬০% পারসেন্টে কাজ করলেই চলবে, কিন্তু তার
অর্ধেকও হয় নি যে.....

অজয় : আমার Sincere effort এবং honest
attempt নিশ্চয়ই আপনি লক্ষ্য করছেন.....

ম্যানেজার : তা' করছি বলেই ত চূপ করে আছি...

অজয় : তবে চূপ করেই থাকুন—বছর ঘুরে গেলে
আমার কাজের বিচার করবেন.....

সত্যি সত্যি একদিন বছরও ঘুরে গেলে অজয়ও
'মাস মাস ৩৫০ টাকা করে মাইনে পেল।

এখন অজয়ের একটা নিজস্ব মেজাজ হয়েছে। সব
জিনিষ ঠিকমত কাছে না পেলে মেজাজ বিগড়ে যায়।

সুলেখার বিষয়েও এখন মনে মনে কঠোর সমালোচনা
করে। একদিন যখন চাকরী ছিল না তখন সুলেখার
চিন্তাতেই মন ভরে ছিল। সুলেখার রূপ ও ব্যবহার এখন
বেন কেমন বিল্লী, অশোভন ঠেকে...

ইচ্ছে করলে সুলেখার চাইতে সুন্দরী মেয়ে সে এখন

বিয়ে করতে পারে...বিয়ের আগেই সুলেখা বড্ড বেশি নর
হয়ে গেছে। বিয়ের আগে আইবুড়ো মেয়ের এতটা
বাড়াবাড়ি ভাল নয়। হলোই বা অজয় প্রেমিক। যে
মেয়ের এমনি স্বভাব, বিয়ের পরেও সে এমনি চলাচল
করতে পারে...

অজয় সুলেখারের বাড়ীতে বাতায়ানত এখন কমিয়ে
দিয়েছে.....

জিজ্ঞেস করলে বলে : কাজের চাপ বেশি...

কিন্তু আসলে ওয় মন সুদূরে আনাগোনা করে। সত্যি
কথা বলতে সুলেখার চাইতেও অল্প কোন সুন্দরীর
উপাসনার মন ওয় উন্মুখ। সময় সময় নিজের উপর ওয়
রাগ হয়—কেন এত তাড়াতাড়ি সুলেখার কাছে নিজেকে
উন্মোচন করলে—ভবিষ্যতের বিরাট সম্ভাবনার অপেক্ষার
একটু ধৈর্য ধরলে কি ক্ষতি ছিল.....

এদিকে সুলেখা ভাবে : নারীর সত্যিকার পরিচয়
হচ্ছে তার স্বামী। টাকা অধিষ্ঠি অজয় উপায় কচ্ছে।
কিন্তু তার পরিচয় কি ? আসলে সে বীমার দালাল।
মাগো, কি ধোঁয়া...মরে গেলেও স্বামীর এই পরিচয়
লোককে সে দিতে পারবে না—এর চাইতে কেহাণীও ভাল
—মাইনে কম হলেও সম্মান আছে, সমাজে এ পদবী অচল
নয়। দুর্গম পথের বাজার মতই হবে তার ভাবী স্বামীর
পরিচয়—যার রূপ দুর্গমের মতই ভয়াল...আজকালকার
ছেলেগুলোও হয়েছে বেয়াড়া ধরনের—নিজের পরিচয় পাকা
হবার আগেই মেয়েদের সঙ্গে বনিটতা করতে আসে—
একটু দুর্কলতার সুযোগ পেলেই মাথায় উঠে বসে...

সুলেখার মা ওর বাবাকে বলছিল : এবারে অজয়ের
সঙ্গে সুলেখার বিয়েটা শেষ করে দাও। অজয়ের চাকরীও
ত বছর ঘুরে এলো।

বাবা বললেন : বেশ ত। তুমি মেয়ের মত নিয়েছ।

মা বললেন : এত কাণ্ডের পরেও মত! তুমি কি
চোখের মাথা খেয়ে বসে আছি ?

বাবা বললেন : তবে দিন কণ ঠিক করে কেল...

সুলেখা ওয় বিয়ের তারিখ তখন বললে : মা তুমি
অল্প পাজ দেখ।

মা শুনে অবাক! বললেন : সে কি রে লেখা ? এত ব্যাপারের পর অস্ত্র পাত্র...মেরেদের এত চকল হতে নেই...

শ্রুলেখা বললে : তুমি পাত্রের মত নিরেছ। ওই তারিখে ওর সুবিধে হবে কি না ?

মা একথা শুনে একটু লজ্জিত হলেন।

এরপর মা দূত পাঠিয়ে খবর পেলেন—অজয় এখন বড় ব্যস্ত। এ-সময়ে বিয়ে সম্ভব নয়।

মা বললেন : লেখা তোদের কি কোন গোলমাল হয়েছে রে...বল, মা'র কাছে কোন লজ্জা নেই...

লেখা চোখেমুখে সরলতা ঢেলে দিয়ে বললে : কই... না—ত !

আরও তিন মাস পর।

ম্যানেজার আবার অজয়ের তলব করলেন।

অজয় দীর্ঘ স্থির ভাবে ম্যানেজারের বাণী শোনবার জন্ত বসেছে।

ম্যানেজার গভীর হৃৎকণ্ঠে বিবাদের সজ্জা বললেন : আপনার চাকরী আর কিছুতে রাখতে পারছি নে—হেড্ অফিস আপনার কাজের এ্যানালিসিস করেছে—গত

বহরের কেস্ নাইন্ট পাসেটে ল্যাপস্ করেছে—কাজেই আর আপনার চাকরী রক্ষা করা চলে না...

এ কথা শোনবার পর অজয়ের পারের তলা থেকে বেন মাটি সরে গেলো। মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করে উঠলো। পৃথিবীকে মনে হলো কুৎসিত।

ম্যানেজারকে মুখে বললে : ধন্যবাদ।

রাস্তায় বেরিয়ে মনে হলো এ-সময়ে শ্রুলেখা ছাড়া ওকে সাহায্য দেবার যে পৃথিবীতে আর কেউ নেই।

বাসায় ফিরে একটা চিঠি লিখে চাকর পাঠিয়ে দিলে শ্রুলেখার মা'র কাছে : ওই তারিখেই বিয়ে হবে ..

বিয়ের পর শ্রুলেখা বখন শুনে অজয়ের চাকরী নেই, তখন বললে : আমাকে বিয়ে করে বেকার ছেলে ফাঁকি দিলে শুধু আমার বাবা আর মা'কে—আমাকে কিছ এ-ত-টু-কু ফাঁকি দিতে পারনি...চাকরী পেয়ে তুমি অজানা ও অচেনা দেশে চলে গিয়েছিলে, আজ তোমার সত্যি সত্যি চিনলুম জানলুম...

অজয় ভাবলে—মেরেদের এ-ছাড়া আর কি-ই বা আছে...এটা শ্রুলেখার স্বামীকে সুখী করার একটা কথার কথা—তা-ল-বা-সা...

এপারে—ওপারে

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ, কাব্য-ভারতী

তোমার আমার ভীকনের প্রেম মরণে কি হবে শেষ ?

অজানার পারে—এ ভালোবাসার—বাবে না কি গীতিরেণ ?

জগতের মাঝে বস হাসি গান

পেরেছি সু মোরা দেবতার দান,

দিন পেবে কি গো হবে অবদান—

বিদায়ের সাথে সাথে ;

বশনসৌধ র'চেরি সু বাহা কাঙন পূর্ণিমাতে।

পৃথিবীর বৃকে সগীম-প্রেমের সুতার হাতে লয়

আলোকের তীরে অসীম-প্রেমের পুলক-শিখর বয়।

ঘরা হ'তে মোরা বাইব মুছিয়া,

দ্বিটিটু সুধু রহিবে ঝটিকা,

বাঁধবে মোদের নিবিড় করিরা

অসীমের প্রেমভোর—

বিচ্ছেদ ব্যথা আসিবে না সেখা, বিগলিত আঁখি লোর।





বনফুল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পুণ্ড্রপুণ্ড্র বর্ণনা করে' সব বললেন তিনি। ছকুবাবু ব্রজেশ্বর সম্পত্তির নৈশ-অভিযানের কাহিনী শুনে পুলকিত তো হলেনই না, উপরন্তু তারা যে কোনও যত্নে এসে পড়তে পারে শুনে চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

“সীয়ারাম, সীয়ারাম—তারা তো তাহলে এলো বলে—আমি”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই তো আশা করছি। আসবেন নিশ্চয়ই। তাঁদের এখানে দেখতে পাব আশা করাই তো এসেছিলাম আমি—”

“কিছু আমি তো তাহলে মহামুশকিলে পড়ে যাব দেখছি। তাঁদের কোন ঘরে থাকতে হবে কি করব আমার তো কিছুই জানা নেই। স্ত্রী হওয়া চাষি নিয়েই চলে গেছে। হুম্মানজি বোম বখেড়ার ফেলে দিলে দেখছি ঝড়াক্সে”

ছকুবাবু চেয়ার থেকে উঠে অস্থির ভাবে ঘরের চারদিকটা পরিক্রমণ করে নিলেন একবার।

“এতে ভাবনার কি আছে”—সদারদ্বাবু বললেন—“চাকরটা নিশ্চয় জানে সব। জানা উচিত অন্তত। নিশ্চয়। ডাকব?”

“ডাকুন, ডাকুন। কিছু করুন একটা। অপরিচিত লোক সশ হড়মুড় করে’ এসে পড়লে দিল ঘাবড়ে যায় আমার। ওই ঘটনাটা টিপুন। আচ্ছা, আপনি বাইক করে’ গিয়ে স্ত্রীকে ডেকে আনতে পারেন?”

“শুধুন, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। ওদের জানি, অতি অস্বাভাবিক লোক ওরা। এসেই ঘরের লোকের মতো হয়ে

যাবে দেখবেন। কিছু বেগ দেবে না। এসেই খুব সম্ভবত শিকারে চলে যাবে”

“তা হতে পারে। বাক, ব্রজেশ্বরবাবু আসছেন তবু ভাল। উনি বলিয়া জেলায় ছিলেন কিছুদিন শুনেছি। ধরবার ছোঁবার মতো কিছু পাব আশা করি। খাটি কলকাতিয়া লোককে বড় ভয় করি। কেমন যেন কসকে কসকে যায়—”

“উনি বলিয়া জেলায় গিয়েছিলেন না কি? হিষ্টিং রিসার্চের জন্তে, না কংগ্রেস ক্যামপেন?”

“মালুম নেই”

পরের এসে প্রবেশ করল।

সদারদ্বাবু তার দিকে চেয়ে বললেন—“ব্রজেশ্বর-বাবুরা যদি এসে পড়েন—আসবেনই—তাহলে তাঁরা কোন ঘরে থাকবেন, তাঁদের জন্তে কি কি ব্যবস্থা করতে হবে—তুমি জান তো সব?”

“জানি”

পরের মিতবাক ব্যক্তি। বহুকাল থেকে সে স্ত্রীশ্রী দেবীর কাছে আছে। তার এই ছোট্ট ‘জানি’র মধ্যে সে কতখানি যে প্রকাশ করলে তা বাইরের লোকের বোঝবার উপায় নেই। সদারদ্বাবুরািলালের দিকে সে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার প্রাঞ্জল অর্থ—আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারের মধ্যে আপনি কোড়ন কাটছেন কেন মশাই।

“জান ? ও, তাহলে তো মিটেই গেল। বাস—”

গলা খাঁকারি দিয়ে সদারদ্বাবুরািলাল আড়চোখে একবার ছকুবাবুর দিকে চাইলেন। তাঁর মনে হল ছকুবাবুর অন্তরে সাহস সঞ্চার করতে হলে ব্যাপারটা আর

একটু বিশদ করা স্বরকার বোধ হয়। পরেশের দিকে চাইলেন তিনি।

“তাদের খাবার বসবার শোবার হাতমুখ খোবার ইত্যাদি ইত্যাদির সব ব্যবস্থা করতে পারবে তাহলে?”

“পারব ইত্যাদি ইত্যাদিটা কি বুঝলাম না—”

“না, ও কিছু নয়। মানেন, তারা আসছে—মানে আই বীন, পথে আছে—একটু ইয়ে তো হবেই নিশ্চয়। তবে লোক খুব ভাল। ছ’জনেই। আমি তাদের সঙ্গে কাল রাতটা কাটিয়েছি কি না—ঠিক পুরো রাত নয়, খানিকটা, তবু খাতটা জানা হয়ে গেছে—বিশেষ বেগ পেতে হবে না, —সাদাগ্রিথে একদম। তোমাকে তো বলেইছি গোড়ায় সব। কেবল বকুবাবু—ও ছকুবাবু—তোমাকে ডাকতে বললেন কি না তাই—”

“চুপ করুন”—ছকুবাবু বলেন—“আপনি সমস্ত গোল-মাল করে’ দেবেন দেখছি। শোন পরেশ, ব্রজেশ্বরবাবু আসছেন সব ঠিক করে’ রাখ। আমাদের কোনও কামেলা যেন পোয়াতে না হয়। বাস। অত বক্তৃতা করবার দরকার কি—”

সদারদ্বিহারীলালের দিকে জ্রুটি করে’ চেয়ে রইলেন তিনি।

“সব ঠিক আছে”

পরেশও ক্রয়গল ঈষৎ উত্তোলন করে’ চাইলে সদারদ্বিহারীর দিকে।

সদারদ্বিহারী একবার ছকুবাবুর দিকে একবার পরেশের দিকে চেয়ে অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। হাসলেন। পরেশের দিকে চশমার লেন্স থেকে এক বলক আলো ফেললেন। হাত ছুটো ধললেন।

“বাক সব ঠিক থাকলেই হল। চমৎকার ব্যবস্থা আছে তাহলে। থাকটাই স্বাভাবিক। বাঃ—খাসা। এইবার আমাদের উঠতে হবে কিছু। ওঠা উচিত। যেতে হবে অনেকদূরে কিনা, হুয়ানপুর। বৃষ্টিও নামবে মনে হচ্ছে। বাচ্ছে তাই কাণ্ড। কিছু উপায় নেই, যেতেই হবে। একটু দেরী হয়ে গেল—তা হোক—এখানে এসে সব ব্যবস্থা যে করে’ দিয়ে যেতে পারলাম তাতে ভারী আনন্দ হচ্ছে। খুব। আচ্ছা, এবার চলি তাহলে—নমস্কার বকুবাবু। এ কুকুরটা—”

ছকুবাবু বললেন—“পরশকে দিন। পরেশ কুকুরটা নাও”

“ও—হ্যাঁ—পরেশ—তোমার নাম পরেশ বুঝি। এই যে নাও, ধর ভাল করে’। না, কামড়াবে না। হ্যাঁ—আচ্ছা, চলি তাহলে এবার নমস্কার ছকুবাবু—”

কম্পমান কুহকে পরেশের হাতে সমর্পণ করে চলে গেলেন সদারদ্বিহারীলাল। যাবার আগে বাড়ি ফিরিয়ে ছকুবাবুর দিকে চেয়ে আকর্ষিতপ্রাণ হাসি হাসলেন আর একবার। তিনি চলে যেতেই ছকুবাবু হাত উলটে মন্তব্য করলেন—আজব দুনিয়া!

পরেশ মুহূর্তে হেসে বললে—“উনি বরাবরই একটু কিস্তিত গোছের”

“কিস্তিত নয়, বুদ্ধ। দিল ঘাবড়ে দিয়েছে একদম। আর একটা ষ্টিংগাহ বানাও। মোড়টা একটু সমঝে দিও, —বুঝলে”

“আজ্ঞে”

ষ্টিংগাহ শব্দটা কোন দেশীয় তা ঠিক না জানলেও পরেশ এটুকু বুঝেছিল যে ‘ষ্টিংগাহ বানাও’মানে ‘মদ ঢাল’। ঢালতে লাগল।

(১৫)

ছ’দিনের মধ্যেই অনীতাকে আবার ট্রেনে চড়তে হল। এবার সঙ্গে মা বাবা। স্বয়ম্ভ্রজা দেবী একটি কোণে গিয়ে বসেছিলেন। তাঁর বলিষ্ঠ-চোখাল-নিবদ্ধ মাংসপেশীগুলির কুঞ্জন-প্রদারণ দেখে মনে হচ্ছিল অদূর ভবিষ্যতে তাঁকে যে সব বক্তৃতা করতে হবে তারই মংলা দিচ্ছেন যেন তিনি মনে মনে। অনীতার বাবা জিহুবাবু গাড়ির আর এক প্রান্তে বসেছিলেন। স্ত্রীর বিষয় গাড়িতে আর কেউ ছিল না। সঙ্গে জিনিষপত্রও ছিল না বিশেষ। স্বয়ম্ভ্রজা একটি মাত্র বড় ব্যাগ এনেছিলেন। ব্যাগটি তাঁর এবং অনীতার শাড়ি-রাউপ সাদা-সেমিজেই ভরে’ উঠেছিল প্রায়। জিহুবাবুর একটি কাপড় এবং গেঞ্জিও ছিল অবশ্য তাঁর মধ্যে। কোট কামিজ ছিল না। এক-কোটে এবং এক-কামিজেই তিনি চালিয়ে দিতে পারবেন এই সম্ভবত স্বয়ম্ভ্রজা প্রত্যাশা করেছিলেন। জিহুবাবু কিছুই আনতে চান নি, এমন কি নিজেও না। তাঁকে জোর

করে' টেনে এনেছেন স্বয়ম্ভজ। গাড়ির এক কোণে চুপ করে' বসে ছিলেন তিনি বাইরের দিকে চেয়ে। বর্ষাকালে নির্জন মাঠে গাছতলায় একক গাথাকে ভিজতে দেখেছেন কখনও? জিভুবাবুর অবস্থা অনেকটা সেই রকম।

অনীতাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। কালো চোখের জলন্ত দৃষ্টি মর্ম্মভরিতা দিয়ে উঠেছিল যেন। মেজাজ সপ্তমে চড়ে ছিল তার। সমস্ত পৃথিবীর উপরই চটেছিল সে। সব চেয়ে বেশী রাগ হচ্ছিল নিজের উপর। এত কেলেঙ্কারি কেন করতে গেল সে! রাগ হচ্ছিল খাওয়ার মায়ের উপর। মা যেন তার এই দুর্দশাটা উপভোগ করছে মনে মনে। ক্ষেপে বসেছিল সে। সুশোভনের উপর প্রথমে তার বে রাগটা হেবেছিল তা রূপান্তরিত হয়ে অস্তরকম হয়ে দাঁড়িয়েছিল এখন। অর্থাৎ তার স্বয়ম্ভ-নাট্যক্ষেত্রে যে নির্দাক্ষণ নাটক অভিনীত হচ্ছিল সে নাটকে সুশোভনই এখন একমাত্র পাষাণ নয়। সুশোভনের বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড ফ্রোণারি প্রথমটা প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল তার শিখা অনেকটা কমে' এসেছে এখন। প্রবাহও নেই আর তেমন। এখন আর একটা হৃদয়তর এবং অধিকতর মর্ম্মান্তিক জালায় তার সমস্ত বুকটা পুড়ে যাচ্ছিল। এতক্ষণ এ বিষয়ে সে তেমন সচেতনও ছিল না। স্বয়ম্ভজার কুক্ষিত চোখের নিস্পন্দ দৃষ্টি এবং চোয়াল-চিবুকের নীরব সঞ্চালন দেখে হঠাৎ সে ব্যাপারটা উপলব্ধি করলে। করবামাত্রই সমস্ত চিন্তা তিস্ত হয়ে উঠল নিমেষে, স্বল্পবৃগল আপনাই উঠে পড়ল কানের দিকে। সুশোভন? হ্যাঁ সুশোভন তো তাকে দাগা দিয়েইছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই, যদিও মনে মনে সে এখনও সঙ্গোপনে আশা করছে যে হয়তো সন্দেহটা অমূলক, হয়তো তার ব্যবহারের সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে একটা। কিন্তু মায়ের এ কি ব্যবহার? সুশোভনের দোষ ধরতে পেরে এবং বিনা প্রমাণে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে বিজয়োল্লাসে তাকে শাস্তি দিতে যাওয়ার আগ্রহে মায়ের চোখে যে দৃষ্টি ফুটে উঠেছে তা ঠিক যেন জাল-বন্ধ পণ্ডকে দেখে প্রসূর শিকারীর দৃষ্টির মতো। হিংস্র!.....অনীতা অজ্ঞাতসারে কখন যে তার দোষী স্বামীর পক্ষ অবলম্বন করেছে মনে মনে তা সে নিজের টের পায় নি প্রথমে। হি, হি, এমন

বোকাশি সে করতে গেল কেন! রাগের মাধার কেন সে সব কথা বলতে গেল মাকে? ওই বর্গিষ্ঠ নাতি-বাগীশ নির্ধন মহিলাটিকে সে কি চেনে না? না, সুশোভনের উপর আর রাগ ছিল না তার। দৈর্ঘ্যার একটা কাঁটা খচখচ করছিল যদিও মনের ভিতর কিন্তু রাগ আর ছিল না তার। বরং সমস্ত ব্যাপারটাকে অবিশ্বাস করে' কদা করবার জন্তেই উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল সে ভিতরে ভিতরে। মায়ের এই 'কণ্ঠাভি' করতে যাওয়ার মানে কি? সুশোভনের বিরুদ্ধে যদি কিছু করতেই হয় সে নিজেই করবে। সুশোভনের নাগাল পেলে মা তাকে খুঁড়বে, ধুনবে, নাড়ানাবু করবে' ফেলবে সকলের সামনে। তার বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল—না, যা করবার সে নিজেই করবে। পাঁচজনে মিলে তার স্বামীকে সকলের সামনে অপমান করবে—এ কিছুতেই হতে বেবে না সে। সুশোভনকে সে চায় আবার, তাকে সে ভালবাসে এখনও, তার সব দোষ সত্ত্বেও।

"মা—"

অনীতার কণ্ঠস্বর এত তীক্ষ্ণ শোনাগ যেন স্বয়ম্ভজ চমকে উঠলেন। গাড়ির অপর প্রান্ত থেকে জিভুবাবুও বাড়ি ফিরিয়ে তাকালেন।

"কি? হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলি কেন আচমকা! হল কি" স্বয়ম্ভজ প্রশ্ন করলেন।

অনীতা মায়ের দিকে একটু ঝুঁকে জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তাঁর মুখের দিকে। সে দৃষ্টিতে কেবল রাগ নয় গভীরতর আর একটা কি যেন প্রতিভাত হচ্ছিল। আশ্চর্য-সম্বরণ করবার চেষ্টা করছিল সে প্রাণপণে, কিন্তু পারছিল না। দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরে' চেষ্টা করছিল তবু।

"মনে হচ্ছে এতে তুমি যেন খুশী হয়েছ"

"কি বলছিস বুঝতে পারছি না ভাল। কি একটা ভাবছিলাম তোর চীৎকারে গুলিয়ে গেল সব। খুশী? মানে?"

"উনি যে এই কাণ্ড করেছেন তাতে যেন আনন্দই হয়েছে তোমার মনে হচ্ছে। ব্যাপারটা তুমি যেন উপভোগ করছ বেশ"

স্বয়ম্ভজ দ্রবৎ অকুক্ষিত করে' বাতায়ন-পথে দৃষ্টি

নিষ্কেপ করলেন। তাঁর নাসিরিক বিফারিত হল। তার-
পর হঠাৎ বাঁক কিরিয়ে বললেন—“তোমার মাথার ঠিক
নেই কথা বোলো না বেশী। এত বড় আঘাতের পর মাথা
ঠিক রাখা কঠিন। তবু চেষ্টা কর। নিজের জামাই
বান্ধবু এ আবিষ্কার করে’ খুলী হয় না কেউ। আমিও
হই নি। তবে আশ্চর্য্যও হই নি। এ আমি গোড়া
থেকেই জানতাম—”

“কি—”

জিভুবাবু ওদিক থেকে সরে’ এলেন একটু।

“তুমি ওদিকেই থাক না। তোমাকে কিছু
বলছি না—”

অনীতা বললে, “গোড়া থেকেই যদি জানতে তাহলে
বিরের সময় আপত্তি কর নি কেন। তখন তো খুলীই
হয়েছিলে—”

স্বয়ংপ্রভার মুখে ভিক্ত হাসি ফুটে উঠল একটা।
গভীরভাবে মাথা নাড়লেন তিনি।

“একটি দিনের তরেও খুলী হই নি। গোড়া থেকেই
সন্দেহ করেছি। গোড়া থেকেই আমোল দিতে চাই নি—”
অনীতা এবার ফেটে পড়ল।

“মিছে কথা। এখন তুমি ঠুর শত ঘোষ মেথছ কিন্তু
গোড়ার গোড়ার প্রথম বধন উনি আমাকে বিয়ে করতে
চাইলেন তখন তুমি কিছু বল নি। বরং বধন জানা গেল
বে ঠুরের অবস্থা বেশ সজ্জল, ব্যাকে বেশ টাকা আছে,
কোলকাতায় বাড়ি আছে, মরিস ‘কার’ আছে, বড় বড়
লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে তখন তো তুমি খল খল
করে’ উঠেছিলে আনন্দে, গলে পড়েছিলে—”

“মুখ সামলে কথা বল। উদ্ভ্রান্তভাবে কথা বলতেও
শিখিস নি? আমি গলে’ পড়েছিলাম? খল-খল!”

“কি ব্যাপার কি—”

জিভুবাবু আর একবার এদিকে আসবার প্রয়াস
পেলেন। কিন্তু স্বয়ংপ্রভার উত্তোলিত গর্জ্জনীয় নিষেধাত্মক
আলোচনে থেমে যেতে হল তাঁকে আবার।

অনীতা বললে—“উনি সত্যি ধারাপ এ সন্দেহ থাকলে
কিছুতেই বিয়েতে রাজি হতে না তুমি। সে সন্দেহ তোমার
ঘৃণাকরে ছিল না। আর উনি বে সত্যিই ধারাপ তা
এখনও প্রমাণিত হয় নি—”

“এই যদি তোমার বুদ্ধি হয় না তাহলে বুঝতে হবে
অনেক দুঃখ নাচছে তোমার কপালে। এ দেশের ঘরে
ঘরে বে সব সস্তী সাফলীরা অপমানিত হয়েও স্বামীর
অধঃপতনে বাঁধা দেয় না তোমাকেও তাদের দলে গিয়ে
হার হার করতে হবে সারাজীবন—”

“না, হবে না। তুমি যা ভাবছ তা নয়। ঠুর কোনও
অধঃপতন হয় নি। বাবা যেমন নিষ্কলক আমার বিশ্বাস
উনিও তেমনি—”

“দেখ না পুরুষমাজেই উড়তে চায়। সে উড়বে কি
না তা নির্ভর করে তার জীর উপর। সব ঘোড়ার চালই
বদচাল তাকে ঠিক চালে চালাতে পারে ভালো সওয়ার—”
বলিষ্ট গর্দান কিরিয়ে স্বামীর দিকে চাইলেন একবার।

“বিশ্বাস করি না ওসব কথা আমি। উনি যা করেছেন
তার কারণ আছে নিশ্চয়ই একটা। গেলেই বোঝা যাবে”

“যেমন বাপ তেমনি মেয়ে! একটা মাগীকে নিয়ে
হোটেল গিয়ে পড়ে’ আছে তবু বলে কি না—”

“বিশ্বাস করি না আমি”—চীৎকার করে’ উঠল অনীতা
—“হয়তো তুমিয়ে নিয়ে গেছে—কিষ্কা—”

“তুলিয়ে নিয়ে গেছে! আগে থাকতে বড় করে’
ফৈশনে এসেছে, বলে কি না তুলিয়ে নিয়ে গেছে। কচি
ধোকা! মোয়া বেথে তুলে গেলেন!”

“সে যাই হোক, তুমি এ নিয়ে মাতামাতি করছ কেন?”

“কর্তব্য করছি। মাতামাতিটা কোনখানে দেখলি তুই?”

“বধন থেকে ব্যাপারটা শুনেছ তখন থেকে তো উদ্ভ্রান্ত
হয়ে উঠেছ। তোমার জামাই দুশ্চরিত্র এটা আবিষ্কার
করে’ দ্বিগুণ করে’ কেলেছ যেন একটা—”

“মুখ সামলে কথা বল অনি। ছোট মুখে বড় কথা
মানায় না। চূপ করে’ বসে থাক একধারে।”

“এ সব বিয়েটারি কাণ্ড ভাল লাগে না আমার”

“বিয়েটারি কাণ্ড করছে কে—আমি না তুই?”

“বাবাকে নিয়ে এই যে তুমি ছুটছ এর কোনও
মানে হয়?”

“এ সব কথা শোনবার পর কি ঘরে’ বসে থাকা
সম্ভব?”

“আমার একা এলেই বর্ণেই হত। আমি একাই তার
সঙ্গে দেখা করতে চাই”

“ও! একা দেখা করতে চাও?”—অশ্রুভাষী বলিষ্ঠ চিবুকের পেশীগুলি কুঞ্চিত হল—“একা দেখা করে’ তার বানানো গল্পগুলি বিশ্বাস করতে চাও? এমনি করেই তো আরম্ভ হয়। একবার যদি ওদের বানানো গল্প বিশ্বাস করতে আরম্ভ কর—বাস্ তাহলেই হয়ে গেল—অন্নের মতো হয়ে গেল। বেশী দিন লাগবে না, ছ’মাস”—হঠাৎ অশ্রুভাষী বামকরগল্পটি বিফারিত এবং দক্ষিণ বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি উত্তোলন করে চীৎকার করে’ উঠলেন—“ছ’মাসের মধ্যেই ডুব মারবে। টিকিটি দেখতে পাবে না আর”

“আমার স্বামীর সঙ্গে আমি নিজের মতো করে’ বোঝাপড়া করব। তাও করতে দেবে না আমাকে? এ কি জ্বরদন্তি তোমার”

“বাবা অসুস্থ তাদের জ্বরদন্তি করেই ওষুধ গেলাতে হয়। এ জ্বরদন্তি নয়, বাঁচাবার উপায়। তোমার নিজের মতো করে’ করতে গেলেই হয়েছে। তোমার চোখে ধুলো দিতে কতক্ষণ?”

“কিন্তু এরকম কেলেকারি করার কি দরকার ছিল? শুষ্টিমুখ মিলে—”

“কেলেকারি যাতে বেশী দূর না গড়ায় তারই ব্যবস্থা হচ্ছে। এখন থেকে ব্যবস্থা না করলে—চিটি পড়ে’ বাবে। লোকসমাজে আর মুখ দেখানো বাবে না তখন—”

“কি ব্যাপার কি?”—জিতুবাবু আবার বললেন।

“তোমার আর শুনে কাজ নেই। ওইখানেই থাক তুমি”

“তাই তো আছি”

“তাই থাক”

জিতুবাবু মেয়ের দিকে চাইলেন। তাঁর দৃষ্টি থেকে সহায়ভূতি বেন উপচে পড়ছিল। অনীতাও আড়চোখে একবার চাইলে বাবার দিকে। জিতুবাবুর মনে হল সে বেন নীরবে তাঁর সাহায্য প্রার্থনা করছে। জ্বর দিকে চেয়ে কিন্তু জিতুবাবু কেমন বেন দিশাহারা হয়ে পড়লেন।

“কি নিয়ে এত বকাবকি করছ তোমরা”—একটু ইতস্ততঃ করে’ আর একবার বললেন তিনি। একটু সরেও এলেন।

“তুমি আবার আসছ এদিকে! ওই দিকে থাক না বেনন আছ—আরও সরে’ যাও বরং কোণের দিকে। আমাদের কথার কোড়ন দিতে হবে না তোমাকে”

“তোমাদের কাছে বসতেও দেবে না নাকি। সমস্ত পথটা একা একা আমাকে বসে’ থাকতে হবে ওই কোণে!”

“সারাটা জীবনই তো আমাদের কাছে বসে আছি। কিছুক্ষণ দূরেই থাক না। সিগারেট খাও না”

“আমাকে সঙ্গে করে’ আনবার কি দরকার ছিল”

হঠাৎ ছ’হাত ভুলে বলে উঠলেন জিতুবাবু।

অনীতা মায়ের দিকে চেয়ে বললে, “কেন, বাবা আমাদের কাছে এসে বসলে কতি কি”

“মেয়ে হয়ে তুমি মাকে যে সব কথা বলছ তা যাতে ওঁর কানে না যায় তাই ওঁকে দূরে থাকতে বলছি—”

“এমন কিছুই বলা হয় নি তোমাকে। সব কথা শুনে বাবা আমার দিকেই সার দেবেন”

“কি কথা—”

আর একটু এগিয়ে এলেন জিতুবাবু।

“বাড়িতে সিগারেট ফুঁকতে পেলে তো আর কিছু চাও না। ইঞ্জিনের মতো ফস ফস করে’ খেঁচা ছাড় খালি। তখন তো বকেও থামানো যায় না তোমাকে। এখন সুযোগ পেয়েছ তাই করগে যাও না”

অনীতা বাবার দিকে চেয়ে বললে—“আমি মাকে বলছি ব্যাপারটা আমার হাতে ছেড়ে দাও তোমরা। তোমরা এর মধ্যে মাথা গলাতে যাচ্ছ কেন”

“ঠিকই তো”—জিতুবাবু মুহূর্তে বললেন।

অশ্রুভাষী নাসারঞ্জ বিফারিত হয়ে উঠল। দাঁতের ভিতর দিয়ে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস টেনে বসে রইলেন তিনি গুম হয়ে। অনীতা বলতে লাগল—“না বলছে যে একা তার সঙ্গে দেখা করলে আমি নাকি কিছু বলব না। যদি দেখি সত্যিই তুমি কিছু নয় বলব কেন, কি বল”

তার কালো চোখের দৃষ্টিতে এক ঝলক আলো চকমক করে’ উঠল।

“সত্যি সত্যি তার কোনও দোষ আছে কিনা সেইটেই তো সর্বোপায়ে নির্ণয় করা দরকার। আমার মনে হয় ও কিছু নয়”

“ও!”

ফৌস করে’ উঠলেন অশ্রুভাষী। তারপর উঠে দাঁড়ালেন, টেনের ঝাঁকানি সঙ্গেও নিজের জারসামা এবং গাভীয়া রক্ষা করে’ বললেন—“তাহলে আমিই ওদিকে গিয়ে বসি। তোমরা বাপ বেটিতে বসে পরামর্শ কর। কিন্তু আমার একটা কথা লিখে রাখ—হুঁশা চরমে পৌছবে, চিটিকার পড়ে’ বাবে চকুদিকে...”

(ক্রমশঃ)

কৃষ্ণদাস কবিরাজের জন্মভূমি

শ্রীশ্রীপদ্মনাথ রায়চৌধুরী

“শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত”—প্রণেতা কৃষ্ণদাস কবিরাজের নাম শিক্ষিত সমাজের বিশেষতঃ নৈকব সম্প্রদায়ের অতি সুপরিচিত। চৈতন্যচরিতামৃত—শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ প্রামাণ্য গ্রন্থ। বৃন্দাবনদাসের চৈতন্যভাগবতের পরিষ্করণে এই গ্রন্থ লিখিত হয়। ইহাতে একাধারে যেরূপ ভাষা দার্শনিক ভাষার স্ননিপুণ বিশ্লেষণ ও অতি উচ্চ গুণের কবি-প্রতিভার সমন্বয় দৃষ্ট হয় বিশ্ব-সাহিত্য তাহার তুলনা অতি অল্পই মিলে। শ্রীমত যেরূপ উপনিষৎসমূহের সার স্বরূপ, চৈতন্যচরিতামৃতও সেরূপ গোড়ীর বৈষ্ণবাসাধারণের গ্রন্থনচয়ের নিখাস স্বরূপ। বস্তুতঃ এই একখানি মাত্র গ্রন্থ অভিনিবেশ ও অমুখ্যান সহকারে পাঠ করিলে গোড়ীর বৈষ্ণব ধর্মের সারস্বত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়। এই মহাগ্রন্থ বাহ্যিক কৃষ্ণদাস কবিরাজ সংস্কৃত ভাষায় “গোবিন্দলীলামৃত” নামক রাধাকৃষ্ণের লীলাস্বরূপ বিবয়ক একখানি স্তম্ভক কাব্য ও বিবমঙ্গল কৃত “কৃষ্ণকর্ণামৃতের” “রসিক-রঙ্গদা” নামী টীকা প্রণয়ন করেন।(১)

বর্তমান জেলার কাটোয়া মহকুমার কেতুগ্রাম থানার অধীন ঝামটপুর পল্লীতে কৃষ্ণদাস কবিরাজের জন্ম হয়। তাঁহার জন্ম তারিখ, বংশ-পরিচয় ও সাংসারিক জীবন সম্বন্ধে প্রামাণিক বৈষ্ণব গ্রন্থে কোনো কিছু পাওয়া যায় না। তিনি বৈষ্ণবগণের জন্মগ্রহণ করেন, এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। ঝামটপুরের অধিবাসীগণ পুঙ্খ-পরম্পরাক্রমে তাঁহাকে বৈষ্ণব বলিয়াই জানেন। বর্তমানে ঝামটপুরে কোনো বৈষ্ণব বাস নাই। বিগত ২৫ কার্তিক, রবিবার কৃষ্ণদাস কবিরাজের হিরোভাবতিষি উপলক্ষে শ্রীপাট ঝামটপুরে গিয়া জনৈক শিক্ষকের নিকট শুনিলাম যে ঝামটপুরের অনতিদূরবর্তী বৈষ্ণব নামক গ্রামে বৈষ্ণব বাস আছে এবং তাঁহার নাম কৃষ্ণদাস কবিরাজের জ্যতিবংশীয়। তাঁহাদের গৃহে রক্ষিত কুলজীতে কৃষ্ণদাসের পিতার নাম ভগীরথ বলিয়া উল্লিখিত আছে। যথার্থই যদি এরূপ কোনো কুলজী থাকে, তবে তাহা প্রকাশিত হওয়া উচিত। উহা দ্বারা কৃষ্ণদাসের জাতি সম্বন্ধে বাদামুবাদের অবসান হইতে পারে।

কৃষ্ণদাসের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ এবং তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ চৈতন্য-

চরিতামৃতের রচনাকাল সম্বন্ধেও মহাসন্দেহ আছে। বর্তমান প্রবন্ধে সে সকল কথা আমাদের আলোচ্য নহে। খ্রীষ্টীয় শোড়শ শতকের প্রথম পাদে তাঁহার জন্ম হয়, এই কথাটি বলিলেই এখানে যথেষ্ট হইবে।

কৃষ্ণদাসের জন্মপল্লী ঝামটপুর বাইতে হইলে পূর্বে ভারত রেলপথের ব্যাঙেল বারহাডোয়া লাইনের বহড়ান হল্ট নামক ছোট্ট ষ্টেশনে নামিতে হয়। হাওড়া হইতে বহড়ান ৯৯ মাইল দূর। ঝামটপুর বহড়ানের পূর্বে দিকে অবস্থিত এবং ষ্টেশন হইতে প্রায় তিন মাইল দূর। ষ্টেশন হইতে একটি কাঁচা রাস্তা বহড়ান গ্রামের মধ্য দিয়া ঝামটপুর এবং তথা হইতে আরও তিন মাইল দূরবর্তী গঙ্গাধীর পর্যন্ত গিয়াছে। বর্ষাকাল ভিন্ন অল্প সময়ে এই রাস্তা দিয়া অরণ্যে পদব্রজে যাওয়া যায়। পূর্বে হইতে ব্যবস্থা করিলে মহিষের গাড়ীও পাওয়া যায়।

ঝামটপুর উত্তর রাঢ়ে অবস্থিত। কাটোয়ার কিছু উত্তরে অজয় নদ ভাগীরথীর সহিত মিশিয়াছে। এই নদের উত্তর দিকস্থ ভূভাগ উত্তরাঢ় ও দক্ষিণ অঞ্চল দক্ষিণরাঢ় নামে প্রসিদ্ধ। রাঢ়ের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য অমুখ্যারী ও ঝামটপুর প্রভৃতি পল্লীর ভূমি স্থানে স্থানে উচ্চাবত ও মৃত্তিকা কিছু কঠিন ও ঈষৎ কঙ্করময়। শ্রেণোক্ত কারণে এই অঞ্চলে মিল বঙ্গের মত ধোঁপ-জঙ্গল বড় একটা জন্মে না। বৃক্ষাদির মধ্যে তালবৃক্ষের সংখ্যাই অধিক, নারিকেল, সুপারি বা খেজুর গাছ বড় একটা চোখে পড়ে না। স্থানে স্থানে তালবৃক্ষবেষ্টিত জলাশয় উন্মুক্ত আশ্রয়ের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে, আবার কোথাও বা পথপ্রান্তে, কোথাও শস্তক্ষেত্রেই সীমান্তে অশ্বখবৃক্ষরাজি ছায়াশীতল বৃক্ষ রচনা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এদিককার গ্রামগুলি পশ্চিম অঞ্চলের গ্রামের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। গ্রামের গৃহগুলি রাস্তার দুই পার্শ্ব দিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে অবস্থিত—পথ চলিতে চলিতে মনে হয় যেন কোন বাজারের মধ্য দিয়া যাইতেছি। অধিকাংশ গৃহই মৃত্তিকানির্মিত ও ঘিটল। গৃহের চালগুলির মধ্যভাগ ধনুকের মত বাঁকানো ও চারিদিকে খুব চাপ—ঠিক যেন ভোড়াবাংলার চাদের মত। দূর হইতে দেখিলে অনেক সময়ে দেবমন্দির বলিয়া ভ্রম হয়। অধিকাংশ গৃহের সম্মুখের দেওয়াল বেশ পরিপাট্যরূপে মার্জিত ও নানা প্রকার আলিপনার দ্বারা চিত্রিত। কৃষ্ণদাসের জন্মপল্লীর নৈসর্গিক শোভা দেখিয়া পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতে লাগিল, বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের বর্ণনা :—

“রাঢ়দেশ ভূমি যত দেখিতে হৃদয়।

চতুর্দিকে অবতরণগণী মনোহর।

স্বভাব হৃদয় স্থান শোভে গাভীগণে।

দেখিয়া আবিষ্ট প্রভু হৈল সেইক্ষেণে।”

(চৈতন্যভাগবত, অষ্টা, ১ম)

(১) বটতলা হইতে প্রকাশিত “সামগ্রীকণা”, “স্বরূপ বর্ণন” প্রভৃতি কয়েকখানি স্মৃতিস্মরণ পণ্ডিতের রচয়িতার নাম কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়া উল্লিখিত আছে। বলা আবশ্যক, যে এই পুঁথিকাগুলি কৃষ্ণদাস কবিরাজের রচনা নহে। উহা সহজিয়া সম্প্রদায়ের গ্রন্থ। সহজিয়া সম্প্রদায়ের বহু গ্রন্থে গোড়ীর বৈষ্ণব মহাজনগণের নাম ব্যবহৃত হইয়াছে। কৃষ্ণ ও অপসিদ্ধান্তপূর্ণ এই গ্রন্থগুলির সহিত গোড়ীর বৈষ্ণব ধর্মের বা সাহিত্যের কোন সম্বন্ধ নাই।

বহুদান গ্রাম পার হইলে ছোট একটি মাঠ, তার পরই ঝামটপুর। গ্রামের গ্রাম পূর্বে প্রান্তে কৃষ্ণদাস কবিরাজের বাসভিটা অবস্থিত। এই স্থান পাটবাড়ী নামে পরিচিত। পাটবাড়ীর পিছন দিক দিয়া একটি গলিপথ ধরিয়া মন্দিরের বাম পার্শ্ব দিয়া পাটবাড়ীতে প্রবেশ করিতে হয়। মন্দিরটি সাধারণ গৃহের আকারের একটি ছোট দালান। সম্মুখ দিকে তিনটি শিলাস্তম্ভ একটি ছোট বারান্দা। এই গৃহটি খুব বেশী দিনের নহে, তথাপি সংস্কারের অভাবে ইহা জীর্ণপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। এই দেবালয়ের মধ্যে দ্বার-নির্মিত গোর-নিতাই, একটি শালগ্রাম শিলা, রাখাকৃষ্ণের স্মারকৃতি যুগল বিগ্রহ, একপঙ বৃন্দাবনস্থ গোবর্ধন পর্বতের শিলা ও গিরিধারী গোপালের ধাতুনির্মিত বিগ্রহ বিরাজমান। শেষোক্ত বিগ্রহ অর্থাৎ গিরিধারী গোপালই এই পাটবাড়ীর আদি দেবতা। ইনি কৃষ্ণদাস কবিরাজের কৈলিক বিগ্রহ। অষ্টাঙ্গ বিগ্রহগুলি পরবর্ত্তকালে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভক্ত কৃৎ প্রতিষ্ঠিত। এই সকল বিগ্রহ-ছাড়া এখানে চৈতন্যচরিতামৃতের একখানি হস্তলিখিত পুঁথি আছে। উহা কৃষ্ণদাসের শিষ্য মুকুন্দদাসের স্বহস্ত লিখিত বলিয়া কথিত। মুকুন্দদাস নাকি কৃষ্ণদাসের নিজের লেখা মূল পুঁথি হইতে এই অনুলিপি প্রস্তুত করেন। মুদ্রিত চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের বহু পাঠান্তর আছে এবং তদনুসারে তত্ত্ব স্থানের বিভিন্ন—এমন কি অনেক সময়ে পরস্পর-বিরোধী ব্যাখ্যাও করা হয়। বৈষ্ণব সাহিত্যমুরাণী স্থানীয় জনৈক ভ্রমলোকের প্রমুখ্যৎ অবগত হইলাম যে, কয়েক স্থানের ব্যাখ্যায় অল্প এই পুঁথি দেখিয়া তিনি বিশেষ উপকৃত হইয়াছেন। উপরুক্ত ব্যক্তির তত্ত্বাবধানে এই পুঁথিখানি মুদ্রিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। ইহা দ্বারা চৈতন্যচরিতামৃতের প্রকৃত অর্থবোধের সহায়তা হইতে পারে।

মন্দিরের সম্মুখে টিনের ছাদ-পেওয়া একটি ছোট নাটমন্দির। কয়েক বৎসর পূর্বে চন্দননগরনিবাসী জনৈক ভক্ত ইহা নির্মাণে করাইয়া দিয়াছেন। উৎসব উপলক্ষে এই স্থানে পাঠ কীর্ত্তনাদি হয়। নাটমন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ইষ্টক নির্মিত একটি বৃষ্টি; উহাকে ভজন-কুটীর বলা হয়। জনসাধারণের বিশ্বাস যে সংসারে থাকার সময় কৃষ্ণদাস কবিরাজ এখানে বসিয়া ভজন করিতেন। কুঠিরিট আধুনিক কালে নির্মিত এবং সংস্কারভাবে অধুনা জরাজীর্ণ। দেবালয়ের উত্তর-পূর্বকোণে একটি ছোট পুষ্করিণী আছে ইহারও আশু সংস্কার প্রয়োজন। পাটবাড়ীর দক্ষিণদিকে কয়েকটি গাছপালা ও একটি ডোবা, পূর্বদিকে খোলা মাঠ এবং উত্তর ও পশ্চিমদিকে লোকের বাড়ী। একজন গৃহী বৈষ্ণব এই পাটবাড়ীর দেগয়েত। শ্রী পূর লইয়া তিনি পাটবাড়ীর সংলগ্ন একটি বাটিতে বাস করেন। স্থানীয় লোকদের নিকট তিনি মহান্ত নামে পরিচিত। মাত্র ৭.৮ বিঘা ধানের জমি ছাড়া পাটবাড়ীর অল্প কোন সম্পত্তি নাই, হুতরাং সেবার কোন সৌধ নাই। যিনি বর্ধমান দেগয়েত, সেবা-পূজার দিকে তাহার বিশেষ দৃষ্টি আছে বলিয়া মনে হইল না। এই পাটবাড়ীতে পানীয় জলের অল্প টিউবওয়েল, দূরগত যাত্রী-গণের অল্প বিশ্রামাগার ও তাহাদের আহাতিদির কোনই ব্যবস্থা নাই। গ্রামের নীচেই অন্ধকার—কৃষ্ণদাস কবিরাজের নাম স্থানী সমাজের

সর্বত্র স্থপরিচিত; কিন্তু দুইবেশের বিষয় তাহার স্বগ্রামবাসীগণ তাহার সম্বন্ধে অতি সামান্যই জানেন এবং তাহার গৌরবময়স্মৃতিবিজড়িত স্থানের উন্নতিসাধনে আদৌ মনোযোগী নহেন।

একমাত্র গিরিধারী গোপাল বিগ্রহ ব্যতীত কৃষ্ণদাসের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট অল্প কোন নিদর্শন নাই। এইখানে কোন গ্রামিক কীর্ত্তি চোখে পড়িল না। দেখিয়া শুনিয়া মনে হইল যে কৃষ্ণদাস কবিরাজ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থ ছিলেন। এখন যেমন, সম্ভবতঃ তাহার সময়েও এই অঞ্চলে ষাটীর ঘরের সংখ্যাই বেশী ছিল—অট্টালিকা বা মন্দিরাদি ছিল না। থাকিলে উহাদের ধ্বংসাবশেষ অবশ্যই থাকিত।

চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের মাত্র একস্থানে ঝামটপুরের উল্লেখ আছে এবং স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও ঐ গ্রামই যে কৃষ্ণদাসের জন্মস্থান, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তিনি নিজে কি ভাবে নিত্যানন্দের কৃপা লাভ করেন, সেই কথা বলিতে গিয়া কৃষ্ণদাস যাহা লিখিয়াছেন, মাত্র তাহা হইতে তাহার সাংসারিক জীবন সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ জানিতে পারা যায়। উহা হইতে জানা যায় যে কৃষ্ণদাস কবিরাজের বাটিতে এক শ্রীমুর্তির (গিরিধারী গোপালের) নিত্য-সেবা হইত এবং পুনর্বার মিশ্র নামক জনৈক ভক্ত ব্রাহ্মণ পুত্রটির কাজ করিতেন। একদা কৃষ্ণদাসের বাটিতে অহোরাত্র সঙ্কীৰ্ত্তনের আয়োজন হয় এবং বহু বৈষ্ণব নিমন্ত্রিত হইয়া উহাতে যোগদান করেন। নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে মীনকেতন রামদাস নামে নিত্যানন্দের জনৈক ভক্ত উপস্থিত ছিলেন। ইনি বিবাহাত্রে প্রেমে বিহ্বল হইয়া থাকিতেন এবং বৈষ্ণবগণের প্রতি ভালবাসা প্রদর্শনের জন্য যে সকল আচরণ করিতেন তাহা সাধারণের চক্ষে বড়ই অদ্ভুত লাগিত। ইনি কৃষ্ণদাসের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে সকল বৈষ্ণব উত্তীর্ণা সমুদ্রমে তাহার চরণ বন্দনা করিলেন। তখন তিনি তাহাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিলেন কৃষ্ণদাসের নিজের কথায় তাহা শুনুন :—

“মমকার করিতে কারো উপরেতে চায়।

প্রেমে কারে বংশী মারে, কাহারে চাপড়ে ॥

যে নেজে দেখিতে অশ্রু মনে হয় বার।

সেই নেজে অবিচ্ছিন্ন বহে অশ্রুধার ॥

কতু কোন অঙ্গে বেথি পুনক-কদম্ব।

এক অঙ্গে জাড্য তার—আর অঙ্গে কম্প ॥

‘নিত্যানন্দ’ বলি যবে করেন হুকার।”

তাহা দেখি লোকের হয় মহা চমৎকার ॥”

(চৈতন্যচরিতামৃত, আদি লীলা, ৫ম পরিচ্ছেদ)

মীনকেতন রামদাস যখন অঙ্গনে বসিয়াছিলেন, সেই সময়ে কোন কার্যবশতঃ পুজারি গুণার্ণব মিশ্র সেখানে আগমন করেন। মিশ্র ঠাকুর নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন, হুতরাং রামদাসকে দেখিয়াও কোনরূপ সম্ভাষণ করিলেন না। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া রামদাস তাহাকে ক্রুদ্ধ তিরস্কার করিলেন। মিশ্র ঠাকুর কিন্তু তাহাতে রাগ করিলেন না। কারণ মীনকেতন রামদাসের প্রকৃতি তাহার জ্ঞানভাবেই জানা ছিল। রামদাসের বিতীর্ণ সংসর্গ উপস্থিত হইল কৃষ্ণদাসের জ্ঞাতার সহিত।

(স্থানীয় ব্যক্তিগণের মতে, ইহার নাম—জামদাস)। কৃষ্ণদাসের জাতীয় ঐতিহ্যবাহী প্রাচীন ব্রাহ্মণ ছিল, অর্থাৎ ঐতিহ্যবাহীকে তিনি ঐক্যের অবতার বলিয়া মানিতেন, কিন্তু নিত্যানন্দ—বলরামের অবতার কি না সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল। এই ব্যাপার লইয়া নিত্যানন্দের একান্ত ভক্ত মীনকতন রামদাসের সহিত তাহার বেশ বচসা হইল; কৃষ্ণদাস মুক্তি তর্কের দ্বারা বীর জাতীয় মত পরিবর্তনের চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। রামদাস এতই ক্রুদ্ধ হইলেন যে সেখানে নিজের হাতের বাঁশীটি ভাঙিয়া ফেলিয়া (পৈতা ছিঁড়িয়া) শাপ দেওয়ার মত নহে কি? চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণদাস লিখিয়াছেন, “তৎকালে আমার জাতীয় হৈল সর্বনাশ।” এখানে ‘সর্বনাশ’ বলিতে কি বুঝায় সে বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ কেহ ব্যাখ্যা করেন, যে মহৎ-অপমানের ফলে কৃষ্ণদাসের জাতীয় হঠাৎ কোন কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া সেই দিনই মৃত্যুমুখে পতিত হন। আবার কেহ কেহ বলেন যে এখানে ‘সর্বনাশ’ শব্দের অর্থ পারমাণবিক অনিষ্ট অর্থাৎ মীনকতন রামদাসের সহিত এরূপ ব্যবহারের ফলে কৃষ্ণদাসের জাতীয় ভক্তির পথে আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না; তিনি “পাণ্ডু-গণের শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িলেন। মোটের উপর এই অশ্রুতকর ঘটনার জন্য কৃষ্ণদাসের মন বড়ই বিধবৎ হইয়া পড়িল। সেই রাজ্যেই নিত্যানন্দ তাহাকে স্বপ্নে দেখা দিলেন।

“নৈহাটি(২) নিকটে ঝামটপুর গ্রাম।

তাহা স্বপ্নে দেখা দিলা নিত্যানন্দরাম।

দণ্ডবত হৈয়া আমি পড়িছু পায়তে।

নিজ পাদ-পদ্ম প্রভু দিলা মোর মাথে।

‘উঠ, উঠ’ বলি মোরে বোলে বারবার।

উঠি তাঁর রূপ দেখি হৈছু চমৎকার।”

(চৈতন্যচরিতামৃত, আদি ৫)

যে মনোহরবেশে নিত্যানন্দ কৃষ্ণদাসকে দেখা দেন, অতি মূল্যবান ভাবায় কৃষ্ণদাস তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। পাঠকপাঠিকাগণকে স্বয়ং সেই অংশ পাঠ করিয়া কায়রসাবাসনের জন্য আমরা অনুরোধ করিতেছি।—ইহার পর কৃষ্ণদাস লিখিয়াছেন—

“জ্ঞানন্দে বিহ্বল আমি কিছুই না জানি।

তবে হাসি প্রভু মোরে কহিলেন বাণী—

‘জয়ে আরে কৃষ্ণদাস! না করত ভয়।

বুলাবিনে বাহ, তাহা সর্বলভ্য হয়।”

(২) এই নৈহাটি যে কলিকাতার নিকটবর্তী নৈহাটি নহে তাহা সহজেই অনুমেয়। এইস্থান ঝামটপুর হইতে প্রায় দুই ফ্রোশ দূরে গঙ্গাতীরে অবস্থিত। ইহার নিকটেই বাগদ গোপালের অন্ততম উচ্চারণ মত ঠাকুরের আদি-নিবাস ‘উচ্চারণপুর’ গ্রাম। প্রাচীনকালে এই নৈহাটি খুব বড়িছু স্থান ছিল। প্রবাদ অনুসারে এখানে নৈ-রাজা নামে এক রাজার বাটী ছিল। আজিও কতকগুলি ভগ্নস্তূপকে রাজবাটীর অবশেষ বলিয়া নির্দেশ করা হয়। রূপ-সনাতনের প্রণীতামহ পঞ্চমঙ্ক-শিখরভূষ ত্যাগ করিয়া নৈহাটিতে আসিয়া বসবাস করেন ও পরে তথা হইতে পূর্ববঙ্গের বাব্বা-চন্দ্রবীপে গমন করেন। জীব-গোষ্ঠীর লবুতোবধিতে নৈহাটীর সংস্কৃত নাম “নবহট্ট” বলা হইয়াছে।

এই বর্ণনাদেশ প্রাপ্তির পর কৃষ্ণদাস আর কালবিলম্ব না করিয়া বুলাবিনে অতিমুখে যাত্রা করিলেন এবং সেখানে গিয়া রূপ-সনাতনপ্রবুধ গোষ্ঠাবীপের কুপা লাভ করতঃ কৃতকৃত্য হইলেন। বুলাবিনাবীপ বিখ্যাত বট গোষ্ঠাবীর অন্ততম রত্নাখ দাস (মতান্তরে রত্নাখ ভট্ট) গোষ্ঠাবীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া কৃষ্ণদাস তাহারই সহিত রাধাকৃষ্ণের তীরে অবস্থান করিতেন। সংস্কৃত ভাষার বহু তত্ত্বজ্ঞিত ও “গোবিন্দ-লীলামৃত” মহাকাব্য প্রণয়ন করার ফলে তিনি অগ্রদিনের মধ্যে বুলাবিনাবীপ বৈষ্ণব সমাজে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেন এবং কবি-প্রতিভার জন্য বুলাবিনের বৈষ্ণব বিশ্ববিদ্যালয় (জীব-গোষ্ঠাবীপ কল্লুক ‘বিশ্ববৈষ্ণব রাজসভা’ নামে উক্ত) হইতে “কবিরাজ” (“কবি-সম্রাট”—এর অনুরূপ) উপাধি লাভ করেন। ইহার পর সর্বত্র তিনি “কবিরাজ গোষ্ঠাবীপ” নামে সুপরিচিত হন। অতি বৃদ্ধবয়সে তিনি বুলাবিনাবীপ বৈষ্ণবগণের আদেশে তাহার অমর গ্রন্থ ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ রচনা প্রবৃত্ত হন এবং শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও বহু পরিভ্রমের দ্বারা উহা সমাপ্ত করেন। তাহার দেহত্যাগ সম্বন্ধেও নানা উপাখ্যান ও মতভেদ প্রচলিত আছে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে তাহার জীবনী বা গ্রন্থালোচনা আমাদের লক্ষ্য না হওয়ায় এ বিষয়ে কোন কিছু বিবৃত হইল না।

অতি পরিণত বয়সে বুলাবিনাধামে আশ্রিত মাসের শুভ্রা দ্বাদশী তিথিতে কৃষ্ণদাস কবিরাজের তিরোভাব ঘটে। আশ্চর্যের বিষয়, তাহার শুভ্র রত্নাখ দাস গোষ্ঠাবীপ এবং রত্নাখ ভট্ট গোষ্ঠাবীপ এই একই তিথিতে (অবশ্য বিভিন্ন বৎসরে) স্ব স্ব সাধনোচিতধামে গমন করেন। এরূপ যোগাযোগ বড় একটা দেখা যায় না।

নিত্যানন্দের আদেশে কৃষ্ণদাস যে দিন বীর জন্মভূমি ঝামটপুর ত্যাগ করেন, তাহার পর আর কোন দিন তিনি সেখানে আসেন নাই। কৃষ্ণদাস বুলাবিনে চলিয়া গেলেন, কিন্তু তাহার পুত্র-দেবতা থিরিধারী গোপাল ঝামটপুরেই রহিলেন। এই দেববিশ্রহকে কেন্দ্র করিয়াই উত্তরকালে ঝামটপুরের পাটবাড়ীর সৃষ্টি হইল। কবিরাজ গোষ্ঠাবীর তিরোধানের পর হইতে বাংলার বিভিন্ন স্থানের বৈষ্ণবগণ তাহার স্মরণ-উৎসব পালন করিবার জন্য বৎসর বৎসর তাহার জন্মভূমিতে সমবেত হইয়া তৎ-সেবিত বিগ্রহের সমুখে তাহার গুণাবলী কীর্তন করিয়া আসিতেছেন। বিগত তিন শত বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া এই স্মরণোৎসব চলিয়া আসিতেছে। একাদশী হইতে ত্রয়োদশী পর্যন্ত এই তিন দিন ধরিয়া ঝামটপুর-পরী উৎসব-সুখরিত হইয়া উঠে। অনুমান তিন হাজার বৈষ্ণব নরনারী ও সন্তগণ এই স্মরণোৎসবে যোগদান করিয়া থাকেন এবং জ্যেষ্ঠ কীর্তীনারীগণ এই উপলক্ষে ঝামটপুরে সমবেত হইয়া কবিরাজ গোষ্ঠাবীর নামে কীর্তন করেন :—

“কৃষ্ণদাস কবিরাজ রসিক ভক্ত-মাধ

যে রচিল চৈতন্যচরিত।

গৌর-গোবিন্দ-লীলা তনিলে গগনে শিলা

না ভুলিল তাহে মোর চিত।

তাঁহার ভক্তের লজ তাঁর সঙ্গ বীর লজ

তাঁর সঙ্গে নৈল কেন বাস।

কি মোর দুঃখের কথা জনম গোষ্ঠাভূত

ধিক্‌ ধিক্‌ নয়োক্ত্য দাস।”

স্বপ্ন

শ্রীমদ্রাঘব শাস্ত্রপাণ্ডিত্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পূর্বপাড়ার তরুণ-সমিতি ভারী স্বন্দর আরগায়।

একটা পুরোণো সেকলে জমিদার বাড়ি। মোটা মোটা খাম, উঁচু উঁচু খিলান। দোতলা অতিকার বাড়িটার ওপরভলাটা প্রায় ধ্বংস পড়েছে, ভাঙা ছাতের ওপরে বাস গজিয়েছে, গজিয়েছে বট পাকুড়ের চারা। সাদা বাড়িটার সর্বাঙ্গ কালচে সবুজ শ্রাওয়ায় আচ্ছন্ন, তার ভেতর দিয়ে সরু মোটা অসংখ্য সাপের মতো ছড়িয়ে আছে বাদামী রঙের শিকড়। নীচের তলার কতগুলো ঘর এখনো দাঁড়িয়ে আছে, তবে জানলা কবাতের বালাই নেই। বছর সাতেক আগেও এই জমিদার বংশের অবশিষ্ট ছজন নাকি এ বাড়িতে বাস করত—বিধবা মা, কুমারী মেয়ে আর এক হিন্দুস্থানী চাকর। একদিন সকালে দেখা গেল মা আর মেয়ে গলাকাটা অবস্থায় খাটের ওপরে পড়ে আছে, ঘরময় রক্ত। আর বাস্তু প্যাটারগুলো সব ভাঙা—হিন্দুস্থানী চাকরটাও অদৃশ্য।

সেই থেকে এই বাড়ি পরিত্যক্ত। কোনো দাবীদার একে অধিকার করতে আসেনি। খুন আর ভাঙাচুরো অবস্থার স্রোত নিয়ে ভূতুড়ে বাড়ি বলে এর নাম রটেছে, ছড়িয়েছে নানারকম অবাস্তর আর অলৌকিক কাহিনী। সামনে একটা ছোট মাঠ, তার ভেতরে কোমর সমান ঘাস আর বিছুটির জঙ্গল মাথা তুলেছে। তা ছাড়া চারপাশে খুপসী আমের বাগান। সেকলে সমস্ত জংলা গাছ—এককালে হয়তো ভালো আম হত, কিন্তু এখন যা হয় তা দুর্দান্ত টক আর পোকা লাগা। সর্বভূক্ত ছেলেরা পর্বত এ বাগানের দিকে পা বাড়ায় না, অবশ্য ভূতের ভয়ও যে এক আধটু না আছে এমন কথাও বলা যায় না।

কিন্তু ‘তরুণ-সমিতি’র ছেলেরা একটু গোঁয়ার, তাই বেছে বেছে এই নির্জন অবস্থিতরা জায়গাতেই তাদের আখড়া গড়ে তুলেছে। বিছুটি আর বাসবনতরা মাঠটাকে

কোদাল দিয়ে ঢেঁছে পরিষ্কার করে কেলেছে, বসিয়েছে প্যারালাল বার, রিং খুলিয়েছে, ছুলিয়েছে বক্সিংয়ের বালির বস্তা। তা ছাড়া খেলার ব্যবস্থাও আছে, একপাশে করা হয়েছে দাড়িগাবাঙ্গা (গান্ধী) আর ব্যাডমিন্টনের ঘর। লাইব্রেরীটা তবে এখানে নয়, সেটা পাড়ার মধ্যে ক্লাবের একজন মেম্বারের বাড়িতে।

ওরা দুজনে ‘তরুণ-সমিতি’র জিম্ভাত্তিক ক্লাবে গিয়ে যখন পৌঁছল, তখন চারদিকে শান্ত-বিকল। খুপসী আমবাগানের আড়ালে বেলা শেষের রাত্তা সূর্য হারিয়ে যাচ্ছে। ক্লাবের প্রায় পনেরো বিশটি ছেলে একান্ত অতিনিবেশ সহকারে শরীর চর্চায় ব্যস্ত। কয়েকজন কুমীরের মতো লম্বা হয়ে হস্ হস্ করে বুক-ডন দিচ্ছে, একজন ঝুলছে রিংয়ের সঙ্গে, আর একজন প্যারালাল বারে হাঁটু ভাঁজ করে আটকে দিয়ে মাথা নীচে ঝুলিয়ে দিয়ে দোল খাচ্ছে—ছবিতে দেখা শিম্পান্জীর মতো। একজন দু হাতে দুটো বক্সিং গ্লাভ্‌স পরে ধাঁই ধাঁই করে ঘুরি বসান্ধে ঝুলন্ত বালির বস্তায়, পরিমল পরে বলেছিল, অমনি করলে নাকি ঘুরির ওজন বাড়ে। আর আখড়ার চুকতেই সব চাইতে আগে যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে একটা আশ্চর্য মাহুয। কুচকুচে কালো রঙ, ছফ্ট লম্বা একজন মাহুয। চণ্ডা চিতানো বুক—যেন লোহার গড়া চেহারা। মাথার ওপর মস্ত একখানা লাঠি নিয়ে বৌ বৌ করে ঘোরাচ্ছে—এত জোরে ঘোরাচ্ছে যে লাঠিটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু চোখে পড়ছে যেন একটা বিরাট ঢাকার স্তম্ভ উড়ন্ত রেখা। দৃঢ় বিশাল শরীরের পা থেকে কাধ পর্যন্ত ছোট বড় অসংখ্য ‘মাস্‌ল’ ডেউয়ের মতো উঠছে পড়ছে, বাইশেপ গুলো ফুলে ফুলে উঠছে এক একটা লোহার পিণ্ডের মতো। তিন চারটি ছেলে লাঠি দিয়ে তার মাথার বা দিতে চেষ্টা করছে, কিন্তু সেই প্রচণ্ড অশরীরী ঘূর্ণির কাছে গিয়ে চটাস্ চটাস্ করে তাদের হাতের লাঠিগুলো ঠিকরে

কিরে আসছে, একজনের লাঠি তো ছিটকে বেরিয়েই চলে গেল হাত থেকে।

মুখ দুটিতে রক্ত চেয়ে রইল। বললে, অদ্ভুত।

পরিমলও সেই দিকেই তাকিয়ে ছিল। রক্ত কথার প্রতিধ্বনি করে বললে, অদ্ভুত, তাই না? উনিই বেণুদা, আমাদের ক্লাবের সেক্রেটারী। বলতে গেলে ক্লাবের সব।

কথাটা পরিমল না বলে দিলেও রক্ত বুঝতে পারত। ওই স্বাস্থ্য, লাঠির ওপর এমন অপূর্ব দখল—এ লোক ছাড়া কে আর ক্লাবের সেক্রেটারী হবে।

সম্ভ্রান্তভাবে পরিমল বলে চলল, এক লাঠির যে কতরকম কসরও উনি জানেন তার সংখ্যা নেই। আর শুধুই কি লাঠি? বল্লির সময় ঠুর একটা মাঝারি সাইজের ঘুঘি খেলে পনেরো মিনিট ধরে আমাদের মাথা ঘুরতে থাকে। ব্লিং আর বারের এমন কিগার নেই যা করতে পারেন না। এক নাগাড়ে দেড়শো ডন দিতে পারেন—একটু কষ্ট হয় না।

একটু পরেই লাঠি খেলা বন্ধ হল। কালো কুচকুচে একটা হুঁতর ওপরে বানিশ তেলের মতো ঘাম চক চক করছিল, হাতের উলটো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেললেন বেণুদা, এগিয়ে এলেন সেমিকে যেখানে ওরা ছুজনে দাঁড়িয়েছিল। পরিমল কী বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই ভরাট গভীর গলায় কথা করে উঠলেন বেণুদা।

—তুমি, রক্তন না?

মুখ ভয় এবং গভীর বিশ্বাসের একটা মিশ্রিত অম্লভূতি ঘোলা খেয়ে গেল রক্তর মনে। কথার জবাব দিতে গিয়েও দিতে পারল না, কেমন যেন ধরে এল গলাটা।

বেণুদা এবারে হাসলেন : আমাদের জিমনাস্টিক ক্লাব কেমন দেখছে রক্তন?

—খুব ভালো। কিন্তু—এতক্ষণে জড়তাটা কাটিয়ে উঠতে পারল রক্ত : আপনি আমার নাম জানলেন কেমন করে?

বেণুদা শুধু হাসলেন, কথাটার উত্তর দিলেন না। তারপর বললেন, আমাদের ক্লাবের মেম্বার হবে তো?

রক্তর হয়ে পরিমল জবাব দিলে। সোৎসাহে বললে, নিশ্চয় হবে। সেই ভিত্তেই ওকে ধরে নিয়ে এলাম।

—বেশ, বেশ, খুব ভালো কথা।—ভরাট গভীর গলায়

বেণুদা বললেন, শরীর ভালো করা চাই সবার আগে। গায়ে বার জোর নেই, সেই পড়ে পড়ে মার খায়, আর বার জোর আছে পৃথিবীতে নিজের অধিকার সেই-ই প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারে। কী বলো রক্তন?

রক্ত মাথা নেড়ে বললে, নিশ্চয়।

বাসের ওপরে বসলেন বেণুদা, পাশে বসল ওরা দুজন। বেণুদার ঘামে ভেজা শরীর থেকে একটা গন্ধ আসতে লাগল রক্তর নাকে কিন্তু ওই গন্ধটার ভেতরে যেন পাওয়া গেল শক্তির পরিচয়, পৌরুষের ব্যঞ্জনা।

বেণুদা বলে চললেন, তাই বলে অবশ্য আমাদের ক্লাবের উদ্দেশ্য এই নয় যে শুধু শরীরকেই তাগড়া করতে হবে। সে শরীর কাবলীরও আছে, পাজাবীরও আছে। কিন্তু ফিজিক্ উইদাউট ব্রেন অ্যাণ্ড্ অ্যাক্টিভিটি—কোনো দামই নেই তার। শরীরকে আমরা ভালো করব শুধু নিজেদের জন্তে নয়, অস্ত্র দশজনের জন্তে, সমাজের জন্তে। আমাদের ক্লাবের উদ্দেশ্য সব রক্তনকে স্পষ্ট করে বুঝিয়েছ তো পরিমল?

পরিমল অপ্রতিভ ভাবে মাথা নাড়ল, না।

বেণুদা লঘু ভঙ্গিমার দৃষ্টিতে তাকালেন পরিমলের দিকে, পরিমল লজ্জা পেল। বেণুদা বলে চললেন, আমরা সব রকম সৌশাল সার্ভিস করবার দায়িত্বও নিয়েছি। ধরো নাসিং। কোথাও কাকুর অসুখ-বিসুখ করলে আমাদের ক্লাবের মেম্বাররাই নাস করতে যায়। কেউ যদি অন্ত্রায় করে তার প্রতিবাদ করি আমরা। ছুট্টের দমন করা আমাদের মন্ত একটা কাজ। সহরের গুণ্ডা-বদমায়েসরা যাতে আমাদের নামে ভয়ে কাঁপে, সে ব্যবস্থাও আমরা করব। এতো গেল শরীর চর্চার দিক। তা ছাড়া আমাদের লাইব্রেরী আছে, সেখানে বাছা বাছা বই রেখেছি আমরা। দেশের ছেলেরা যাতে মাছুষ হয়, তাদের শরীর আর মস্তিষ্ক একই সঙ্গে গড়ে উঠতে পারে, এই হল আপাতত আমাদের প্রধান লক্ষ্য। পরিমল, কেবলীয় পথে তুমি রক্তনকে আমাদের লাইব্রেরী দেখিয়ে নিয়ে যেরো।

পরিমল মাথা নেড়ে জানালো, আজ্ঞা।

বেণুদা উঠে এগিয়ে গেলেন প্যারালাল বারের দিকে। পরিমল চাপা গলায় রক্তকে প্রেরণ করল, কেমন দেখলি তাই বেণুদাকে?

এখানে এসে যে একটি কথা ক্রমাগতই রঞ্জুর মনে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল, সেই কথাটাই সে বলতে পারিল : চমৎকার।

পরিমল সায় দিয়ে বললে, হাঁ চমৎকার। একটু বেশি করে মিশলেই বুঝতে পারবি কি রকম প্রাণখোলা মামুষ।

ভোনা, কালী কিংবা খাঁজুর একটা নোংরা আবহাওয়া অথবা নিজের ভেতরে আত্মসম্পূর্ণ একটা রূপ-কল্পনার জগৎ-এর বাইরে এসে রঞ্জু বেন আজ দাঁড়িয়েছে একটা দিগন্তপ্রসারিত নতুন পৃথিবীর সম্মুখে। কোথায় ছিল এতদিন এই ছেলেরা, এই ক্লাব? স্বাস্থ্য, সবলতা। ইতরতা নেই, দুর্বলি নেই, বিড়ি খাওয়ার উৎসাহ নেই, নষ্টচক্রের হুযোগ নিয়ে পরের বাগানের ফল-পাকড় লুটতরাজ করবার মতো স্পৃহাও নেই কারুর। রঞ্জু বেন ব্যয়োকোপেয় ছবি দেখছে সমস্ত। রিংয়ে, বারবেলে, ব্যাডমিন্টন আর দাঁড়িয়াবাস্কার, ছোট বড় লাঠিতে বারো তেরো বছরের ছেলে থেকে শুরু করে কুড়ি বাইশ বছরের যুবক পর্যন্ত চমৎকার একটি দল। নতুন লাগে, অপরিচিত মনে হয়, কিন্তু এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন কেমন করে এদের সঙ্গে একটা মানসিক সহযোগিতা ঘটে গেছে, এদের একান্তভাবে বোধ হচ্ছে নিজের সগোত্র বলে।

তবু কোথায় হৃদয় অতৃপ্তিবোধ মৃদু বেদনার মতো বিকীর্ণ হয়ে আছে রঞ্জুর। কিছুতেই ভুলতে পারেনি সেই ফাঁসির ডাক আর শহীদ সত্যেন। রক্তে রক্তে আগুন ধরে গেছে। সত্যগ্রহ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে বুকের মধ্যে কথা নাড়া দিয়েছে বাহুর কা নাগ, দেশ ঘুমিয়ে পড়ল বলেই তো সে বশ মানতে চায় না। ওই বইগুলো যেন তার কাছে কোন এক বাহুর সাপুড়ের তুবড়ী বাঁশির মাতাল করা ডাক পৌছে দিয়েছে, কিছু একটা করতে না পারা পর্যন্ত তার অন্তি নেই, তৃপ্তিও নেই।

কেমন যেন আশা হয়েছিল, এই ক্লাব তার সন্ধান বলে দেবে। এইখানে কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে আছে গুপ্ত দয়জা, যার সম্মুখে দাঁড়িয়ে কোনো একটা মস্ত উচ্চারণ করলেই মাটির বন্ধন বিদীর্ণ হয়ে পাতালপুরীর দয়জা খুলে যায়, দেখা যায় গল্পে শোনা শাদা মার্বেল পাথরের একটা অন্ত্যস্ত সিঁড়ি বিশাল অজগরের মতো পাক খেতে খেতে কোথায় নেমে গেছে—নেমে গেছে

সুদূরবর্তী কামানের কারখানায়। কিন্তু শুধু শরীর ভালো করতে হবে, শুধু মস্তিষ্কে উন্নত করতে হবে। এর বেশি কিছু নয়, এর অভিরিক্ত নেই কিছু। রাত জেগে কতগুলো অসুস্থ মাহুয়ের সেবা করাই কি তরুণ সমিতির শেষ সার্থকতা? বোমার ফুলঝুরি, ছুরির নীলোজ্জল তীক্ষ্ণ ফলকের মতো রক্তগভীরের এক ঝলক আগুন আর ছায়ামূর্তির মতো ফাঁসিকাঠে বিকীর্ণ যে আকাশ গলা— সে কত দূরে, কেমন করে তাকে স্পর্শ করা যায়?

সমস্ত আঁখিটা আশ্রয় কতগুলো ধ্বনিতে মুখর। রঞ্জু অনমনস্বভাবে শুনেতে লাগল।

—শিশু, তামেচা, বাহেরা—

লাঠির ঠকাঠক আওয়াজ।

ব্যাডমিন্টনের কোর্ট থেকে শব্দ: ফাইন্ড অল।

ধপাধপ করে ঘুবি পড়ছে বক্সিংয়ের বালির বস্তায়।

আঙুলে আঙুলে নেমে আসছে বেলা। আশ বাগানের ঘন পত্রচ্ছায়ার আড়ালে লাল সূর্য ডুবে গেল। পরিমল চুপ করে কী ভাবছিল, রঞ্জু জিজ্ঞাসা করলে, তুই একসার-সাইজ করবি না?

—নাঃ, আজ আর নয়। কাল কুত্তি করে গায়ে বড় ব্যথা হয়েছে, আজকের দিনটা বিশ্রাম নিচ্ছি।

—ওঃ।

আবার চুপচাপ। পরিমল কেমন গভীর হয়ে আছে, রঞ্জুর মনের ভেতরে আবার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ওই আগুন-জলা বইগুলো, কতগুলি অগ্নিপতনের মতো তাদের চলন্ত আর জলন্ত অক্ষর। পরিমল জানে। ওই হুড়ুদ পথটা তার জানা আছে। কেন সে বলে ধের না রঞ্জুকে? কেন সে এমন করে দূরে দূরে সরিয়ে রাখছে ওকে?

—চল রঞ্জু, এবারে ওঠা থাক—

রঞ্জুর উঠতে ইচ্ছে করল না। ক্রান্তবরে বললে, এখনি?

—আর একটু বসবি? কিন্তু লাইব্রেরী যে আবার বন্ধ হয়ে যাবে ওরিকে।

—ওঃ, চল তা হলে—

ওরা উঠতে বাবে, এমন সময় কাণ্ড হয়ে গেল একটা। একটা ছেলে প্রায় উদ্বিগ্নবাসে এল ছুটতে ছুটতে : বেগুলা, বেগুলা।

মাটিতে খুঁকে পড়ে বেগুলা তখন একটা ভারী বারবেল

তুলছিলেন, খপাৎ করে সেটাকে কেলে দিলেন মাটিতে। বললেন, ব্যাপার কা, কী হয়েছে?

—কণীর দার দর থেকে সব জিনিসপত্র রাতার টান মেরে কেলে দিচ্ছে। বাল্ল-প্যাটরা, বাসন-কোসন সমস্ত।

ছ ফুট উচু লোহার মাল্লব বেণুলা তীরের মতো সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। এক মুহূর্তে শুক হয়ে গেল সমস্ত। লাঠির আওয়াজ, ব্যাড্‌মিণ্টন কোর্টের হাঁকাহাঁকি, চারপাশের ছোট বড় কথা আর কোলাহল। পোড়ো জমিদার বাড়ি আর ঘায়ে-ছাওয়া মাঠটার ওপর দিয়ে বেন একটা কঠিন শুকতা নেমে এল।

—কে কেলে দিচ্ছে? হালদার?—বেণুদার গলা গম্‌গম্‌ করে উঠল, প্রাতিধ্বনি কাঁপতে লাগল ভাঙা বাড়িটার ঘরে ঘরে শুন্‌ শুন্‌ শব্দে।—হালদার কেলে দিচ্ছে?

—শুধু হালদার নয়, তার সঙ্গে আরো চার পাঁচটা বঙা লোক। লাঠি নিয়ে এসেছে।

—পাড়ার লোকে কী করছে?

—দাঁত বের করে দেখছে সব, হাসছে। কণী বাধা দিতে গিয়েছিল, একটা লোক তাকে এমন মেরেছে যে তার নাক দিয়ে দর দর করে রক্ত—

দূত তার সংবাদটা আর শেষ করতে পারল না। তার আগেই বেণুলা গর্জন করে উঠলেন।

—আটেন্টশন!

সঙ্গে সঙ্গে অগ্নি ব্যাপার ঘটে গেল একটা। ক্লাবের বেখানে যে ছিল, ব্যাড্‌মিণ্টন আর বাড়িরাবাকার কোর্ট থেকে রিং পর্যন্ত বারা এতক্ষণ নিতান্ত নিস্পৃহভাবে নিজের নিজের কাজ করে বাজছিল, নক্সবেগে ছুটে এল তারা। জ্বিলের ভঙ্গিতে সব সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল মাঠের মাঝখানে।

—লেক্ট টার্গ—

একসঙ্গে কতগুলো পায়ের শব্দ করে দলটা ঘুরে গেল। কার বেন উত্তেজিত স্বর শোনা গেল : লাঠি নেব বেণুলা?

—নো। কুইক্‌ মার্চ।

সঙ্গে সঙ্গে বেণুলাকে অনুসরণ করে দলটা এগিয়ে চলল।

রজ্জ্ব মেনেছিল অভিব্যক্তভাবে। কিছুই বুঝতে পারেনি। এতক্ষণ যে বায়োস্কোপের ছবি দেখছিল এখন বেন তার

রোমাঞ্চক একটা অব্যাহত এগে সে পৌঁছেছে। এর পরে?

রজ্জ্বর কাঁধে আল্পাভাবে হাত হোঁয়ালে পরিবল,

ডাকলে, রজ্জ্ব?

—আঁ।

—চল।

উত্তেজিত স্বরে রজ্জ্ব বললে, কোথায়?

—তরুণ সমিতি কী করতে চায় তার পরিচয় পাখি?

ততক্ষণে একটা কিছু আঁচ করে রজ্জ্ব সন্দেহ হয়ে উঠেছে : মারামারি হবে নাকি ভাই?

—বড় বকাস্‌ তুই রজ্জ্ব, তাড়াতাড়ি চলে আর না—

পরিমলের কথার উত্তাপ আর বিরক্তি স্পষ্টভাবে ফুটে বেরল। দলটা তখন অনেক এগিয়ে গেছে, ওরা উধ্বংসে ছুটল পেছনে পেছনে। তারপর দু তিন মিনিটের মধ্যেই গিয়ে পৌঁছল পাড়ার ভেতরে, এই রহস্যময় ঘটনার অকুহলে।

কেমন একটা গোলমালে আর বিশৃঙ্খল ব্যাপার। ছোট একখানা মেটে বাড়ি—গরীবের বাড়ি যে তা দেখলেই বুঝতে পারা যায়। সেই বাড়ির ভেতর থেকে চার পাঁচজন লোক ঘরের খাটবিহানা থেকে আরম্ভ করে তৈরসপত্র বা কিছু বাইরে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে। টাকমাথা খাটো চেহারার একটা লোক নির্দেশ দিচ্ছে তাদের। একজন বিধবা ভদ্র মহিলা চীৎকার করে কাঁদছেন, একটি চোদ্দ পনেরো বছরের ছেলে মাটিতে বসে আছে নির্জীবের মতো, তার গায়ের ছিটের জামাটার রক্তের ছোপ। আর একটু দূরে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে পাড়ার ভদ্রলোকেরা, কিন্তু কারো মুখে কোনো কথা নেই—সব বেন চিত্রকরা একদল কেঁটনগরের পুতুল।

বেণুদার দলটা গিয়ে পৌঁছুতেই টাকমাথা লোকটা তাদের দিকে ক্রিয়ে দাঁড়ালো। তার ছোট ছোট চোখ দুটো দেখতে শেল রজ্জ্ব—সেই পড়ন্ত বেলাতেও দেখতে শেল যেন একটা ক্রুর কুটিলতার জা চক্‌ চক্‌ করে উঠেছে।

বেণুলা বললেন, হালদার মশাই, কী এসব?

হালদার কটু উগ্র কণ্ঠে বললে, তা দিয়ে দরকার কী আপনায়?

বেণুলা হাসলেন। কালো মুখের ভেতর দিয়ে এক বলক শাধা শাধা দাঁত বেরিয়ে এল নিষ্ঠুর ভাবে : দরকার আছে বই কি। বিধবার ওপর এসব অত্যাচার চলবে না।

—নাঃ, চলবে না ?—বিল্লী একটা জাম্বুয়ানের মতো দাঁত খিঁচুনি দিলে হালদার : যেন পুলিশ সারের এসেছেন ! আমার বাড়ি, আমার ঘর, বিনা ভাড়ায় ছ' মাস থাকতে দিয়েছি—সেই দয়াই হল আমার কাল। এখন নড়তে চাইছে না, ইয়াকী নাকি ?

বেণুলা শান্ত স্বরে বললেন, কিন্তু এভাবে ওদের বার করে দিলে ওরা বাবে কোথায় ?

—যেখানে খুশি। কিন্তু আপনারা হই বা কেন মাতবরী করতে এসেছেন ? নিজের চরকার তেল দিন না মশাই ?

—আপনি ওদের জোর করে তাড়িয়ে দেবেন ?

—হ্যাঁ, দেব দেব।—হালদার সশব্দে মাটিতে পা ঠুকল : আমার বাড়ি থেকে বের করে দেব আমি।

—কিন্তু ওরা বাবে কোথায় ? আপনি ভদ্রলোক—উনি ভদ্রঘরের মেয়ে, কোথায় গিয়ে উনি দাঁড়াবেন ?

হালদার এবারে চৈচিয়ে উঠল।

—আপনি তো মশাই আচ্ছা লোক ! গায়ে মানে না অথচ মোড়লী করতে এসেছেন। ভদ্রভাবে উঠে যেতে বলছি, তখন তো বায়ই নি, আবার মেজাজ কত ! ধন্য আছে, আইন আছে ! জোর জুলুম চলবে না ! ওঃ, ভারী আমার ভদ্রঘরের মেয়ে রে ! ঠিক দাঁড়বার জায়গা আমার বাতালে দিতে হবে। বেশ তো দাঁড়ান না গিয়ে কোনো বস্তিতে কিংবা থোলাপট্টিতে—

—চুপ রও অসভ্য জানোয়ার—

একটা বাজের গর্জন কেটে পড়ল যেন। বেণুদার একটা প্রবল ঘুষিতে তিন হাত দূরে ঠিকরে পড়ল হালদার, নাক মুখ দিয়ে রক্তের ধারা নেমে এসে দর দর করে। আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ভেতরে যে লোকগুলো জিনিসপত্র টানাটানি করছিল, তারা ঝাঁপ দিয়ে পড়ল বাইরে। দুজনের হাতে ছুখানা ছোঁরা ঝকঝক করে উঠল, পেশাদার গুণ্ডা ওরা—এর জঙ্গে এসেছিল তৈরী হয়ে।

তারপর শুরু হয়ে গেল মারামারি।

ভিক্টর মধ্যে ছোঁরাগুচ্ছ একটা হাত উঠল, আর একখানা হাত পেছন থেকে তাকে টেনে নামিয়ে নিলে। চীৎকার, কোলাহল। কয়েকটা আত্মদানের শব্দ তীরের মতো চিরে দিলে আকাশকে, সমবেত ভদ্রলোকরা বিকট কলরব তুলে উদ্ভ্রাণে ছুটেতে শুরু করলেন।

মারামারি কিল চড় ঘুষি চলছে, পরিমল কোথায় ছিটকে চলে গেছে। রক্তের বৃক কাঁপছে বাঁশ পাতার মতো, হাঁটুর কাঁহটা যেন ভেঙে আসতে চাইছে আতকে, গা দিয়ে দর দর করে ঘাম পড়ছে। কাঁ করতে বাচ্ছিল খেরাল নেই, মনেও নেই—খুব সম্ভব ছুটে পালাবারই উদ্দেশ্য ছিল তার। কিন্তু তার আগেই কপালের ভানদিকে একটা অসম্ভব যন্ত্রণা যেন আকাশ থেকে শিকরে বাজের মতো ছোঁ দিয়ে পড়ল, যন্ত্রণার চোখ বুজ এল রক্তের, পরক্ষণেই সব ঝাপসা আর অস্পষ্ট—কোনো বোধই আর জেগে রইল না শরীরের কোনোখানে। (ক্রমশঃ)

আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলন

‘কার্টিল্য’

অর্থনীতির বিচারে সমাজে দুই শ্রেণীর লোক আছে—পুঁজিবাদী ধনী, আর সর্বহারা শ্রমিক। এ ছাড়া আপাতদৃষ্টিতে সমাজের যে সকল অপত্তর দেখা যায় যেমন মধ্যবিত্ত, উচ্চমধ্যবিত্ত ইত্যাদি সেগুলি ধনীর আশ্রিত ও অল্পসুখীত। বিশ্বের প্রায় সকল দেশেই সম্পদ ও শাসনক্ষমতা ধনীর হাতে। ধনীর আয়তে অসুখরত সুযোগ ও অবসর, কলে তার খেরালের অন্ত নেই। ধনীর খেরালের বসে জগত-জোড়া বুদ্ধ হয়, পরে সন্ধি হয়, আবার সন্ধির সত্ত্ব ভঙ্গ হয়। শ্রমিক অবসর চায় না ; বাধ্যতামূলক অবসর বা বেকার অবস্থাকে সে স্বাণী করে, কারণ তাতে তার দারিদ্র্য

ও দুঃখ বাড়ে। ধনী সমাজে মিলনের অভাব নেই, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে সম্প্রীতির অভাব বর্তমান ; বা কিছু মিলনের ব্যবস্থা সবই ধনের প্রাচুর্য প্রদর্শনে অপরের বিশ্বাস ও ভীতি উৎপাদনের অথবা অধিক ধনাগমের নিমিত্তব্যবস্থা ব্যবহার করা হয়। শ্রমিক সমাজে কর্ম উপলক্ষে একত্রিত হওয়ার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা রয়েছে, আর নানাবিধ অভাব ও দুঃখের মধ্যে প্রতিবেশীর সহানুভূতি ও সাহায্যপ্রার্থী হিসেবে পরস্পরের সঙ্গে মিলনের প্রয়োজন সর্বদাই বর্তমান। নিপীড়িত দুঃখ শ্রমিক যেদিন থেকে বুদ্ধিতে পায়ল—ধনের আরাধনার নয়, ধনীর

অনুগ্রহে নয়, সংঘবদ্ধ আন্দোলনে তার ছুঃখ দূর হবে সেদিন থেকেই জাতীয় আর আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের সূচনা হল।

ধনীর নিজ নিজ ধন সম্পত্তি আছে, বিশেষ বিশেষ ধনাগমের পথ ও এলাকা আছে, ফলে ধনীতে ধনীতে প্রভেদ ও বিরোধ অনিবার্য। অপরপক্ষে দুনিয়ার শ্রমিক একই প্রকার অভাব আর ছুঃখের মধ্যে পরস্পরের প্রতি সমবেদনা ও আকর্ষণের ভাব অনুভব করে। তাই শ্রমিক সংঘ আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি সহজেই লাভ করে থাকে। আন্তর্জাতিক কোন অনুষ্ঠান যদি বাস্তব ও কার্যকরী হবার স্বাভাবিক যোগ্যতাসম্পন্ন থেকে থাকে, তবে তা প্রকৃত শ্রমিক প্রতিনিধিত্ব গঠিত শ্রমিক সংঘ। এম এক, শ্রমিক এক, দুনিয়ার শ্রমিকের ছুঃখদৈমন্ত এক—এ কেবল কথা কথ্য নয়, অনুভূতির একো এ সত্য প্রতিষ্ঠিত। শ্রমিকের ঐক্যবোধ ও মিলিত শক্তিকে প্রতিরোধ করার উদ্দেশ্যে ধনী শ্রমিকের উৎপন্ন ধন ব্যবহার করে, ইহাই পুঁজিবাদী নীতির মূল কথা। দুনিয়ার শ্রমিক আজ মিলিত শক্তিতে পুঁজিবাদের মূলে কুঠারঘাত করতে উদ্ভূত। শত সহস্র বর্ষ ব্যাপী অগণিত প্রবঞ্চিত হতভাগ্য শ্রমিকের বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তে আজ পূর্ব গগন উজ্জ্বল শোণিত বরণ ধারণ করেছে, অচিরেই গৌরবদয় প্রভাতের স্বপ্ন দেখছে দুনিয়ার শ্রমিক।

প্রথম আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংঘ (International working-men's Association) ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে লন্ডনে প্রতিষ্ঠিত হয়। লন্ডনে সর্বপ্রথম এইরূপ অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা হওয়ার কারণ, ইংলণ্ড তখন পৃথিবীতে সবচেয়ে অধিক শিল্পোন্নত দেশ এবং সেই সময়টায় মার্কস-এর সমাজতন্ত্রবাদের নীতিতে বিশ্বাসী বিদগ্ধ কয়েকজন শ্রমিকনেতা নিজ নিজ দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে ইংলণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ১৮৪৮ সালে ইয়োরোপের বহুদেশে এক সঙ্গে বিদ্রোহের ভাব জেগে উঠে। দেশের শ্রমিক জনসাধারণ এ বিদ্রোহে প্রধান অংশ গ্রহণ করে, হুতরাং বিদ্রোহ দমনের ফলে তারাই নাজেহাল হয়। এই ঘটনার পরে অনুরূপ প্রতিরোধকে সাফল্যমণ্ডিত করার উদ্দেশ্যে ইয়োরোপের শ্রমিকনেতাগণ আন্তর্জাতিক সহযোগিতার কথা প্রচার করতে থাকেন। কার্লমার্কস-এর অমর গ্রন্থ 'ক্যাপিটাল' তখনও প্রকাশিত না হলেও কমুনিস্টদের ক্ষতারা ১৮৪৭ সাল থেকেই প্রচারিত হচ্ছিল।

পুঞ্জীভূত টাটকা সমাজতন্ত্রবাদের বারংবার আশ্বাসের ফুঁকি নিষ্পেক্ষ করে জার-শাসিত রাশিয়ার বিরুদ্ধে পোল্যান্ডের মুক্তি সংগ্রাম। ১৮৬০ সালে লন্ডনে শ্রমিকগণ প্রকাণ্ড সভার পোল্যান্ডের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করে। ফরাসী শ্রমিকপ্রতিনিধিগণ এসে এই সভার যোগদান করেন। জগতের ইতিহাসে ইহাই সম্ভবত প্রথম আন্তর্জাতিক শ্রমিক বৈঠক, যেখানে প্রাক্তন রাজনৈতিক সংগ্রামের পক্ষে মত প্রকাশ করা হয়। পর বৎসর First International-এর উদ্বোধন হয়। লন্ডনে এই উদ্বোধন সভার বলা হয় যে ১৮৪৮ সালে বিচ্ছিন্নভাবে নানা দেশে শ্রমিক বিদ্রোহের পর থেকে তখন (১৮৬৪ সাল) পর্যন্ত শ্রমিকের

অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই, পক্ষান্তরে সকল দেশেই শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির বলে ধনীর অর্থভাণ্ডার ক্ষীণ হয়েছে। তদানীন্তন ব্রিটিশ অর্থসচিব স্যারমথল্ড—ম্যাডক্সটন সাহেবের ৭৪১১৮৬৪ তারিখের মন্তব্য উদ্ধৃত করে দেখান হয়—ব্রিটিশ ব্যবসায় বাণিজ্যের কিরূপ অতুঃপূর্ব উন্নতি হয়েছে, আর সেই সঙ্গে সরকারী রিপোর্ট থেকে দেখান হয় যে দেশের শ্রমিকের স্বাস্থ্য ও আর্থিক অবস্থা কিরূপ অসন্তোষজনক। আরও বলা হয় শিল্পবাণিজ্যে জগতে অগ্রগণ্য ইংলণ্ডেই যদি শ্রমিকের এই অবস্থা হয়, তবে অন্যান্য দেশের অবস্থা আরও অধিক অসন্তোষজনক। ধনী মালিক ও মহাজনের ধনবৃদ্ধি ও দরিদ্র শ্রমিকের দারিদ্র্যবৃদ্ধি ব্যবস্থার তীব্র নিশ্চা করে এই সভায় ইয়োরোপের সকল দেশের শ্রমিককে এই ব্যবস্থার প্রবল প্রতিরোধ করতে আহ্বান করা হয়—Proletarians of all countries unite! সেই থেকে কুখ্যাত দীন দৃষ্টি, বাখাতুর গ্রান মূল, ভগ্নবুক আর ক্লান্ত বাহতে স্বাভাবিক জীবনের জ্যোতি ও শক্তি সঞ্চারের চেষ্টা চলছে।

প্রথম আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংঘের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনের সঙ্কল্প গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই কার্ল মার্কস তাদের বুঝিয়ে দিলেন—ভূমি ও ধনের অধিকারিগণই রাজনৈতিক ক্ষমতার অধিকারী এবং নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখার জন্য তারা সর্বদাই সে ক্ষমতা ব্যবহার করবে। হুতরাং রাজনৈতিক শক্তি যতদিন তাদের হাতে আছে ততদিন শ্রমিকের দ্বর্ষণার হবার নয়। সমাজতন্ত্রবাদিগণ প্রচার করতে থাকলেন—রাজনৈতিক শক্তি মুক্তিমের লোকের হাতে পাবক থাকাই মানুষে মানুষে সকল সংঘাত ও অসন্তোষের মূল কারণ। কিন্তু সমাজতন্ত্রবাদিগণের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও দেখা গেল যে First International গঠনের উপযুক্ত সময় তখনও আসে নাই। ইহার প্রধান কারণ আন্তর্জাতিক সংঘের সভ্য দেশগুলিতে তখনও উপযুক্ত শ্রমিক বা সমাজতন্ত্রবাদী অনুষ্ঠান হুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ফলে দাঁড়াল এই, বিভিন্নজাতীয় শাণা সংঘ থেকে উপযুক্ত সমর্থনের অভাবে আন্তর্জাতিক সংঘ বেশ দিন টিকে থাকতে পারল না। ১৮৭২ সালে 'হেগ' সম্মিলনে প্রথম আন্তর্জাতিক সংঘ ভেঙ্গে যায়। কিন্তু শ্রমিক আন্দোলন এখানেই শেষ হল না। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মতানৈক্য থাকলেও পৃথক পৃথক ভাবে নানা দেশে শ্রমিক আন্দোলন ও সমাজতন্ত্রবাদের প্রসার ও প্রচার উত্তরোত্তর অধিক হতে থাকে। ১৮৭২ সাল থেকে ১৮৮৮ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন দেশে আন্দোলনকারিগণ দিন দিন শক্তি সংগ্রহ করতে থাকে এবং ১৮৮৯ সালে প্যারিস নগরে আবার আন্তর্জাতিক সভা আহত হয়। ইহার ফলস্বরূপ দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক সংঘ (Second International) গঠিত হয়। ১৮৮৯ সাল থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্যায়।

দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক সংঘ একদিকে যেমন রাজনৈতিক ক্ষমতা জারপ্ত করে সমাজতন্ত্রবাদী সরকার গঠনে ব্যবধান হয়, তেমনিই সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়ার শ্রমিককে সংহত করে তদানীন্তন সাম্রাজ্য ও পুঁজিবাদী সরকারের কাছ থেকে শ্রমিকের নানা প্রকার হুমিগ হুমিধা আধারের

জন্ত (প্রত্যক্ষ) আন্দোলন করতে থাকে। প্যারিস বৈঠকে ঠিক করা হল—দিনে ৮ ঘণ্টার অধিক কাজ করা উচিত নয়। এই উদ্দেশ্যে সর্বত্র আন্দোলন হ্রস্ব হয় এবং ১৮৯০ সালে ১লা মে আন্তর্জাতিক সংঘের নির্দেশে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রথম May Day Demonstration করা হয়। সেই থেকে প্রতিবৎসর ১লা মে ছুনিয়ার শ্রমিক মিলনের ও অন্তর অন্তর্যবাদের মূলোচ্ছেদ করার সঙ্কল্প গ্রহণ করে আসছে। প্রবল বিরোধিতা সত্ত্বেও শ্রমিক উদ্বেগ সিন্ডিকেট পক্ষে অনেকটা অগ্রসর হয়েছে। আজ সাম্রাজ্যবাদ পুঁজিবাদের আশ্রয় স্তম্ভ একে একে ধসে পড়ছে ছুনিয়ার সর্বহারা শ্রমিকের আঘাতে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এখন সূর্য অস্ত যায়, ফরাসী সাম্রাজ্যগগনে পুনঃ ১৭৮৯ সালের ছায় রক্ত-সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে—সাম্রাজ্যবাদের সমাধি-ঘণ্টা বুকি অতি নিকটে।

১৮৮৯ সাল থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংঘের দ্বিতীয় পর্যায় শেষ হল। এর পরে ১৯১৪-১৮ সালের প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ব্যাহত হয়। যুদ্ধ বিরতির পর Second Internationalকে পুনরুজ্জীবিত করার উদ্দেশ্যে ১৯১৯ সালে বার্ন ও ১৯২০ সালে জেনেভা নগরে আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহত হয়। এদিকে ১৯১৭ সালে রাশিয়াতে যুগান্তকারী বিদ্রোহ সংঘটিত হয়। বিদ্রোহের ফলে পৃথিবীর ইতিহাসে স্মরণীয় ঘটনা ঘটে—মজুর কৃষকের প্রতিনিধি Communist দলের হাতে রাশিয়ার রাজনৈতিক ক্ষমতা ধান। Communist দলের স্বদেশে এই বিজয়কে হরকিত ও মহিমাম্বিত করার উদ্দেশ্যে ইংল্যান্ডের আদর্শবাদের আন্তর্জাতিক প্রয়োগের কথা উঠে। ফলে Second Internationalএর সভ্য ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, অস্ট্রিয়ান, সুইজ প্রমুখ জাতিকে উপেক্ষা করেই ১৯১৯ সালে মস্কোতে Third International (or Comintern) গঠন করা হয়। তারপর ১৯৩৯ সালে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত একদিকে বিভিন্ন দেশে কমুনিষ্টদল ও অপরদিকে ইংরেজ শ্রমিকদলের আদর্শ গঠিত সমাজ-তত্ত্বদল নিজ নিজ আদর্শে বিশ্বের শ্রমিক আন্দোলন চালাতে থাকেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের হুঁচনার সঙ্গে সঙ্গে জগতের শ্রমিক আন্দোলনের তৃতীয় পর্যায় সমাপ্ত হয়।

এই বারে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর সন্ধির সর্ব অনুসারে আন্তর্জাতিক শ্রমিক সমিতি (International Labour Organisation) লক্ষ্যে উল্লেখ করে প্রবন্ধের উপসংহার করা হবে। বিভিন্ন দেশে শ্রমিকনেতাগণ প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন যে যুদ্ধের ফলে বিজেতা ও বিজিত উভয় পক্ষের দেশসমূহে শ্রমিকগণ আর সমান-ভাবেই লালিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকে—বিজয়ের জন্ত সকল ত্যাগ স্বীকার ও পরাজয়ের সকল অপমানভার বহন শ্রমিককেই করতে হয়। হুতরাং গোড়া থেকেই আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলন যুদ্ধের বিরোধী ছিল। কিন্তু পুঁজিবাদী সাম্রাজ্যবাদীদের বিভিন্ন দলের মধ্যে স্বার্থসংঘাতের ফলে ১৯১৪ সালে যুদ্ধ বাধল, ছুনিয়ার শ্রমিক তা রোধ করতে পারল না। কিন্তু যুদ্ধের পর বখন সন্ধি হয় তখন যুদ্ধপূর্ব শ্রমিক আন্দোলনের প্রতিষ্ঠার ফলে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র-সমূহ শ্রমিকনেতাদের সঙ্গে আংশিকভাবে বোঝাপড়া করতে বাধ্য হয়, তারই ফলে ১৯১৯ সালে International Labour Organisation গঠিত হয়। সরকারী, মালিক ও শ্রমিক প্রতিনিধি নিয়ে এই অনুষ্ঠান গঠিত। বিভিন্ন রাষ্ট্রের মারফত এই অনুষ্ঠান কাজ করে। প্রথম দিকে রাশিয়া ও আমেরিকা এতে যোগ দেন নাই, পরে ১৯৩৪ সালে এরা এই অনুষ্ঠানের সভ্য হন। ভারত গোড়া থেকেই এর সভ্য এবং ১৯২২ সাল থেকে আজ পর্যন্ত কার্যকরী সমিতির আটটি স্থায়ী সদস্য পদের একটি অধিকার করে আছে। ১৯৪৪ সালে ফিলাডেলফিয়া বৈঠকে এই প্রতিষ্ঠান নতুন করে মহৎ সঙ্কল্প গ্রহণ করে :—(১) শ্রমিক পন্থা নয়। (২) নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতির জন্ত প্রকাশ ও মিলনের অধিকার অবাধ হওয়া একান্ত প্রয়োজন। (৩) যে কোন স্থানের দারিদ্র্য সকল স্থানের আর্চুরের পরিপন্থী। নানা-বিধ বিরোধী মতের উল্লেখ না করে এক কথায় বলা যেতে পারে—এই প্রতিষ্ঠান প্রকৃত প্রত্যবে শ্রমিক-প্রতিষ্ঠান নয়; তবে যুদ্ধ বিধ্বস্ত পৃথিবীতে শ্রমিককে সাহায্য ও সংহত করার জন্ত এই প্রতিষ্ঠান প্রত্নত সাহায্য করতে পারে এবং এই কাজের উপরই এর ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।

কৈফিয়ৎ

শ্রী অনিলচন্দ্র রায়

সন্ধ্যার পর ঠুড়িও থেকে ফিরে এসে নান শেব করে রেডিওটা খুলে বিহু কেবল চুলে চিরুণী দিয়েছে এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠলো। নিভাস্ত বিরক্তিতরা দৃষ্টি মেলে অসহায়ভাবে বিহু 'রিসিভারটা' তুলে ধরলো—অনায়াসলব্ধ বিজ্ঞানের সুহৃৎও কি লোকের উৎপাত চলবে? একবার মনে হলো রিসিভারটা নামিয়ে রেখে চুপ করে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে পড়ে থাকে...

বিহু, অনেকক্ষণ কষ্ট করার পর তোমাকে পেলাম...
হ্যাঁ, বলুন আপনার বক্তব্য...একটু তাড়াতাড়ি...
আমাকে চিনতে পারছেন না, আমি...
হঁ, বলুন দয়া করে, একটু তাড়াতাড়ি।
আমি এডভোকেট অজিত...
কথা শেষ হবার আগেই বিহুর লজ্জিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল—অজিতদা আমি তোমাকে চিনতে পারিনি, তিন

বছর তোমার খোঁজ একদম পাইনি, তারপর জানো তো আমাদের কাজ...নাওয়া খাওয়া ঠিক থাকে না, সম্প্রতি বাইরে থেকে ফিরেছি, আবার হয়তো কয়েক দিনের মধ্যেই যেতে হবে...সব ভাল তো, এখন সেখানেই আছো নাকি !

আজ ভাই একটু দরকারে তোমার খোঁজ করছি। তোমার টু ডিঙিতে অনেক খোঁজাখুঁজির পর তোমার টেলিফোন আর বাড়ীর ঠিকানা পেয়েছি। আমি ভাই বিপদগ্রস্ত...আমার ছোট মেয়ে রাণু—রুণু গো, বাকি তুমি চওড়া নীল কীতে প্রায়ই দিতে। আজ ত্রিশ দিনের ওপর সে টাইফয়েডে গুরুতর অসুস্থ...মাঝে মাঝে বেশ জ্ঞান ফিরে আসে...এ কদিন অনেক সময়ই তোমার কথা বলছে...ভাই তোমার বৌদি বলেন তোমাকে খবর দিতে, যদি সময় করে এসে একবার দেখো...ভোর চোদ্দ বছরের মেয়ে, আর কতদিন কষ্ট সহিবে !

সেকি কথা অজিতদা, আমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই যাচ্ছি...আলিপুরের সেই বাগান বাড়ী তো...হঁ, আমি যাচ্ছি।

বিনয়কৃষ্ণ বা বিষ্ণু প্রথম যৌবনে মেসোপোটামিয়ারে দুর্ভিক্ষ সৈনিকের গুরুতর বহন করে কার্যক্ষেত্রে নেমেছিলেন—তারপর বীমার দাগালি, ঔষধের কারখানা, জিনিষপত্র কেনা-বেচা, আমদানী রপ্তানী বহুবিধ কাজের সঙ্গে বহু বৎসর লিপ্ত থাকে সে। তারপরে কোনও বিশিষ্ট ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠানের সত্বাধিকারিণী কর্তৃক অভিনয়ের জন্ত মনোনীত হয় বিষ্ণু। তার লম্বা, পাঁতলা সুন্দর চেহারা, সুশ্রী মুখ ও লালিত্যপূর্ণ চোখ ছুটি সত্বাধিকারিণীকে আকর্ষণ করেছিলেন। ছায়াচিত্রে ক্রমাগত একটানা সাক্ষ্য লাভ করে, কর্মচক্ৰল যশবল্লী যৌবনে বিষ্ণুর আর বিয়ে করবার অবসর বা ইচ্ছা হয়নি—বিবিধ অভিনেত্রীর বিভিন্ন সাহচর্য ও আগাগোড় মধ্য দিয়েই বিষ্ণুর বেশীর ভাগ সময় কেটে যেতো, একজনের কাছে বাঁধা হয়ে তারই সাথে অচরাগহীন প্রেমের আদান প্রদান দীর্ঘকাল করার কথা মনে হলেই সে শিউরে উঠতো। তার মাতৃপিতৃহীন কৈশোরে কিছুদিন অতিভাবকের কাজ অজিতবাবু করেছিলেন—এই সূত্র ধরে ঐ পরিবারের সঙ্গে তার একটা ব্রহ্মভারবিনত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। ছায়াচিত্রে প্রবেশ করার পর কিছুদিন এই ধনী উচ্চশিক্ষিত পরিবারের

অনেক সাক্ষ্য আগেরই এই জনপ্রিয় চিত্রতারকার হাসি গান মুখরিত হবে থাকতো—সাক্ষাতারার মত এই আগরকে সে বিন্দু করে রাখতো সেই কিশোরী বালিকা রাণু। তার গৌরবর্ণ তলু, গুজু রূপালী হাসি, লম্বা বেগীর সঙ্গে চওড়া নীল সিকের ফিতে, আনত স্থির দৃষ্টি, মধুরভম কণ্ঠ সবই মিলে পরিচিত, অপরিচিত আগন্তকের চিত্ত-ক্ষেত্রে সরসতার স্রষ্টি করতো। বিষ্ণু রাণুকে খুব ছোট থেকেই দেখেছে—তার বাবা, কৈশোরের পরিবর্তন বিষ্ণুর কাছে স্বাভাবিক ভাবেই ফুটে উঠেছে—চির আনন্ডিত এই বালিকাকে সে অবধা আদর করেছে—খোঁপা ধরে টেনেছে—সময় অসময়ে নাইটবেল বলে ডেকেছে...হাত ধরে হারমোনিয়াম সেতারের বাজনা শিখিয়েছে, বায়স্কোপে নিয়ে ঘাবার কথা উঠলেই কত বকুনি দিয়েছে...শাস্ত-প্তিমিত দৃষ্টি বিষ্ণুর দিকে মেলে রাণু মনে করতো বিহুদার মত এমন করে মিষ্টি গান কেউ গাইতে পারে না, দেশ বিদেশের এত বিচিত্র খবর কেউ রাখে না, এমন চমৎকার কর্মপটু লোক জগতে আর নেই...

বিছানার পাশে বসে রাণুর জীর্ণ নিশ্চিন্ত মুখখানির দিকে চেয়ে বিষ্ণু কোমল কণ্ঠে বলে উঠলো, খুব ভুগে উঠলি, এবার সাবধানে থাকবি, দস্তিখানা করলে আবার...

সাক্ষ্যের অক্লান্তে ঘরখানাতে মূহু নীল আলো রোগ-শয্যাকে আরও কঠিন করে তুলেছিলেন—রাণু ঠোট নেড়ে স্নান কণ্ঠে কি বললো বোঝা গেল না—পাণ্ডু দুর্বল মুখখানা অস্বাভাবিক জ্যোতিতে ঘন ক্ষণকালের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তারপর রোগ শীর্ণ হাতখানা বিষ্ণুর দিকে প্রদারিত করে আবার চোখ বুজলো।

মিসেস আরতি মুখার্জি প্রোট্রহের সীমায় পা দিলেও সম্প্রতিভতার জন্তই বোধ হয় দেহের যৌবনকে বেঁধে রেখেছেন—বীহুর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, তারপর মূহু কণ্ঠে বলেন—ডাক্তার বলছেন পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া পরিবর্তন আবশ্যক, বিশেষতঃ ওকে প্রকৃত রাধা সদা সর্বদা প্রয়োজন, সেজন্তই ঠুকে বলে তোমাকে এটুকু কষ্ট দিলাম। তুমি অবিভি কাজের লোক, সব সময়েই engagement তোমার...

তার শেষের দিকের কথাগুলিতে ঈষৎ বেদনাজড়িত

সকোচের আভাস লক্ষ্য করে বীজ বাধা দিয়ে বলো, এ তিন বছর আমার ওপর দিয়ে কি রকম গেছে তা আপনাদের বোঝাতে পারবো না—এখন অবিশিষ্ট জের কমেছে, তাছাড়া এত অল্পখের খবর পেয়ে আমার তো নিজের থেকেই আলা উচিত...রাগু তো আমার ছোট্ট বোনের মতই...

বাধা দিয়ে মিসেস মুখার্জি একটু তৎপরতার সঙ্গে বলেন—ও তোমার মেয়ের মতই ছিলো, তোমার বিয়ে হলে এতদিন ওর মত মেয়ে হয়তো তোমার হতো। যন্ত্রচালিতের মত অর্থহীন দৃষ্টি বিহু মিসেস মুখার্জির দিকে নিক্ষেপ করে চূপ করে রইলো।

আরও কয়েক দিন পর। রাগু এখন নিজে নিজেই বিদ্যানার ওপর উঠে বসতে পারেন—হাত ধরে বারান্দার গিয়ে ইজিচেয়ারেও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে। বিহু কয়েক দিনই সন্ধ্যার দিকে নিয়মিত এসেছে, গল্পগুজবে হাসি ঠাট্টার রোগিণীর চিত্তবিনোদন করেছে। অনেক রাতে বাড়া কেরবার আগে দু'একটি বাছা বাছা পুরাণো গান, বা হাতে ধরে রাগুকে শিখিয়েছে তাই গাইতো। রাগুর শারীরিক ক্ষুধার সঙ্গে সঙ্গে অতিশয়সংকারপরাধ পরিবারটির কর্তৃকলতা বেড়ে উঠেছিল; তেতালার রাগুর ঘরে বাবার আগে মিসেস মুখার্জির সঙ্গে প্রাথমিক আলাপের ক্ষুদ্র বিহু সতর্কতা সহকারেই পরিহার করে চলতো। মিঃ মুখার্জি নিজের ব্যবসা, কাজকর্ম নিয়েই সদা-সর্বদা ব্যস্ত থাকতেন। তিনি বাটার খুঁটিনাটি কোন ব্যাপারেই থাকতেন না; গৃহিণী গৃহের সাম্রাজ্যরূপে অধিষ্ঠিতা ছিলেন, সব বিষয়েই তাঁর কর্তৃত্ব ছিল সমান।

বর্ষার এক অন্ধকারাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় নিত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে বিহু রাগুর ঘরে বাবার জন্ত সিঁড়ি দিয়ে উঠছে আর আপনমনে গুণ গুণ করে গাইছে—

ঘরে ঢোকবার একটু আগেই সে থমকে দাঁড়াল, সামনে বিশেষরূপে সজ্জিত হয়ে কোমরে হাত দিয়ে মিসেস মুখার্জি দাঁড়িয়ে, তাঁর ঠোঁটে মুহূর্তে হাসি লেগে আছে। অস্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি বলেন—বুঝলে বিহু, আমরা কাল পুরী বাচ্চি, ডাক্তার বলেন—এখন change দরকার। হাস ছুরেক change হলেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে। শোনো—বিহু শরীর...তখন ঘরে ঢুকে গেছে সে, বাড় বৈকিয়ে বলো—ও তাই না কি। রাগুর তো খুব মজা তাহলে...

রাগু, ও রাগু, রুপু...ও। বারান্দার আহিস বুধি? বারান্দার রেলিংয়ের সঙ্গে হেলান দিয়ে বিহু একটু জোরে সানন্দে বলে উঠলো—রাগু আসবার সময় আমার জন্ত অন্তত ৩১টা রঙ বেরঙের ঝিহুক আনবি, বুধি। তারপর সমুদ্রের জলে নেয়ে মোটা কালো হয়ে আসবি। কেউ তোকে সহসা বিয়ে করবে না, বলবি বিহুদা, আমার একটা রাঙা বর বেখে দাও।

রাগু অনেকক্ষণ নিম্নরূপ থেকে সরল দুর্বল কণ্ঠে বলো, বিহুদা ৩১টা ঝিহুক আনবো কেন? তার কম বেশী না কেন? ৩১ বছর তোমার বয়স বলে নাকি?

দূরতোর একেবারে বুদ্ধি নেই—আজ দিয়ে যে ৩১ দিন আমি এসেছিলাম তোর কাছে...রুগীর কাছে।

ঐ গুলো দিয়ে তুমি ঋণ শোধ করতে বলছো বুধি, রাগুর কণ্ঠের ঝংঝং ভাঙী ও গভীর...হঠাৎ এই রোগ-কাতর বালিকাটি আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকলো।

নির্বাক বিম্বিত দৃষ্টিতে হতবুদ্ধি বিহু কিছুক্ষণের জন্ত রাগুর দিকে চেয়ে রইলো...তারপর হঠাৎ কি মনে করে এগিয়ে এসে চিবুক ধরে রাগুর মুখখানা তুলে ধরতেই দেখলো—চোখের জল গালে লগা দাগ টেনে দিয়েছে...

বিহু স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলে—৩১ একটা lucky number যে রাগু...আমার বাড়ীর নম্বরও যে ৩১। পুরী খবর দিয়ে আমাকে ৩১ খানা মজার চিঠি লিখিস্—

নীলাচলে নীল সমুদ্রের বাতুমায় তীরে দৃঢ় কিরণ দেখার জন্ত প্রতি সকালেই রাগু বের হতো—দ্বিগন্ত-প্রসারিত সমুদ্রের ওপরে অবনত নীলাকাশ, গভীর জলরাশি সবই কিশোর বালিকার মনে এক অপূর্ণ পরিবর্তনের আলোড়ন আরম্ভ করলে। রোগ শয্যার বার স্পর্শ, সেবা তাকে প্রতিনিয়ত মালিকা সজ্জের মত নিরন্তর শক্তি ও শান্তি দিতো, দূর প্রবাসে আজ তার ব্যবধান যেন শুক্লতার আকার ধারণ করেছে—বালিকা জীবনের অভ্যর্থনা আশা ও আকাঙ্ক্ষা নবরূপ ধারণ করে এক অনাব্যাহিত সৌন্দর্য্য-লোকে তাকে নিয়ে চলেছে। বীহুদাকে সে অনবরত চিঠি লিখেছে, অব্যবহৃতিক মত পেয়েছে কিন্তু চিঠিগুলো বড় ছোট। বীহুদা এত গল্প গুজব করতে পারেন, কিন্তু তাকে কি বড় করে ভালো করে একখানা চিঠি দিতে

পারে না? থাকে এ বিষয়ে অল্পবোণ করেও কোন কল
হর নি। দেখতে দেখতে ছমাস হয়ে গেছে, বাবা এসেছেন
—কাল তাবের পুরী থেকে বিদায়ের দিন। বিহুনা
বিহুকের যে করমাস দিয়েছেন তা কবে তোলা হয়েছে,
আরও অনেক জিনিষ সংগ্রহ হয়েছে...একবার এখন দেখা
হলে হয়—কৌচড় ভরে যাবে যে তার।

বিহুর ঘরে টেলিকোন বেজে উঠলো সন্ধ্যার একটু
আগেই। মিঃ মুখার্জি বলেন—বিহু আমরা আজই ফিরেছি
...রাগুর আশ্চর্য পরিবর্তন—একেবারে ৩০ পাউণ্ড বেড়ে
গেছে। তোমার কথাই হচ্ছিল, যদি পারো একবার
এসো...

হ্যাঁ আমি যাচ্ছি—বলেই বিহু গারে পাঞ্জাবী চাপালো।

রাগু কোথায়? ঘরে নেই তো...রাগুর ঘরে ঢুক
নিতান্ত অপ্রস্তুত হয়ে বিহু বারান্দার এসে দাঁড়ালো; সমস্ত
দিনের পরিশ্রমে তার শরীর ও মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো—
রাজির অনাবৃত নীল তারাত্খচিত আকাশের দিকে চেয়ে
তার অন্তরের শূন্যতা সে সহসা অনুভব করলো।
একটা অস্বাভাবিক বিরক্তিতে তার মন পূর্ণ হয়ে উঠলো...

কিগো বিহুবাবু—সুসজ্জিত বেশে মিসেস মুখার্জি দেখা
দিলেন।

বিহু জোর করে একটু হাসি টেনে শান্ত কণ্ঠে বলে
উঠলো—রাগুর নাকি খুব পরিবর্তন হয়েছে, তা হলে
আপনাদের বিদেশবাস সার্থক হলো বলুন?

রাগু দরজার পাশে অনেকক্ষণ থেকে উকি খুঁকি
দিচ্ছিল—লজ্জার সমুচিত হয়ে সামনে এলো—কিসের
সকোচে তার মুখ চোখ আড়ষ্ট, বিহুর মুখের দিকে চাইবার
শক্তি পর্যন্ত যেন তার নেই।

বিহু স্লোলে বলে উঠলো—বাঃ চমৎকার চেহারা
হয়েছে, এখন আর তাবনার কোন দরকার নেই—

সরল স্তন্যর মুখখানা বিহুর দিকে জীবৎ প্রসারিত
করে লজ্জাক্রান্ত কণ্ঠে রাগু বলো—থ্যাৎ। প্রথম বোবনের
নব উদ্বীপনার রাগুর সমুদ্র দেহখানি যেন অপরূপ ছবিসমুত্তিত
হয়ে উঠেছে—এ রোগ শয্যার ছিন্নলতা নয়, এ বেন নববর্ষা
আপনার সজল নিবিড় কেশ নিয়ে আনন্দগর্জনে চির

প্রত্যাশী বনভূমির উপর বর্ষপের নিবিড় ছায়া ঘনিয়ে তুলবার
উপক্রম করছে। মিসেস মুখার্জি ইচ্ছিতে রাগুকে বাইরে
বাবার নির্দেশ দিলেন; তারপর ছুর বধা সত্ত্ব দৃঢ় করে
বিহুকে বলেন—আমি তোমাকে এতগুলো চিঠি মিলান,
একখানার জবাব দিলে না, অঞ্চ রাগুর...

অত্যন্ত আঘাতে অভিভূত হয়ে অর্থহীন দৃষ্টিতে বিহু
চাইলো...

মিসেস মুখার্জি এবার একটু জোরেই আরম্ভ করলেন,
কেন উত্তর দিলে না সেটার একটা কৈফিয়ৎ তোমাকে
আজ দিতেই হবে—আমি তার মা, অভিভাবিকাও বটে,
মান অপমানের কথা ছেড়ে দিলেও জিনিষটা জানবার
অধিকার আমার আছে, সেটা তুমি অব্যাকার করতে
পারবে না...

বিহু ভ্রুকৃষ্ণিত করে মাথা একটু নীচু করলো, তারপর
ধীরে ধীরে অবনত মুখে সিঁড়ি দিয়ে বেরিয়ে বাবার উপক্রম
করলে।

মিসেস মুখার্জি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেদনাক্লান্ত কঠিন কণ্ঠে
বলেন—নাতিবোধ বা ধর্মবোধ কি কিছুই তোমার নেই;
আজ তোমাকে কৈফিয়ৎ দিয়ে যেতে হবে...

বিহু ষাড় বঁকিয়ে বিস্মিত কণ্ঠে বলে—কৈফিয়ৎ।

মিসেস মুখার্জি জোরের সঙ্গে বলেন—হ্যাঁ কৈফিয়ৎ,
অসারল্যের কৈফিয়ৎ।

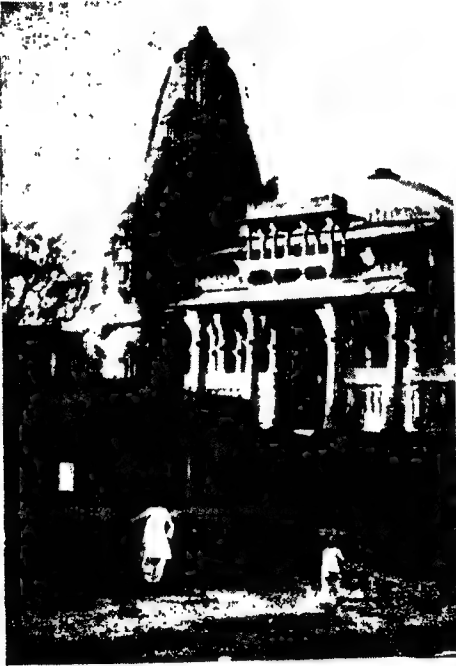
বিহু জীবৎ ঠোট চেপে দৃঢ় সংযত কণ্ঠে উত্তর দিলে—
আপনার রূপ মেয়েকে, আপনাদের আমন্ত্রণেই প্রতিদিন
এসে গল্প শুভবের মধ্য দিয়ে প্রকৃত্ত করাবার চেষ্টা ইচ্ছার
বিরুদ্ধে যে করেছে—বার জন্ত শারীরিক ও মানসিক
ক্লেশকে সে প্রতিদিনকার সংগ্রামে পরাজিত করে রোগ
শয্যার অশেষ কষ্টের সঙ্গে বসে কাটিয়েছে—রূপ বালিকার
অসহায়তা দেখে নিছক অশুকস্পার বসেই যে এ কাজ
করেছে, তার জন্ত কৃতজ্ঞতা বোধ আপনার না থাকতে
পারে—কিন্তু কৈফিয়ৎ দেবার আগে এ অগ্রিম সত্যটা
বলতে হবে বলেই চলে যাচ্ছিলাম—ছায়া চিত্রে কাজ করলেও
সাধারণ তত্ত্বতা জান হয়তো আমার আছে...মিসেস
মুখার্জির নিম্পলক দৃষ্টির সামনে বিহু ধীরে ধীরে অন্তর্হিত
হলো।

রাজপুতের দেশে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

‘হুর্গের মধ্যে চারটি রাজ-প্রাসাদ আছে। মহারাজা শূরসিংহের তৈরী ‘মতিমহল’। মহারাজা অভয়সিংহের তৈরী ‘কুলমহল’, মহারাজা ভক্তসিংহের তৈরী ‘শূড়ার চৌকী’। বোধপুরের প্রত্যেক নতুন মহারাজার রাজ্যাভিষেক বরাবর এই প্রাসাদেই হুস্পন্ন হয়। আর চতুর্থ হচ্ছে মহারাজা অজিতসিংহের তৈরী ‘কতেমহল’ অর্থাৎ ‘বিজয়-প্রাসাদ’। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বোধপুর মোগলের অধীনতা পাশ থেকে মুক্ত হওয়ার

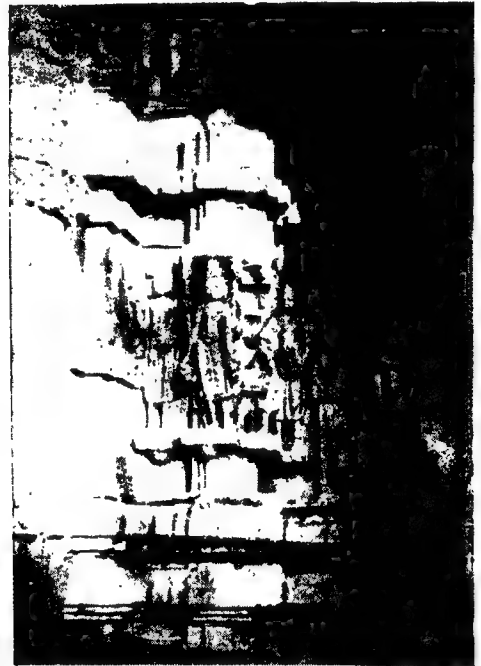
একটি রাণী সাগর। কবিতা আছে যে বোধপুর হুর্গ নির্মাণের পূর্বে এই পাহাড়ের উপর এক সাধু মহাপুরুষ বাস করতেন। তিনি সকলের কাছে ‘চিড়িরানামাধারী’ নামে পরিচিত ছিলেন। চিড়িরানামাধারী হুটীর সম্মুখস্থ এই পার্বত্য ঋণাটিও তারই নামে অভিহিত হত। রাণী বোধা নাকি এঁকে বিতাড়িত করে পাহাড়টি দখল করেছিলেন—হুর্গ নির্মাণের অভিপ্রায়ে। আর ‘রাণী সাগর’ নির্মাণ করেছিলেন জনসাধারণের



মহারাজা যশোবন্তসিং সমাধি মন্দির

সেই স্মৃতি উজ্জল রাখবার জন্য এই ‘কতেমহল’ নির্মিত হয়। ‘কতে’ শব্দের অর্থ হ’ল ‘জিৎ’ বা জয়। উপস্থিত এই প্রাসাদটি বোধপুর রাজবংশের ‘জহরখানা’ বা ‘রত্ন-ভাণ্ডার’ রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। মহারাজার ব্যক্তিগত অসুখমতি পত্র ভিন্ন এর মধ্যে কোনো বর্ষকের প্রবেশাধিকার নেই।

হুর্গের মধ্যে দু’টি জলাশয় আছে, একটি ‘চিড়িরানামাধারী ঋণা’ আর



সমাধি মন্দির গাভের কানকাঠ

ব্যবহারের জন্য হাবিলদার রাণী, কিন্তু মহারাজা রায় মঙ্গদেব এটিকে বোধপুর হুর্গের অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছিলেন।

এই হুর্গের প্রাকারদীর্ঘে কতকগুলি ঐতিহাসিক কামান সুরক্ষিত আছে। প্রত্যেক কামানটিতে নাম খোদাই করা ও ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা আছে। ‘কিল-কিল’ নামে একটি কামান আছে যেটি ১৭০৩ থেকে ১৭২৪ খৃঃাব্দের মধ্যে আমোদামোদে তৈরী হয়েছিল। এ থেকে

বোম্বাই বার যে ইংরেজ এদেশে আসবার পকাশ বছর আগেও ভারতবর্ষে ইংরেজ বিরুদ্ধ করে না রাখলে এখানে 'বেশিন গান' প্রভৃতি অতি কামান ও বলুক যথেষ্ট তৈরী হত। একটি কামান আছে তার দান আধুনিক আগের অস্ত্রও এতদিনে নির্ধারণ হ'তে পারত।



মাম্বোরে রাজ সমাধি কেন্দ্র

'পাল্লী বা' এটি করানী দেশে তৈরী। ১৬২০-১৬৩৮ খৃঃাব্দের মধ্যে বর। অনেকগুলি দেওরাল নুহর মন্দির। দেখে বোম্বাই বার এটি মহারাজা গজসিংহ জালোর বুড়ে পরাত শত্রুপক্ষের কাছ থেকে কেড়ে মহারাজাদের বিলাস কক্ষ। এখানে প্রায়ই ভারতীয় স্মৃতি-গীতাধির আসির বসে।



মহারাজ অভিতলিং সমাধি মন্দির

নিরেন্জিলেন। দুর্গের অস্ত্রাগারের মধ্যে (শাইলোবানা) এমন সব প্রাচীন ও এখন ছবি ফুলছলেন—হৈ হৈ করে বেরিয়ে এল রাণীদের মহল আধুনিক অস্ত্রপত্র সংগৃহীত আছে বা দেখলে মনে হবে ভারতবর্ষকে থেকে কেঁদেখারিণী ও তামুলকরক-বাহিনীর হল। - সমস্বরে

দুর্গাভ্যন্তরের রাজপ্রাসাদগুলির মধ্যে মতিমহলের কথাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বোড়শ শতাব্দী থেকে এই মতিমহলের নির্মাণ কার্য শুরু হয়েছিল, কিন্তু শেষ হয়েছিল উনিবিংশ শতাব্দীতে।

এই সাদের একটি কক্ষের অভ্যন্তর-গ চিত্রাংগ থেকে শুরু করে চতুর্কে খাটি সোনার কারুকার্যে মণ্ডিত পাতে মোড়া। প্রাচীর গায়ে নানা রূপ রাগিণীর মীনাকরা সুরঙ্গীর্ণ চিত্র। প্রত্যেক ছবিখানি রাজপুত চিত্রকলার অপূর্ণ নিদর্শন! এ ছাড়া বড় বড় ও বোধপূর রাজ বংশাবলীর চিত্র অঙ্কিত আছে। বেশ দীর্ঘ প্রশস্ত

জেনানামহলের স্থাপত্য কলা দেখে মুগ্ধ হ'তে হয়। স্বরোভা ও জাক্‌রীর বাহার দেখে আশ্রয় দুর্গের মোগল স্থাপত্য কলা মনে পড়ে। এখানে কোনো পুরুষ দর্শকের প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু আমরা প্যালেস্ ইঞ্জিনিয়ার ও শু সাহেবের সঙ্গে বাওরায় এই নিষিদ্ধ প্রদেশেও প্রবেশ লাভ করেছিলাম। সে সময় কোনও মহারানীই জেনানামহলের শোভা বর্ধন করছিলেন না। কারণ মহলটির সংস্কার চলছিল। এখানে থাকেন কেবলমাত্র বোধপূরের বর্তমান মহারাজার বিধবা রাণীরা। বাবাণী এই রাজকীর অন্তঃপুরের স্থাপত্য সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁর 'সাইকা' ক্যামেরাটি বার ক'রে নিঃশব্দে



বেহালী গগালী



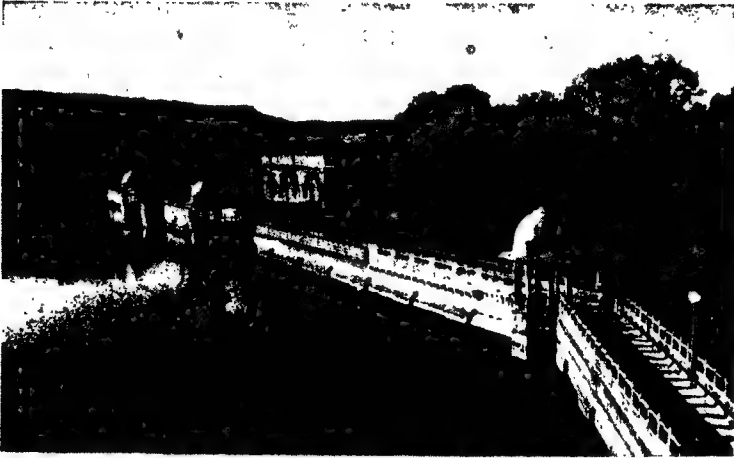
হরভূজী জবালী



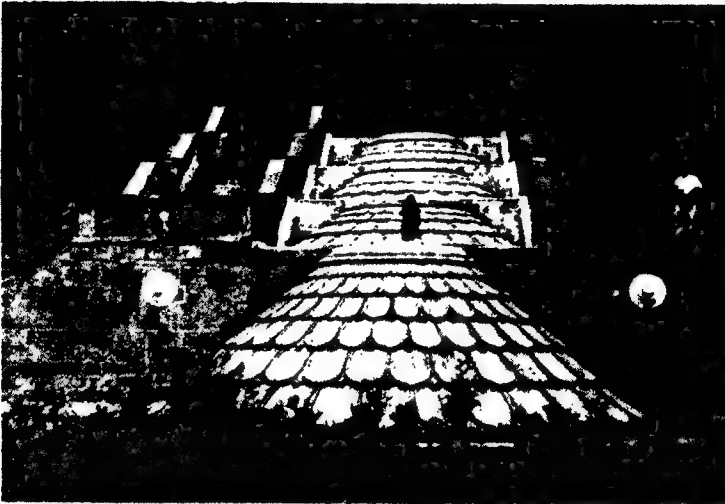
শ্রী ৩ মল্লবেবের সনাতন মন্দির (১৫৩২ খ্রঃ) ও মহারাজা ভক্তসিং সনাতন মন্দির (১৮৭৩ খ্রঃ)

চিংকার শোনা গেল—“তস্বীর মত খিচ না। হুহুয় সেই এরা রাণীর সহচরী বা পরিচর্যাচারিণী হ’লেও রাজপরিচারিকা হাড়া হার।”

বাঁবাণীর তখন কাজ হয়ে গেছে। ‘বহুৎ আচ্ছা’ বলে তিনি বোধপুরে ফেড়ে আসবার আগে আমরা এই নরনারায়ণের কয়েকটি ক্যামেরাটি কেসে পুরে বেলে বলছেন “বহুৎ মাক্, করণা। বহুৎ রমণীয় হ্রদ পরিদর্শন করে এগুম। ‘উমেৎ সাগর’, ‘কৈলানা হ্রদ’,



‘বাল সামান্দ’ হ্রদ ও উজানবাটী



উজানবাটীর ‘কমল উৎস’—(মর্মর প্রবৃত্তির নির্মিত উৎস মধ্যে নবনীতা। কোন্নাটি বখন চলে পদ্ম-পাপড়ির উপর দিয়ে জল করে করে পড়ে)

পিরান সাগা, খোড়া পিনেকা পানি মেহেরবাণী করক দিঞ্জিরে।”... শীতল পানীর জল এল বটে, কিন্তু সে মহারাণীর মর্মর বোধিত সোরাই থেকে নয়, ফেড়ীদের ঘরের পিতলের সোটার।

তুচ্ছ নিবারণ হল বটে সকলেরই, কিন্তু কেমন বেশ তৃপ্তি হল না।

বোধপুরে ফেড়ে আসবার আগে আমরা এই নরনারায়ণের কয়েকটি ক্যামেরাটি কেসে পুরে বেলে বলছেন “বহুৎ মাক্, করণা। বহুৎ রমণীয় হ্রদ পরিদর্শন করে এগুম। ‘উমেৎ সাগর’, ‘কৈলানা হ্রদ’, ‘হ্রদ সাগর’ ও ‘বাল সামান্দ’ তার মধ্যে প্রধান। ‘বাল সামান্দ’ অর্থে ‘ছোট সমুদ্র’ বোঝায়। এটি একটি প্রাকৃতিক পার্শ্বত্যা বীধ, কিন্তু শিল্পী মানুষের প্রতিভা এ’কে অসামান্য করে তুলেছে। বাল সামান্দের কোনারা, স্বর্ণা, বিচিত্র উজান ও পুষ্প বাটিকা এবং কুস্তকুটার স্থানটিকে এমন। একটি শোভা ও সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছে যে এর মধ্যে ঢুকলে আর বেরতে ইচ্ছা করেনা।

এইবার বোধপুরের প্রাচীন রাজধানী ‘মান্দোর’ এবং তারই নগরকটস্থ রাজা-মহারাজাদের সমাধি মন্দিরের কথা বলে আরি বোধপুর প্রসঙ্গ শেষ করবো, কেননা, রাজপুতের দেশের অনেক অংশের কথা এখনও বলতে বাকী রয়েছে। বিকানীর, বশলদীর, উদয়পুর, চিতোরগড়, জয়পুর, ভরতপুর ইত্যাদি আরও অনেক কিছু বাকী!

মান্দোরের বিশেষত্ব হচ্ছে এ নগরটি ইতিহাসে বহুবার হাতবদল করেছে। কথিত আছে, পুরাতালে ‘মাদু’ ঝি এই নগরের পত্তন করেন। এরপর নাগবংশী রাজপুত, প্রামার ও পরিহার রাজপুতের পর পর এটিকে দখল করে, তারপর ১৩৯৫ খৃঃাব্দে রাঠোর বীর রাও চন্দ্র মান্দোর অধিকার করেন। কিন্তু ১৪৫০ খৃঃাব্দে বোধপুরপতি

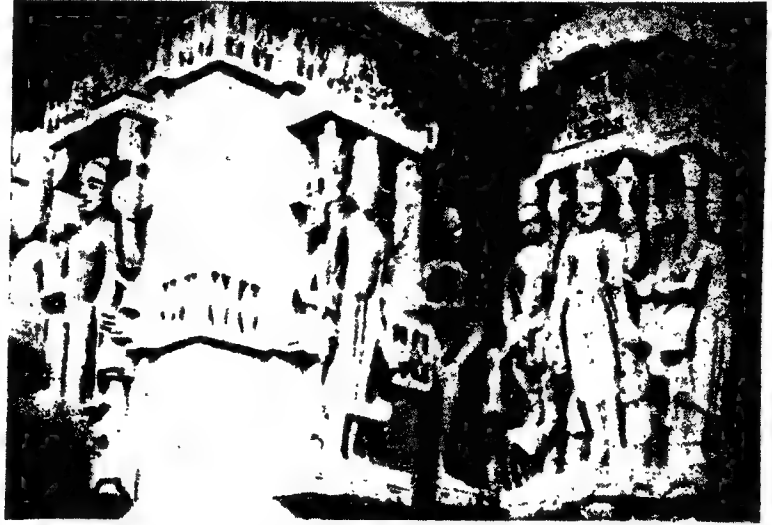
রাও বোধাকে পরাস্ত করে মেবার বীর আহাবা হিলোলা ‘মান্দোর’ অধিকার করেন। এখানে তাঁর বিরাট এক স্মৃতি-স্তম্ভ আছে। কিন্তু দশ বৎসর পরেই অর্থাৎ ১৪৬০ খৃঃাব্দে আবার রাওবোধা মান্দোর দখল করেন এবং হিলোলাকে হত্যা করে মান্দোর পুনরধিকার

করেন। কলার নগরের আজ ধ্বংসাবশেষ মাত্র দেখতে পেলুম। তবে, বিলুপ্ত হয়নি। তারাপুরের দরবার কারকাণ্ডখচিত চন্দন কার্টের যেটুকু আছে তা' সম্বন্ধে কলার চোঁটী হয়েছে। বোধপুরের 'বাহুবর' অবশেষের এখনও যোগল মহিমা এঁচার করছে।

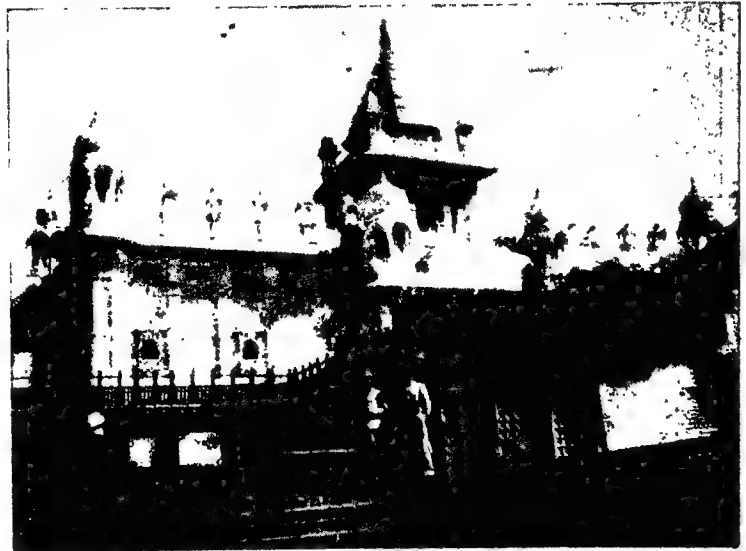
(সদ্যের মিউজিয়াম) খুজীর পঞ্চম শতাব্দীর ব্যবহৃত ব্রহ্মপুত্র, ও অজ্ঞাত বহু প্রাচীন, রাক্ষুস শিল্প-কলার নিদর্শন সংগ্রহ করে রেখেছেন। 'মাল্লোর' নগরের প্রাচীন দুর্গ জুনাগড়ের চিহ্ন বিশেষ কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। তোরণদ্বার ও স্থাপত্য কলার যে নিদর্শন চোখে পড়লো তার মধ্যে বৌদ্ধযুগের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পের প্রভাবই বেশী।

মাল্লোর ও জুনাগড়ের ধ্বংসাবশেষের নিকটে রাজসুত্রবর্গের সমাধি-গুলি এখানে হিন্দুতীর্থ 'পঞ্চকুণ্ড' অবস্থিত। এই পবিত্র পঞ্চকুণ্ড তীরে ব্রহ্মপুত্রের স্নাতকসমাহত করা হ'ত। বোধপুরে যারা আসবেন তারা যদি এই রাজ স্মৃতি মন্দিরগুলি না দেখে যান তাহলে বোধপুরের এক বিরাট ঐশ্বর্য্য সম্বল নষ্ট থেকে বঞ্চিত হবেন। এক একটি স্মৃতি-মন্দির ভারতীয় স্থাপত্য কলার গৌরবময় অপূর্ব নিদর্শন বহন করছে। দ্বাদশ শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত পর পর নির্মিত বোধপুর ও মাল্লোরের ব্রহ্মপুত্রের এই ছোট বড় সমাধি মন্দিরগুলির মধ্যে মেবারের উপান পতনের অলিখিত ইতিহাস পাঠ করতে পারা যায়। স্বর্গীয় রাজাদের স্মৃতি-রক্ষার উদ্দেশ্যে নির্মিত ছোট ছোট 'ছত্রী' আছে। তাছাড়া, এখানকার 'সত্য-মন্দির' থেকে বোঝা যায় রাজারাও কেউ কেউ সহস্ররূপে যেতেন।

রাজপুত স্মৃতি ছাড়া এখানে ইসলাম অধিকারের লক্ষ্যজনক স্মৃতিও অক্ষর হয়ে আছে,এখানে প্রবেশের সুগঠিত ও সুবৃহৎ পাহাণ তোরণ পথে। পাঠান গোলাম শের কালান্দার খাঁ ও তুঙ্গা খাঁর বিজয় চিহ্ন আজও



সমাধি মন্দির গায়ে স্মৃতি শিল্প



আধুনিক সমাধি মন্দির

মাল্লোর নগরের একাংশে এক বিশাল স্বর্গপুরী ছিল। সেখানে নাকি তেরিশ কোটি দেবদেবীর স্মৃতি উৎসর্গ ছিল। একটি পাহাড়ের ধারে ধারে পাহাড়ের পা-কেটে কেটে এই স্মৃতিগুলি খোদাই করেছিল।

কিন্তু “ভেদিশ কোড দেবতা-কা হান” নামটাই আছে। দেবতা কেউ নেই। মহারাজ অন্তরসিংহের রাজত্বকালে অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে বোড়ু খিচিড় মূর্তি এখানে নির্মিত হয়েছিল, সেগুলি এখনও সম্বল রক্ষিত আছে। এই বোলটি মূর্তির মধ্যে চামুণ্ডাবন, মহীবাহুরমন্দির, গোসাইকী, (রাজপুতানার প্রধান পুরোহিত) মল্লিনাথকী (মল্লানি বংশের প্রতিষ্ঠাতা), প্রভৃকী (গো-রক্ষার লজ ইনি প্রাণ দিয়েছিলেন), রামদেওকী (মহারাজা অনঙ্গ পালের বংশধর এক বীর), হরভূজ (ইনি রাজবোধাকে বর দান করেছিলেন), অম্বাকী (এই পানবর রাজপুত

তা পার্টিতে বিশিষ্ট বাঙালীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে এবং একদিন শ্রীমতী গুপ্তার আতিথ্যলাভের সৌভাগ্যে বড় হ'য়ে পরম পরিভূষ্ট হয়ে বোধপুর ছেড়ে উদয়পুরের দিকে রওনা হলুম।

বীরেন ভাটার ক্রীড়াগা ইর্বারযোগ্য। শ্রীমতী গুপ্তাকে একজন অনামাস্তা হৃদয়ী বলা চলে। তিনি যে শুধুই ‘তবী ভামা শিখরীদলদা পকবিদ্যারোহিণী’ তাই নয়, অশেষ গুণবতী, বিদ্বতী, শিল্প কলাকুসুমী এবং সবচেয়ে বড় কথা—অতি সরল হৃদয় আলাপচারিণী! অহুহ শরীরেও তিনি আমাদের বেরকম আদর যত্ন করেছিলেন তা বর্ণনা-ই



রাজহুপতি পত্নী শ্রীমতী অংগু দেবী

দেবতা বিকানীরপতিদের ইষ্টদেবতা), মেহাকী (একজন এসিদ্ধ রাজপুত বার, চারণ পানের মধ্যেও এর উল্লেখ আছে), গগাকী (দানবীর বল এ'র প্যাতি ছিল), ব্রজা, সূর্য্য, শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, মহাদেব ও সাধু জলজ্যোনাথকীর মূর্তি। ছুঃখের বিধর যে এই মূর্তিগুলিকে ভারতীয় কলার দিক দিয়ে কিছুতেই উচ্চশ্রেণীর বলা চলে না।

বীরেন ভাটার সমস্ত পরিচালনার গুণে তিনদিনের মধ্যেই আমরা বোধপুরের বা কিছু ঊষ্টব্যস্থান সমস্ত দেখা শেষ করে ওখানকার প্রবাসী বাঙালী সামাজ্যের নেতা ও মুখপাত্র ডাক্তার বিজয়লালের বাড়ীতে একটি



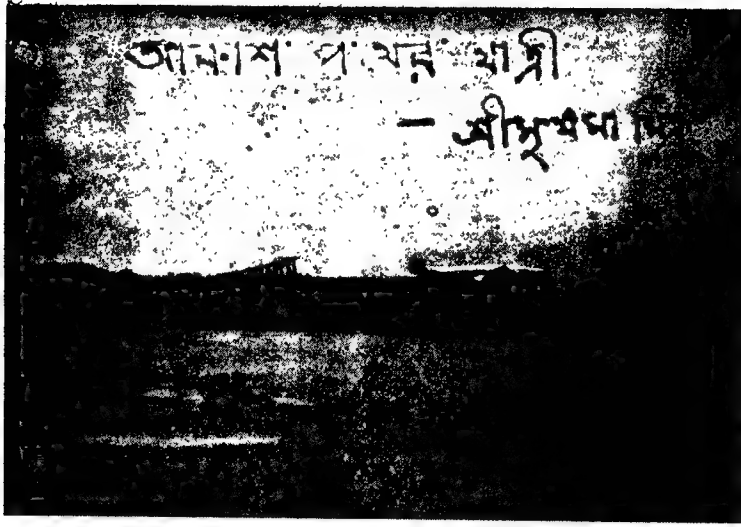
রাজহুপতি শ্রীবীরেননাথ গুপ্ত

প্রশংসনীয়। তাঁর মধ্যে তথাকথিক সাজা উন্নতির কোন কৃত্রিম রূপ বা ছয়বেশ নেই। তাঁর চরিত্রের একটা নিরূপ বৈশিষ্ট্য আছে সেটা আমাদের অত্যন্ত মুগ্ধ করেছিল। তিনি যেন—কবির ভাবার একখানি হৃদয় হৃগঠিত ও শাপিত ‘খাপখোলা তলোয়ার’!

যেদিন বোধপুর ছাড়লুম, বীরেন ভায়া, ডাক্তার বিজয়লাল, অধ্যাপক নন্দী প্রভৃতি ওখানকার মাননীয় বহুগণ আমাদের ট্রেন পর্যন্ত এসে গাড়ীতে জুলে দিয়ে গেলেন।

(কমঃ)





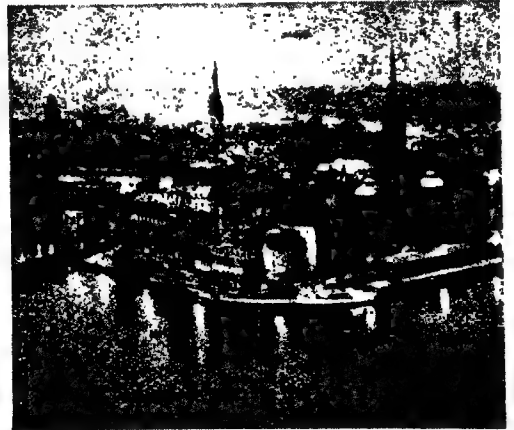
আমরা নর্থ গির-স্রীর্ষ-আকা বীকা তীররেখা পেরিয়ে সুইডেনের উপর এসে পড়লাম। বিমান গোটেনবুর্কে ধীরে ধীরে নেমে দাঁড়ালো, আমরা নেমে এরোড্রমের ওয়েটিংরুমে গেলাম। পৃথিবীর মাটিতে নেমে কেবল মনে হতে লাগলো—এতক্ষণ যেন কোন মেঘের রাজ্যে ছিলাম। নিজের চোখকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলাম না—চলচ্চিত্রের ছবির মত মুহূর্তে সব বদলে গেল; মনে খাঁ খাঁ লেগে গেল।

মানুষ। এখানে একমুঠা অপেক্ষা করার পর ডাক এল, আবারও বিমানে উঠলাম। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ঠুকহলমে পৌঁছে গেলাম। যথারীতি কাস্টম ও পাশপোর্টের হাজারা সেরে বেরিয়ে এলাম। চারিদিক থেকে ছবিগুলাদের ভীড় জমলো—নতুন দেশের নতুন মানুষের ছবি চাই। সামনেই দেখি একেসার হে ম্যান—হানীর বনামঞ্চ শ্রীচিকিৎসক, গাড়ী নিয়ে এসেছেন আমাদের নিতে। আমরা একেসারের সঙ্গে কথা-



ঠুকহলম শহর (প্রাচীন অংশ)

আমরা এখানে কিছু পাউণ্ডকে সুইডিশ ক্রোনে বদলে নিলাম। এ দেশের লোকেরা অবাধ হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। সুইডিশরা দীর্ঘকার, খুবই ছোটপুঁট ও বলিষ্ঠ, তাদের পাশে আমরা ছোটখাট



ঠুকহলম শহর (আধুনিক অংশ)

বার্তা বললাম, তারপর তাঁর গাড়ীতে করে সহরের দিকে রওনা হলাম। বাইরে কনকনে শীত—তাপ প্রায় ৩৯°, আমাদের মোটর কিন্তু গরম, ঠাণ্ডা বুঝতেই পারছি না। একেসার বললেন, এখন শীতের শেষ, জমির বরফ গলছে, গাছে এখনও কোন পাতা ঝেরোয়নি।

সন্ধ্যায় শীতকালে—২০—২৫ অবধি টেম্পারেচার নামে Baltic Sea নামে বরফ হয়, তার উপর ঘিরে হোট ওপারের বেশে বাওয়া যায়।

একেশারের সাথে গল্প করতে করতে মোটর একটি হোটেলের সামনে এসে দাঁড়ায়। Hotel Plazaতে তিনি আমাদের জন্ত ২ খানি ঘর রিজার্ভ করে রেখেছিলেন। আমরা বাস্নিনিরে তিন তলার ২ খানি ঘরে গেলাম, চমৎকার সাঝানো ঘর, উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত, ঘরের টেম্পারেচার তখন ৩০°, আমরা ক্রান্ত হয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম।

২রা মে। সকালে কাগজগুলারা আবার ছবির জন্ত এসে হাজির। আমাদের সাজ পোশাক ও আমাদের চেহারা তাদের মহাবিশ্বের কারণ হল—উৎসাহের অবধি নেই। আমার জরিপাড় সাড়ী, খুঁচুর সালুওয়ার হুট ও ওঁর গলাবন্ধ কোট দেখে Costume এর এংংসা আর ধরে না। ছবি তোলা হল, ভারতবর্ষের নানা কথা জিজ্ঞেস করল, তারপর ওঁর কাজকর্মের খবর লিখে নিয়ে চলে গেল। দেখলাম তারা ভারতের কিছুই জানে না। পৃথিবীর এককোণায় এদের বাস, বেশ-



হুইডিশ সংবাদপত্রে আমরা।

দেশান্তরের মানুষদের এরা চোখে দেখে না, পৃথিবীর আরেক প্রান্তে এনিম্ন মহাদেশের খরবাখবর জানার সুযোগ এদের ভাগ্যে খুব কমই ঘটে।

আমরা প্রান্তরায় ঘরের ভিতরই সেরে নিয়ে রাত্তার হীটতে বেরিয়েছি। শীতে কেঁপে মরি, লামাক একটু ঘুরেই আমি হোটলে ফিরে এলাম। উনি গেলেন হাসপাতালে। এ দেশে লাক খার ১১টা হ'তে ১৮টার মধ্যে, সাত্বাআহার করে এটা থেকে গঠায়। উনি ফিরে এলেন। ১২টার সময় লাক খেয়ে আমরা ইলেক্ট্রিক ট্রামে করে চললাম নগর প্রদক্ষিণ করতে। ষ্টকহলম হোট নগর, লোক কম, সারা হুইডেনের লোকসংখ্যা মাত্র দশ লক্ষ। ষ্টকহলমের শোভা রুনে, অসংখ্য হোট হোট

হুই এখানে রয়েছে, লক্ষ লক্ষ হুইগুলির উপর নানা রঙের বাদু টানা নৌকা, মোটর লক্ষ ও ট্রামার ভাসছে। আমরা নগর ঘুরে একটি রেইক্রেটের সামনে নামলাম, সেখানে আহারাদি সেরে হোটলে ফিরে গেলাম। রাত ১১টার সময় গরম কাপড়ের বোঝা পরে কনকনে শীতে রাত্তার হীটতে নেমেছি। বিজ্ঞাপনের আলোর রাস্তা আলোকিত—দোকানে জানলার কাঁচে সাঝানো বহু রক্তমারি জিনিষ দেখতে দেখতে হীটছি। খটখটানেক বেড়িয়ে হোটলে ফিরে গেলাম।

পরদিন ৩রা মে। আমরা সকালে উঠেই কাগজ খুলে দেখি আমাদের তিনজনের ছবি বেরিয়েছে, ছবির নীচে হুইডিশ ভাষায় কত কি লেখা



প্রায় উৎসব

রয়েছে, একবর্ণও পড়তে পারলাম না। হঠাৎ চোখে পড়লো ওঁর কপালে টিপ, ছবি দেখে আমরা তো হেসে বাঁচি না।

মজার ব্যাপার, তাড়াতাড়ি ছবিটা কেটে দিলাম, কোলকাতায় আত্মীয়স্বজনদের কাছে পাঠাতে হবে। একজন মহিলা অকিসারের কাছে কাগজ নিয়ে গেলাম, তিনি পড়ে ইংরাজিতে বুঝিয়ে দিলেন।

বাইরে রোদ নেই, বরফের ওঁড়োর মত বৃষ্টি পড়া শুরু হল, বুঝলাম আরো ঠাণ্ডা পড়বে। মত কিছু গরম পরিমা কেন, শীতের কষ্টে হীটা দায়। খাওয়া সেরে রাত্তার-বেরিয়েছি, কাপুনি ধরল, বৌড়ে বৌড়ে চলছি, পার্কে পাইন পাছের ভিতর ঘিরে ছুটে এসে এয়ার অকিসের গরম করা ঘরে ঢুক পড়লাম। উনি কাজ সেরে সেখান থেকে হাসপাতালে চলে গেলেন, আমরা বাইরে এসে দেখি রোদ উঠেছে। পার্কে এসে রোদ শোওয়ারতে বসলাম, রোদ আর গারে লাগে না—অসহ্য শীত, বৌড় দিলাম হোটেলের ঘিকে।

এ দেশের লোকদের সং খুব মর্দা; মেয়েরা বেশ হুশী, চেহারা কৌমল্য আছে, নীল চোখের উপরে টানা কালো ভুরু ও মাথার কালো চুলে বেশ লুহর দেখতে—মোটর উপর তারা বেশ লুহরী।

এখানকার জীবজন্তুলা লোমে ঢাকা। প্রকৃতির সাথে লড়তে হয়

বলে তারাও নিজের প্রয়োজন মত বোঝাবার চেষ্টা করে নিজে—
মতঃ বাঁচা অসম্ভব হত।

আজ বিকেলে একসার যে ঘানের বাড়ীতে ডিনারের নিমন্ত্রণ
আছে। সেখানে আরো ১০/১২ জন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি এসেছিলেন,
আলাপ পরিচয় হল, বসবার ঘরে বসে সব গল্প করছি। একসারের
স্ত্রী নেই, একটি বিবাহিতা কস্তা, জামাতা, পুত্র ও পুত্রবধূ আমাদের
ঘিরে নানা রকম প্রশ্ন করছেন। একসার বেরভান (Prof. Bervan)
বেশ রসিক মানুষ, নানা রকম মজার গল্পে আসর জমিয়েছেন।
শুন্লাম আমাদের আসার আগের দিন এখানে এক উৎসব হয়ে গেছে,



টুকুলনের রাজপথ

শুল, কলেজ ও অফিস বন্ধ ছিল, লোকেরা সব রাস্তার রাস্তার প্রবেশন
করে ব্যাঙ বাজিয়েছে—এটা হল ঝুট উৎসব—ঐশ্বর্য আগমনে সূর্য-
দেবের আরাধনা এমনি করে দেশবাসীর করছে।

এখানে সূর্যের এত অভাব যে গ্রীষ্মকালে রোদ উঠবে বলে লোকেরা
এখন খেতেই আনন্দ করছে। শীতের অবসানে গ্রীষ্ম আগন্তব্য।
এঁরা ভারতবর্ষের সবচেয়ে বই কিছু পড়েন নি, এ দেশে কোন বইও
বোধহয় নেই। তাঁরা বলেন, হুইডেনের শুল কলেজে ও অভ্যন্তর

ইনস্টিটিউশনে সব কিছু হুইডেন ভাষায় পোখানো হয়। ধীরে ধীরে ভাষা
শিখতে ইচ্ছুক তারা অবশ্য ব্যস্তভাবে সে সকল শিখতে পারেন। হুইডেন
ইংরাজি এ দেশে খুব কম লোকই জানেন। অর্ধেক নিমন্ত্রিত
মহিলাদের সাথে কথা বলতে পারলাম না, তাঁরা ইংরাজি জানেন না,
আর আমিও হুইডেন ভাষা এক বর্ণও বুঝি না।

আমি অবাক হয়ে শুন্লাম—যখন একজন আমার নিজের কল্লোল
ভারতবর্ষে রাস্তার রাস্তার সাপ হাতি বেড়ায় কিনা। আমি হাসি
চাপতে না পেরে একটু জোরেই হেসে উঠেছি; তারপর বললাম সহরের
পরিষ্কার পাখা বীথানো রাস্তার আজকের এই সভ্যসভ্যে কোথাও
কখনও কি সাপ হাতি বেড়িয়ে বেড়াতে শুনেছেন? ভারতবর্ষের
জঙ্গলে থাকতে পারে, সহরে তো নয়। সে কেবল ভারতে কেন, সারা
পৃথিবীর জঙ্গলই তো বহু জীবজন্তুর আবাসভূমি।

ডিনারের বস্টা বাজলো, হুইডেন এখা মত গৃহকর্তা ও কস্তা
এগিয়ে এসে অতিথিদের হাতে হাত গলিয়ে এক একজনকে খাবার ঘরে
নিরে গেলেন। সবাই মিলে টেবিলে বসে একটা গান গাইলেন, তারপর
গেলাস তুলে ঘরে Sooll বলে খাওয়া আরম্ভ করলেন। অতি হৃদয়
সাজানো টেবিল, কাটগ্রাসের বাগানে বকবক করছে, বাতি দানীতে
বোনের বাতি জ্বলছে। খুব হৃদয় রাগা, টাটকা খাদ্যব্যা, আইসক্রীম
অতি উৎকৃষ্ট। খাওয়া হলে হুইডেন এখা মত গৃহকর্তার সাথে হৃদয়সংক
করে ধস্তবাস্ত জামালা। বসবার ঘরে সবাই ককি খেলায়।
একসারের মেয়ে-বোরা আমাদের শাড়ীতে জরির কারিকারী দেখে
ভারতীয় শিল্পকলার ভূয়সী প্রশংসা করলেন। এই সঁজা জরি ও
সিক তাঁদের খুবই পছন্দ।

সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও প্রাদেশিক নানা রকম গল্প শুদ্ধ হল।
শুন্লাম এই যুদ্ধের সময়ে এখানে ডাইমোন্সের সংখ্যা নাকি বিংশ
বেড়েছে, তাতে সমাজপতিরা বেশ ভাবিত হয়ে পড়েছেন। আমাদের
বিবাহের কথা তারপর উঠলো। আমাদের দেশে মেয়েরা বিবাহের পর
শুগুরবাড়ী যায় এবং সেখানে সবাইকার সাথে একত্রে একজায়গায় বাস
করে—এ তারা কেনম করে পারে? এত বড় কঠিন সমস্যার সমাধান না
করতে পেরে শেষে সরল সোজাভাষার আমাদের নিজেরা করে ফেললেন।
বললাম “হী, তারা একটু কষ্ট করে বৈকি। একত্রে বাস করতে গেলে
স্বার্থ ত্যাগ কিছু করতেই হয়। জীবনে এইটুকু কষ্ট স্বীকার তারা
অনায়াসেই করে—এটা কর্তব্য বলেই মনে করে। বৃদ্ধ বস্তুরাশুড়ীকে
আমরণ সেবা বন্ধ করা কি মহত্বের দিকে খেঁকও বড় কাজ নয়?

বেঙলায় তাঁরা মাথা নেড়ে বলেন ‘সত্য’। বাহোক সময় ভালোই
কাটলো। আমার তো বকতে বকতে প্রাণ যায়, খুঁজুর অবস্থাও তাই,
ফুৎ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। আমি উঠে পাড়ালান, টেলি ট্রাও
কোন করে দিতেই টেলি এসে গেল, হোটেলের ফিরে গেলাম।



ভারতে শিল্পসঙ্কট

যুদ্ধের মধ্যে ভারতে যে শিল্পসঙ্কটের দেখা যায়, তাহাতে এদেশের শিল্প-ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা করিবার অনেক কিছু ছিল। ভারতে কাঁচামাল, হস্ত শিল্পের বা শক্তিসম্পদের অভাব নাই, এতদিন অভাব ছিল শুধু কলকারখানা গড়িবার উপযুক্ত যন্ত্রপাতির এবং শিল্পোৎসাহের। যুদ্ধের সময় এদেশের শিল্পসাহায্য সম্পর্কে যুগ্মমান বিপন্ন ভারতসরকারের দৃষ্টিভঙ্গির আকস্মিক পরিবর্তনের ফলে সহায়বোধ আসে। আমদানী যুদ্ধের জন্ত যন্ত্রপাতি যথেষ্ট পারিমাণে পাওয়া না গেলেও এই সময় সারা দেশে প্রচুর শিল্পোৎসাহ দেখা যায় এবং চাহিদার চাপে বৃহত্তর পণ্যবাজার খুঁটি হওয়ার শিলাদি প্রভূত প্রসারিত হয়। ১৯৩৮-৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে কাপড়, ইশ্পাত ও বস্ত্র উৎপাদন হয় যথাক্রমে ৫২,০০০ টন, ৭,৫০,০০০ টন ও ৩০ কোটি গজ, ১৯৪৩-৪৪ খ্রীষ্টাব্দে উহাদের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া যথাক্রমে ২৩,৫০০ টন, ১১,২৫,০০০ টন ও ৪৭০ কোটি গজ পৌঁছায়। এ ছাড়া এই যুদ্ধের সুযোগে ভারতে নানা নতুন পণ্য উৎপাদনের বহু ছোট বড় কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। তার আর্দেশির দালালের পরিকল্পনা ও উন্নয়ন দপ্তর (Planning and Development Department) এদেশে বিভিন্নপ্রকার শিল্প সম্পর্কে সুযোগ ও পরামর্শদানের জন্ত বিশেষজ্ঞদের লইয়া অনেকগুলি প্যানেল গঠন করেন। পণ্ডিত অহরলাল নেহেরু শাসনভার হাতে পাইয়া ট্যারিক বোর্ডের সংস্কার করার পরও লোকে জাতীয় সরকারের আমলে অধিকাংশ ভারতীয় শিল্পপ্রগতি সম্পর্কে বিশেষ আশাবিহীন হয়। কিন্তু দিন বাইবার সঙ্গে সঙ্গে এই আশা ক্রমেই ক্রিয়মান হইতেছে।

প্রকৃতপক্ষে সম্মতি ভারতীয় শিল্পজগতে অত্যন্ত দুর্দিন দেখা দিয়াছে। যুদ্ধের সময় অত্যধিক কাজের চাপে বহু যন্ত্রপাতি অকর্ষণীয় হইয়া পড়িয়াছে, ইহাদের সংস্কারের জন্ত এবং নতুন কারখানা প্রতিষ্ঠার জন্ত বিশেষ হইতে যে বিপুল পরিমাণ যন্ত্রপাতি আমদানী করা দরকার, নানাকারণে সেই আমদানী সম্ভব হইতেছে না। ইহার ফলে অনেক কারখানার কাজ কম হইতেছে এবং অনেকগুলি বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। এদিকে বৃহৎ শেখ হইবার আড়াই বৎসর পরে এখনো জিনিষপত্রের দাম করিবার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। এ অবস্থার বাঁচিবার উপযুক্ত নিরস্তর মঞ্জুরী ও হাঁটাই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। এদিকে বৃহৎ শেখ হইবার আড়াই বৎসর পরে এখনো জিনিষপত্রের দাম করিবার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। এ অবস্থার বাঁচিবার উপযুক্ত নিরস্তর মঞ্জুরী ও হাঁটাই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। এদিকে বৃহৎ শেখ হইবার আড়াই বৎসর পরে এখনো জিনিষপত্রের দাম করিবার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। এ অবস্থার বাঁচিবার উপযুক্ত নিরস্তর মঞ্জুরী ও হাঁটাই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে।

শিল্পজাত পণ্যের উৎপাদন সম্মতি নিবারণ হ্রাস পাইয়াছে। মুদ্রাস্ফীতির যুগে এই পণ্য-উৎপাদন হ্রাস কিরণ সাংঘাতিক ব্যাপার, তাহা লইয়া আলোচনা নিম্নলিখিত। বাহারা যুদ্ধের কাজকরাবীর লক্ষ লক্ষ টাকা মুদ্রা মুদ্রিয়াছে তাহাদের কথা বতর, কিন্তু সাধারণ দেশবাসী বর্তমান মুদ্রাস্ফীতি ও অস্বাভাবের সঙ্গে শিল্পসঙ্কটের চাপে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। অবস্থা আরও আনিত ভারতসরকার শিল্পপতি ও শ্রমিকদের একই সঙ্গে সন্তুষ্ট করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু আবেদন নিবেদন ছাড়া যতটুকু কোন নীতির অভাবে তাহাদের চেষ্টা বিশেষ সাফল্যলাভ করিতেছে না।

এই সঙ্কটজনক পরিস্থিতির পরিবর্তন সাধনের উদ্দেশ্যে ভারতসরকারের শিল্প ও সরবরাহসচিব ডাঃ জামাশ্রয় মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে গত ১৫ই ডিসেম্বর দিল্লীতে একটি শিল্প সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনের উদ্বোধন কালে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন যে, ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে কাপড়, ইশ্পাত এবং শিল্প উৎপাদনের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৪৮ কোটি গজ, ১১ লক্ষ ৮০ হাজার টন ও ১২ লক্ষ ২০ হাজার টন; ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে এই উৎপাদন হ্রাস পাইয়া যথাক্রমে ৩০ কোটি গজ, ৮ লক্ষ ৭৫ হাজার টন ও ১৩ লক্ষ ৪৪ হাজার টনে হ্রাস পাইয়াছে। এই এক বৎসরে চিনির ও কাগজের উৎপাদনও যথাক্রমে ৯ হাজার টন ও ৮৪ হাজার টনের হ্রাস পাইয়াছে। উক্ত সম্মেলনে টাটা কোম্পানীর অজিতম পরিচালক তার আর্দেশির দালাল মত প্রকাশ করেন যে, দেশব্যাপী শ্রমিক বিক্ষোভ ও শ্রমশক্তির মধ্যে নিরাস্রাবর্তিতার ক্রমবর্ধমান অবস্থাই এই পণ্য-উৎপাদন হ্রাসের প্রধান কারণ। আগেই বলা হইয়াছে, উৎপাদন হ্রাসের এছাড়া আরও কারণ আছে। হুতরাং অবস্থার সত্যকার উন্নতি করিতে হইলে কতৃপক্ষকে এ ধরনের সংকীর্ণ মনোভাব অবশ্যই ত্যাগ করিতে হইবে। বাস্তবিক বর্তমান দুঃসময়ে সকল দিক হইতে সমস্ত সমাধানের চেষ্টা না হইলে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুর 'উৎপাদন কর নতুবা ক্ষম হও' (Produce or Perish) স্লোগান শুনাইয়া শ্রমিকশ্রেণীকে অধিকতর উৎপাদনে অনুপ্রাণিত করিবার সমস্ত শুভপ্রয়াস প্লেথপাণ্ড্য ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইবে।

উপরিউক্ত দিল্লী সম্মেলনে ভারতের শিল্পোন্নতি সম্পর্কে একটি ব্যাপক প্রত্যাব প্রণ করা হইয়াছে। শিল্পসঙ্কটের অজন্তম প্রধান কারণ মালিক ও শ্রমিকের বিরোধ মীমাংসার উপর বিশেষ জোর দেওয়া না হইলেও এদেশের শিল্প-ভবিষ্যতের দিক হইতে এই প্রত্যাবটি সত্যি গুরুত্বপূর্ণ। প্রত্যাবের মূল কথা হইল—(১) বিশেষ হইতে প্রয়োজনীয় রেল ইঞ্জিন ও যন্ত্রপাতি আমদানী এবং দেশে ইশ্পাত, সিনকট, কয়লা

সোভা প্রভৃতি কাঁচামাল ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ব্যবহার উন্নতি-
সাধন করিতে হইবে; (২) পণ্য-উৎপাদনের উচ্চতার রক্ষার প্রতি দৃষ্টি
রাখিবার জন্য বিশেষজ্ঞ বোর্ড গঠন করিতে হইবে; (৩) বিদেশ হইতে
প্রয়োজনমত বিশেষজ্ঞ আমদানী করিতে হইবে; (৪) দেশে করলা
উৎপাদন বাড়াইতে হইবে এবং রেলপথে শিল্পের জন্য প্রয়োজনীয় করলা
ও কাঁচামাল চলাচলের সর্ববিধ সুবিধা দিতে হইবে; এবং (৫)
সর্বত্রকার সুযোগ সুবিধা দিয়া উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কতকগুলি
কারখানার আগামী পাঁচ বৎসরের জন্য পণ্য-উৎপাদনের হার বীক্ষা
দিতে হইবে।

বলা বাহুল্য, ভারতসরকার নিজদায়িত্বে যদি এই প্রস্তাব অবিলম্বে
কার্যকরী করিতে উৎসাহ দেখান, সে উৎসাহ দেশের বর্তমান অবস্থার
নিষ্ফল হইতে পারে না। ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতা রক্ষা করিতে
হইলে অর্থনৈতিক স্বাভাব্য হুটি যে আগে দরকার—সেকথা আজ
এদেশের ছোটবড় সকলেই বুঝিয়াছে। এ সময় সরকারের দিক হইতে
সুনির্দিষ্ট শিল্পনীতি যদি ঘোষিত হয় এবং দেশের শিল্পপ্রগতি সম্পর্কে
সরকারী প্রচেষ্টা যদি বাস্তবরূপ পায়, সকলেই সানন্দে সহযোগিতা
করিয়া সরকারের উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিবে। প্রধানমন্ত্রী
পণ্ডিত নেহেরু হইতে ছোটবড় সমস্ত দেশনেতা আজ শ্রমিকদের ও
সাধারণ দেশবাসীকে কিছুদিনের জন্য স্বার্থত্যাগ করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধির
চেষ্টা করিতে আহ্বান জানাইতেছেন। আশার কথা দেশবাসী এখন
ক্রমেই দেশের দুঃখ দুর্দশা সম্পর্কে সজাগ হইয়া উঠিতেছে এবং দলগত
স্বার্থের বেড়াভাল অতিক্রম করিয়া বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থরক্ষার প্রেরণায়
তাহারা নেতৃবর্গের আবেদনে এখন কিছু কিছু সাড়াও দিতেছে।
অবশ্য এই সময় শ্রমিকদের স্বাচ্ছন্দ্য হুটি সম্পর্কে সরকারের সক্রিয়
সহায়দ্রুতি বৃদ্ধি পাওয়া বিশেষ দরকার।

উত্তর শিল্পাঞ্চলের সহিত কলিকাতার যোগাযোগ

বুকের আগে পর্যন্ত কলিকাতা উত্তরদিকে ঢালা-শ্রামবাজারেই
সীমাবদ্ধ ছিল, ইহার বা কিছু অগ্রগতি হইতেছিল সবই দক্ষিণদিকে।
এইভাবে সাপুর, রিলেট পার্ক, চাকুরিয়া, এমন কি দায়বপুর পর্যন্ত
বৃহত্তর কলিকাতারূপে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। এই সঙ্গে দক্ষিণ
অঞ্চলে বানবাহন যোগাযোগ ব্যবস্থার বতঃই প্রভূত উন্নতি হইয়াছে।

বুকের শেষদিকে কলিকাতার জনসংখ্যা এখন অত্যধিক বাড়িয়া
বাইতে থাকে, তখন গৃহসমতাপ্রাপ্ত হইয়া অনেক কলিকাতার
কাছাকাছি উত্তর সহরভাগীতে বাস করা লাভজনক বিবেচনা করিলেন।
এমনি করিয়া ধীরে ধীরে ঢালা, পাইকপাড়া, বরানগর, সিঁচি প্রভৃতিতে
বহু নতুন লোকের বাস আরম্ভ হইল। এছাড়া বলিতে গেলে কলিকাতা
হইতে কাঁচড়াপাড়া পর্যন্ত শিল্পাঞ্চল এবং বুকের মধ্যে শিল্পাদি প্রসারিত
হওয়ার এই সব কলকারখানার লোকজন অনেক বাড়িয়া যায়। কাজেই
সমগ্রভাবে বারাকপুর সহকুমায় জনবহুল হইয়া উঠে। কতৃপক্ষের
উদাসীনতার জন্য বা মাঝে মাল থাকার দরুন স্বাভাবিক অস্থিতির জন্য,

—যে কারণেই হউক উত্তর অঞ্চলে বানবাহন অথবা যোগাযোগ ব্যবস্থা
এখনও বুকের আগের তুলনায় মোটেই উন্নত হয় নাই।

বালুকা বিভাগের পর পরিস্থিতি আরও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে।
পূর্ববঙ্গ হইতে অসংখ্য আশ্রয়প্রার্থী কলিকাতার আসিয়া ভিড়
জমাইয়াছে এবং ইহাদের অধিকাংশেরই আর্থিক সংস্থান কম বলিয়া
পল্লীঅঞ্চলে অপেক্ষাকৃত অনুরত স্থানে বাস করিবার ভরসা ইহাদের
নাই। ইহার পায়তপক্ষে কলিকাতা বা সহরভাগীতে (যেখানে কর্ম
সংস্থানের সুযোগ বা আশা আছে) রাখা শুদ্ধিবার জন্য অত্যন্ত
আগ্রহান্বিত। কলিকাতার স্থান নাই, দক্ষিণ কলিকাতা বহু দক্ষিণে
চলিয়া গিয়াছে, দূরত্ব, গৃহাদির অপ্রাচুর্য, জমির দুর্বলতা এবং উন্নত-
ধরণের জীবিকার মান এই অঞ্চলে বসতি স্থাপনের পরিপন্থী, কাজেই
পূর্ববঙ্গ হইতে সমাগত জনতার অধিকাংশই ঢালা হইতে কাঁচড়াপাড়া
—উত্তর কলিকাতার এই শিল্পাঞ্চলে বসবাস করিবার সংকল্প করিয়াছেন।
ইহাদের চাহিদার চাপে এই সব এলাকার জমির দর আগের হিসাবে
তিন-চারগুণ বা আরও বেশী বাড়িয়া গিয়াছে (অবশ্য এই বৃদ্ধি সত্ত্বেও
ইহা দক্ষিণ অঞ্চলের চাকুরিয়া—দায়বপুরের জমির দরের কাছাকাছিও
পৌঁছায় নাই)। তবে অতিরিক্ত চাহিদার জন্য বাড়তি দরে জমি
কিনিবার খরিদারেরও অভাব হইতেছে না।

উত্তর অঞ্চলে লোকসংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া বাইতেছে, অর্থ-
এমিকার বানবাহন ব্যবহার মোটেই উন্নতি হইতেছে না। লোকাল
ট্রেনের সংখ্যা বাড়িবার পরিবর্তে ইঞ্জিন ও গাড়ীর অভাবে ইহাণী
কিছু কমিয়াছে এবং শ্রামবাজার হইতে বারাকপুর পর্যন্ত ও বারাকপুর
হইতে হাজিনগর পর্যন্ত যে বাস চলিতেছে তাহাতে অসন্তব রকম ভীড়
লাগিয়াই আছে। লোক বাড়িবার জন্য এখন আপ বা ডাউন যে
কোন লোকাল ট্রেনে এবং বাসে লোককে জীবন বিপন্ন করিয়া ছাড়ে
খরসা বুলিয়া বাইতে হয়। প্রকৃতপক্ষে অবস্থা ক্রমেই এমন হইয়া
উঠিতেছে যে, গাড়ীর বাতায়ল হইতে গাড়ীতে উঠিতে না পারিলে গাড়ী
চড়া সম্পর্কে নিশ্চয়তা থাকিতেছে না এবং মধ্যপথে যাহাদের বাস থরিতে
হয়, তাহাদের দুর্দশা ক্রমেই অবর্ণনীয় হইয়া উঠিতেছে। এইভাবে
শ্রামনগর, ইছাপুর, খড়দহ, স্বখচর, পানিহাটি, আগড়পাড়া বা বেলবরিরার
লোকদের কলিকাতার সহিত যোগাযোগ রক্ষা এখন একটা মহা কষ্টকর
ব্যাপার। ইহাদের অধিকাংশই চাকুরীজীবী, কাজেই কলিকাতায় নিত্য
আসা যাওয়া না করিলে ইহাদের চলে না। এক্ষেত্রে ইহাদের ক্রমবর্ধমান
অসহায়তা সহজেই অনুমান করা যায়। ইহার উপর এই উত্তরাঞ্চলে
কল-কারখানা প্রভৃতির জন্য ইতিমধ্যে বহু জমি ও বিদ্যুত হইয়া
গিয়াছে। এখন অবশ্য গৃহ নির্মাণের উপযোগী জিনিষপত্রের অভাবে
ঘরবাড়ী তৈয়ারী হইতেছে না, তবে বাড়িঘর তৈয়ারী হইলে লোকসংখ্যা
এখনকার তুলনায় নিঃসন্দেহে অনেক বাড়িয়া বাইবে। বানবাহনের
এখন এই অবস্থা, লোক বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বানবাহন ব্যবহার
উন্নতি না হইলে লোকের দুঃখদুর্দশা সত্য সত্যই সহের সীমা
ছাড়িয়া বাইবে।

এই ক্ষতই সময় থাকিতে সমস্তার সমাধানে যত্নবান হওয়া বাহ্যিক। বলা নিশ্চয়োজন, এদিক হইতে প্রথম আগ্রহ দেখাইতে হইবে সরকারী কর্তৃপক্ষকে। শুনা যাইতেছে উত্তর অঞ্চলে শীত্রই বৈজ্ঞানিক ট্রেন চলিবে। ষত শীত্র সম্ভব এই ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক। বতদিন তা না হয় ততদিন অন্ততঃ অক্ষিস যাইবার ও অক্ষিস হইতে কিরিবার সময় অধিক সংখ্যক লোকাল ট্রেনের এবং ট্রেনে অধিকসংখ্যক কামরার ব্যবস্থা করিতে হইবে; সরকার অনেক দিন ধরিয়া ইঞ্জিন ও গাড়ীর অভাব, পাঞ্জাবের দাঙ্গা, পাকিস্তানের সমস্তা ইত্যাদি অস্থবিধার কথা শুনাইয়া দারিদ্র এড়াইতে চাহিয়াছেন, এইবার ইহার শেষ হওয়া উচিত। ট্রেন বাড়াইবার ব্যবস্থা বতটুকু হয় ততটুকুই ভাল, ইহার সঙ্গে বাস বাড়াইবারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। বারাকপুর হইতে শ্রামবাজার পর্যন্ত যে লাইনটি আছে তাহাকে ডালহৌসী কোয়ার পর্যন্ত অবিলম্বে প্রসারিত করা উচিত। এই ব্যবস্থার অনুসূরক হিসাবে শ্রামবাজার হইতে কামারহাট ও খড়দহ পর্যন্ত দুইটি নূতন শাখা লাইন খোলা দরকার। এইভাবে বারাকপুর হইতে ডালহৌসী কোয়ার পর্যন্ত একটি লাইন চলিবে এবং ইহার সহিত শ্রামবাজার-সিঁধি, শ্রামবাজার-কামারহাট ও শ্রামবাজার-খড়দহ এই তিনটি শাখা লাইন চালু থাকিবে। ভাটপাড়া বা শ্রামনগর হইতে বারাকপুর পর্যন্ত একটি শাখা বাস লাইনও এই সঙ্গে খুলিতে হইবে। উত্তর অঞ্চলে লোকসংখ্যা যেভাবে বাড়িয়া যাইতেছে, তাহাতে এই সব নূতন লাইনে বাস চালাইয়া বাস মালিকদের লোকসান যাইবার কোনই আশঙ্কা নাই।

বানবাহন ব্যবহার উন্নতিসাধনের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর ভিড় কমান্বায় ক্ষত আর একটি দিকে নজর দেওয়া আবশ্যক। উত্তর অঞ্চলের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে বহু কলিকাতার লোক কাজ করে এবং উত্তর অঞ্চল হইতে কলিকাতার ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে অসংখ্য লোক। এই ব্যবস্থার পরিবর্তন দরকার। অতঃপর সরকারের বা শিল্পপতিদের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে কোন চাকুরী খালি হইলে নীতি হিসাবে স্থানীয় লোক গ্রহণ করার দিকে নজর দেওয়া উচিত। বর্তমানে স্থানীয় যোগ্য লোক পাওয়া যাইবে না একথা কেহই বলিবেন না। প্রতিদিন সকালে কলিকাতা

হইতে যে কয়খানি লোকাল ট্রেন ছাড়ে, সবগুলিই উপরিউক্ত শিল্প প্রতিষ্ঠানের চাকুরিগণকে বোঝাই থাকে। ইহারই বিপরীত দিকে কাঁচড়াপাড়া হইতে উটাডাঙ্গা পর্যন্ত অসংখ্য কলিকাতার চাকুরিগণকে বোঝাই হইয়া উঠে ডাউন লোকাল ট্রেনগুলি। স্থবিধামত কর্তৃপক্ষের পরিবর্তন হইলে অন্ততঃ দুখানি আপ ও দুখানি ডাউন ট্রেনের লোক যে কমিয়া যায়, তাহাতে কোন সম্ভেহ নাই। বিশেষজ্ঞদের স্থানীয় লোক হইতে হইবে এমন কথা বলা হইতেছে না, তবে অধিকাংশই কোরাণী-জেলীর চাকুরীজীবী এবং ইহার পাঁচ কলিকাতার লোক হউক বা সহরতলীর লোক হউক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। আমেরিকা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় স্থানীয় লোক, না হয় কারখানার ভাড়াতাহিই তাহাদের বাস। প্রায় ইহাঙ্গিকে লইয়া নয়, প্রায় তত্তর যথাবিশ্ত কোরাণীবাদীদের লইয়া। চাকুরী বিনিময় যদি সম্ভব নাও হয়, অতঃপর নূতন চাকুরী প্রদানের সময় শিল্পাগারগুলির কর্তৃপক্ষ বাহাতে এদিকে প্রথমে দৃষ্টি রাখেন, তজ্জন্ত বাঙ্গলা সরকারকে আমরা আগ্রহশীল হইতে অনুরোধ জানাইতেছি। কাঁচড়াপাড়া রেল কারখানা ও ইছাপুর রাইকেল কারখানা, এই দুটি সরকারের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান, এখানে কলিকাতার লোকের স্থলে সমান যোগ্যতা থাকিলে স্থানীয় লোকদের অধিকতর সুযোগ দেওয়া তাহাদের পক্ষে কঠিন নয়। এই সঙ্গে তাহার শ্রামনগর পাওয়ার হাউস, টিটাগড় পেপার মিল, বেঙ্গল কেমিকেল, এবং চটকল, কাপড়ের কল ও অন্যান্য কলকারখানাগুলির মালিকদের অনুন্নত সিদ্ধান্ত গ্রহণের অনুরোধ জানাইতে পারেন। সাধারণতঃ উত্তর অঞ্চলের কলকারখানাগুলি যে সব শিল্পপতির সম্পত্তি, তাহাদের কলিকাতায়ও নানা কাজকারবার চলিতেছে, কাজেই কলিকাতা হইতে যাহারা এই সব প্রতিষ্ঠানে চাকুরী করিতে যায় তাহাদিগের জায়গার যথাসম্ভব স্থানীয় লোক আনিয়া কলিকাতার লোকদের স্থবিধামত কলিকাতায় কাজকর্ম করিতে দিলে উত্তর অঞ্চলের বানবাহন ব্যবস্থার উপর ক্রমবর্ধমান চাপ ধীরে ধীরে অনেকটা কমিয়া যাইতে পারে। এই ধরনের কোন ধাবস্থা সম্ভব হইলে কর্ত্তব্যসাহায্য সংরক্ষিত হইবে, তাহার পরিমাণও কম নয়।

২৮/১১/৮

ছন্দোময়ী

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

চরণের কিঞ্চিনী রিশি ঝিনি বাজে

যৌবন চঞ্চল অন্তর মাঝে ;

কুহসের শালা দোলে নৃত্যের ছন্দে,

সৌরভ হিন্দোল অলক নিবন্ধে ;

আবেশে বিহ্বল আঁখি ছুটি ঢল ঢল,

উজ্জল তপুধানি মোহনীর মাঝে ।

অঞ্চল হ'তে ঝরে তারকার স্বর্ণা ;

পুঞ্জিত আঁখিয়ারে বিদ্যাবর্ণা ।

মুচ্ছিতা ধরনী যে আজি ফুলগন্ধা,

বসন্ত নিলীখিনী প্রেম-মধু-ছন্দা ;

শিহরণ আগে আজি মন্থর সসীরণে,

বনান্তে লাগে দোলা কম্পিত লাজে ।

সোমনাথ

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

ত্রিশ সহস্র অবসারোই, কয়েক সহস্র পদান্তিক, বিশ সহস্র বারিবাহী উষ্ট্র ও অশ্বশ্রেণী হুগজ্জত হইয়া, কোন দেশ জয়ে নহে, কোন জনপদ অধিকার করিতে নহে, কোন রাজ্য বিজয়ের উদ্দেশ্যেও নহে, হিন্দুর দেব-মন্দির চূর্ণ করিতে আসিয়াছিল গজদ্বীর মাঘুদ। এই বর্বর অতিথান ধর্মের নামে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের গলায় দড়ি বে, এই ধর্মযুদ্ধের অভিযাত্রীগণকে যোদ্ধা নামে অভিহিত করিতে তাহার বাধে নাই। ইহা যদি ধর্ম, তবে অধর্ম কাহাকে বলিব? এ হেন ধর্মযুদ্ধও নাকি 'একটের' স্বপ্নাদেশে পরিচালিত হইয়াছিল। স্বপ্নে দৈব ঔষধির নির্দেশ পাইতে শুনিয়াছি; স্বপ্নে বিগ্রহ প্রাপ্তির সংবাদও জানা আছে; ভাগ্যবানগণ স্বপ্নাদেশে ভূগর্ভ হইতে ধনরত্ন পায় বলিয়াও কিম্বদন্তী আছে; কিন্তু স্বপ্নাদেশে ভিন্নধর্মীর পূজার স্থান অপবিত্র ও চূর্ণাকৃত করিবার কলঙ্কিত কাহিনী হিন্দুহানের হিন্দুর মর্ম বিদ্ধ করিয়া, লক্ষ লক্ষ নরনারী শিশু সন্ততির শোণিতাক্ষরে কেবলমাত্র সোমনাথেই লিখিত হইয়াছিল। অনেকদিনের কথা সে; হাজার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অধঃপতিত হিন্দুজাতি তাহার বহু অতীত পৌরব ও মহান ঐতিহ্যের স্মৃতি, হুমহান সোমনাথকেও ভুলিয়াছিল। অকস্মাৎ একদিন, ভারতবর্ষের হৃত স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, বোধ করি বা দৈবাৎ, হিন্দুহানের কালিমাচ্ছন্ন আকাশের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বিদ্রোহ বিকাশে প্রতিকলিত হইলেন, সোমনাথ! আকাশে আলোকের তরঙ্গ; আর বলিব কি, অস্তাগা হিন্দুর অন্তরেও পুলক প্রবাহ বহিয়া গেল। আরও বলিব কি, হাজারো হুের অজানা গানের স্বাকারে ভারতবর্ষ মুহূর্ত্তে ধ্বংস হইতে লাগিল।

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে সোমনাথ জঙ্গের ইতিবৃত্ত লিখিত ছিল, বালাকালে তাহা পাঠ করিয়া দুঃখ বোধ করেন নাই, যুগ্মায় শরীর কল্মিত হয় নাই, এমন হিন্দু ছিলেন অথবা আছেন বলিয়া মনে হয় না। তবু কতটুকু আমরা জানিতে পারিয়াছিলাম? ঐশাচিকতায় পণ্ডিত পরাক্রান্ত হইয়া, সে কাহিনী কি স্থায়জন্ম করিতে পারিয়াছিলাম? আজ নাকি সর্দার বরভট্টাই প্যাটেল সোমনাথ সংস্কারের বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাই আজ বিশ্বস্তির অভল তল হইতে বর্বরতার ভগ্নাংশমাত্র হিন্দুহানের হিন্দুকে আনাইবার সাধ হইতেছে।

বিরাটবে, বিশালবে, প্রভাবে, দেবত্বে ও মহত্বে সোমনাথের ভুলনা ছিল না বলিলেও চলে। পূণ্যার্থী, তীর্থযাত্রী হিন্দুর তীর্থ পরিক্রমা পূর্ণ করিতে হইলে প্রভাস-মহাতীর্থে সোমনাথ দর্শন ছিল অপরিহার্য। মহাভারতবর্ষিত প্রভাস, মহামানব ঈশ্বকের বাসভূমি স্বায়কান্তর্গত প্রভাস, আবার ঈশ্বকের দেবাবলানক্ষত্র প্রভাস—এমনই স্বয়ং সম্পূর্ণ মহাতীর্থ, তদুপরি সোমনাথ। হিন্দুর কল্পলোক, তাহার ইহলোক পরলোক

তিনলোক বিজড়িত সোমনাথে নবরসেহবিনির্গত অবিদ্যার আশ্রয় সদগতি। দিগন্তবিস্তৃত মরুভূমির বালুকাসমুদ্রের মাঝে কোথা হইতে, কোন্ মহামন্ত্রবলে ত্রিবেণীর ধারা বহিল, কেহ জানে না; কিন্তু পুণ্যাতুর স্বর্ণকারী হিন্দু ত্রিধারা সম্মুখে স্নান করিয়া পূজা দিতে আসিয়া দেবিল, দুর্ধ্ব মহাসমুদ্র শান্তশুভ্রাঙ্কিত্তে দেবাদিদেবের দ্বারে পূজার্থী হস্তে সমুপস্থিত। সোমনাথ দেবার্চনা কালে সাগরে জোয়ার আসে, পূজান্তে জোয়ারের অবসান, ভাঁটার জল মন্দির-চত্বর হইতে দূরে চলিয়া যায়।

সোমনাথ মন্দির কবে ও কাহার দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল তাহা সঠিক বলা যায় না; তবে কোন এক জন নৃপতির অর্থাশুকূলে ও একই কালে যে তাহার নির্মাণ কার্য অনুষ্ঠিত হয় নাই তাহার অনেক প্রমাণ ইতি-হাসে ও কিম্বদন্তীতে জানিতে পারা যায়। মূল মন্দিরটিকে কেন্দ্র করিয়া শত শত মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছিল। হীরকহারগাঠিকে সমধিক উজ্জ্বল করিবার জন্য যেমন ছোট বড় ও বর্ণ বহুল রত্নরাশি সন্নিবেশিত করা হয়, সোমনাথকে গ্রন্থমুদ্র করিবার জন্য তেমনি বহু বিভিন্ন মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। হিন্দু শুদ্ধ ভক্তিই নিবেদন করিত না, দেবতার দ্বারে তাহার ধনরত্ন ঐর্ষ্যের ভাণ্ডার মুক্ত করিয়া রিক্ত করিয়া ঢালিয়া দিত। সোমনাথের দেবার্চন দশ হাজার ধনজননসমৃদ্ধ গ্রাম উৎসৃষ্ট হইয়াছিল; দুই হাজার ব্রাহ্মণ সোমনাথের পূজার্কনায় নিযুক্ত ছিল, তিন শত পরিচারক, তিন শত বাজকর ও পাঁচ শত সেবাদাসী নর্তকী মন্দিরে আরতি নৃত্য করিত। সোমরাই হইতে কনৌজের দূরত্ব নিতান্ত অল্প নহে, কনৌজ হইতে বাহকদল নিত্য গঙ্গাজল বহন করিত, সোমনাথের স্নান হইত। মন্দির দ্বারে একটি ঘণ্টা ছিল—প্রায় সকল দেবমন্দিরেই থাকে, ঘণ্টাধ্বনির মাঝে মাঝে ভক্তের হৃদয়তন্ত্রী ধ্বনি কি মহৎ পরিকল্পনা ভাই! মুগ্ধে সঙ্গে মুক্ত কর সংযুক্ত, উজ্জত শির অবনত। সোমনাথ মন্দিরলব্ধ ঘণ্টাংলয় শৃঙ্খলটি স্বর্ণ নির্মিত এবং তাহারও ওজন ছিল দুই শত মণ।

এ হেন রাজরাজ্যের লুণ্ঠনে স্বপ্নাদেশ না হওয়াই আশ্চর্য। আধুনিক কালে যতগুলি ধর্মযুদ্ধ আমাদের পাটিকা ঠাকুরাণী এবং পাঠক মহাশয়গণ দর্শন বা জ্ঞান করিয়াছেন, তাহাদের উপক্রমিকা যেরূপ নরহত্যা, নারী-হত্যা, শিশু হত্যা, নারী নিগ্রহ ও যৌন মহোৎসব দ্বারা ই লিখিত হইয়াছে সোমনাথেও যে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই ইহা বোধ করি না বলিলেও চলিতে পারে।

সোমনাথ সংহারকালে হিন্দুহানের হিন্দু নোমাখালির হিন্দুর দণ্ড প্রাপ্ত হয় নাই। তাহার যতক্ষণ সম্ভব বাধা দিয়াছিল। হিন্দুর দেব দেবীগণের সহিত শোধ্য, বীর্ঘ ও পরাক্রমের কাহিনী শুভপ্রোত জড়িত। ভক্তের তাহাতে অবিলম্বে আহা, বীর্ঘে তাহার অনন্ত নির্ভর।

তাই, প্রথমে রক্তভের সোমনাথের উপর আক্রমণকার তার দিয়া নিশ্চিত থাকিতে চাহিয়াছিল, তারপর শত কোটি মুদ্রা উপঢৌকন দিয়াছিল এবং এক দল প্রাণপণে বুদ্ধ করিয়া প্রাণ বলি দিয়াছিল, আর একদল সত্যগ্রহ করিয়া দস্যুর কুঠারে দ্বিধিত হইয়াছিল। যে পরঃপ্রাণী দিয়া দুষ্কগদা নির্গত হইয়া মন্দির প্রান্তপ্রবাহিনী ত্রিবেণীর বারিধারা পবিত্র করিত, সেই পরঃপ্রাণী পথে হিন্দুর শোণিত স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল।

দুর্ভিক্ষগণ সারাদিন সারারাত্রি কুঠার চালনা করিয়া মন্দিরের যে অংশ ভঙ্গ করে, সেখানেই আল্লা-হো-আকবর অবিরল আনন্দোন্মাদ অহর্নিশ ধ্বনিত ও প্রতিক্রিয়ায় হয়। রাজার রাজকোষে বাহা নাই, সন্ন্যাসের সন্ন্যাসী ভাণ্ডারও বাহার কল্পনা করিতে পারে না, হিন্দুর মন্দিরে তাহাই একত্রিত দেখিলে উল্লাস-উচ্ছ্বাস না হইবে কেন? অতঃপর তাহাদের এই সন্দেহও জাগিল, মন্দিরেই যতপি এত ধন-সম্পদ, বিগ্রহে না জানি কি আছে। দুর্ভিক্ষ ঠিকই অনুমান করিয়াছিল; দশ সহস্র উল্লি বোঝাই দিয়াও রক্ত ভাণ্ডার সে শেষ করিতে পারে নাই। কথিত আছে, সেই দিনের সত্যগ্রহীর শব্দ দশহস্ত পরিমিত উচ্চ বিগ্রহের উচ্চতাকণ্ডে অতিক্রম করিয়াছিল। দশ কোশ দূর হইতেও সেদিন ও সোরাহি কুঠার ধ্বনি শ্রুত হইয়াছিল। আজও, সহস্রাব্দিক বর্ষ পরেও, স্বকীয় বন্ধ জড় প্রস্তরের সে নন্দিত আর্তনাদ শুনিতে পাইতেছেন, এমন হিন্দু কি হিন্দুস্থানে নাই?

ত্রিশ দিন ত্রিশ রাত্রি ত্রিশ সহস্র দস্যু দানবের প্রাণপণ বহু সঙ্কেত সোমনাথের মন্দির তোরণবার ভঙ্গ করিতে না পারিয়া মামুদ সে দুটিকে খদেয়ে লইয়া গিয়াছিল; বলিয়া গিয়াছিল, মসজিদের পা-পোষ করিবে। মিথ্যা কথা! মামুদ দানব হইলেও বানর ছিল না; মনি-মুক্তার ব্যবহার তাহার ভালই জানা ছিল। তাই আকপান হুজুর পরে বৃষ্টিগণ গর্তের জেনেরাল তর তর করিয়া অশেষণ করিয়া দুইখানি জাল দরজা ভিন্ন আর কিছুই পান নাই। বৃষ্টিগণের অশেষ অসুখকপ্পা, সেই নকলদ্বারও ভারতবর্ষে আনিয়াছিল। সে দুটা আলও নাকি আগ্রার দুর্গে রক্ষিত আছে।

চিরাচরিত রীতি ও রুচি অনুসারে সোমনাথকে মসজিদে রূপান্তরিত করিয়া, সৌরাস্ত্রগর্ত সোমনাথ রাজ্য পরিচালিত করিবার জন্য একজন গর্তের নিরোগ করিয়া মামুদ মনোমধ্যে গজনী প্রত্যাবর্তন করিলে হিন্দুস্বাধীন সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া মসজিদকে মন্দিরে রূপান্তরিত করেন; মামুদের গর্তের নিহত হয়। ১০৭২ খ্রীষ্টাব্দে রাজা ভীমদেব আনুষ্ঠানিক ভাবে সোমনাথ পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু, করিলে কি হইবে? দস্যু বলিতে মামুদ ত একলাই ছিল না। মামুদের ভাগ্য পরিবর্তনে প্রস্তুত হইয়া ১২৯৭ সালে খিলজী রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা আলক খান আর একবার মন্দিরটিকে ধূলিকণার পরিবর্তিত করিয়া ধর্ম-প্রাণতার পরিচয় দিল। এবারের তাহার বৃত্তিকা খনন করিয়া এত ধন-সম্পদ প্রাপ্ত হয় যে, যে ধনবলে খিলজী বংশ ভারতবর্ষে দুর্ভব হইয়া পড়ে। ইতিহাস পড়িতেছি, হিন্দু তখনও জীবিত ও জাগ্রত জাতি; তাই, আবার হিন্দু-অভ্যুত্থান হয় এবং ৪০ বৎসর মধ্যে পুনরায় সোমনাথ হিন্দুর পবিত্র

তীর্থ হইয়া উঠে। তখনকার হিন্দু সমাজ যে এখনকার মত জীবন্ত ও হয় নাই, বারবার তাহার পরিচয় শিলাপাথে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু তাহাতেই বা কি! রক্ত বীজের বংশের শেষ কোথায়? সে যে দুর্জনের সাগর তরঙ্গ। উচ্ছ্বাসে সহস্র বাহু উত্তোলন করিয়া খাইয়া আসে, বেলাভূমি ভাসাইয়া দেয় আবার নৃত্যরঙ্গে বহানে কিরিয়া যায়, হিন্দু তখনই আবার সংগঠনে প্রস্তুত হয়। সোমনাথের বিচিত্র ইতিহাসে ইহাও লিপিত আছে যে, অর্ধ শতাব্দী পরে মুজাফর খান নামক এক দস্যু পুনরায় মন্দির লুণ্ঠন করিয়া মসজিদে রূপান্তরিত করে। ইহার পরেও দুইবার সোমনাথ আক্রান্ত হয় এবং শেষবারে ইন্দোরের রাণী অহল্যা বাই সমুদ্রোপকূল হইতে ঈশ্বর মূর্তি সোমনাথ প্রতিষ্ঠা করেন, কিন্তু রক্তবীজের বংশ ত নির্বংশ হয় নাই; আহমদ শা ও দ্বিতীয় মুজাফর খান পুনরায় ভাগ্য পরীক্ষার প্রস্তুত হয়। ঔরঙ্গজেব তাহার সাম্রাজ্যকালে উত্তর ও মধ্য ভারত কবুজিত করিয়া সোমনাথের পানে হৃদয় নিক্ষেপ করিয়াছিল, গরজলে এইটুকুই শুধু শুনা যায়। একদিকে মারাঠা শিবাজী ও অপরদিকে রাজসিংহের উত্তর হইয়া ঔরঙ্গজেবের জীবন বিধমর না করিলে সোমনাথ সঙ্গে তাহার হাতের কার্যকার্যও হিন্দু দেখিতে পাইত। জীবনের সন্ধ্যাকালে দাক্ষিণাত্যে বসবাস করিয়াও সে যে পরম পুণ্যকার্যে বিরত হইয়াছিল, বোধ করি গলিত নখদন্তে বল ও শক্তি সঞ্চয় করিবার পূর্বেই ইহকাল হইতে তাহাকে বিদায় লইতে হয় বলিয়াই তাহার বন্ধরাজ্য হার হার ধ্বনি ধ্বজীর নিহত বন্ধে স্তব্ধ হইয়াছিল।

ইহার পরের ইতিহাস আমাদের অজ্ঞাত। অজ্ঞাত হওয়ারই কথা। শবের সংস্কার হয়, ইতিহাসের হয় না। হিন্দুর ইতিহাসও ছিল না। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারতবর্ষ স্বাধীনতা অর্জন করিল। জানিনা ভারত ভাগ্য বিধাতার কি ইচ্ছা। অক্টোবর মাসে জুনাগড়ের নবাবের পাকিস্তানী হুগতি হইল এবং গণ বিদ্রোহে বিপর্যস্ত নবাব পক্ষাণ পদদ্বয়ে লাঙ্গল সঞ্চয় করিয়া পলায়ন করিতেই সোমনাথ যত্রতত্র হইলেন। ধ্বংসস্থ প, শিলাগম্ভী, তথাপি সোমনাথ। হিন্দুর গৌরবের সোমনাথ, আবার, হিন্দুর লজ্জার সোমনাথ। পরাধীনতার রানি মলিন সোমনাথ, আবার, স্বাধীনতার তরঙ্গ অরণ্যালোকের উচ্ছ্বাস সোমনাথ।

সর্দার প্যাটেলের জয় হৌক; তিনি সোমনাথ সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছেন। সর্দারজীকে বাঁহারা জানেন (ভাগ্যবশে আমি জানি) তাঁহার জানেন, একমাত্র তাঁহাকেই কর্মবীর ও পুরুষসিংহ আখ্যায় আখ্যাত করা যায়; যে কাজে তিনি হাত দিয়াছেন, সে কাজ অসম্পূর্ণ থাকিবে না। মাসখানেক পূর্বে কলিকাতায় আসিয়া একদিনে নিঃশেষে অর্ধ কোটি টাকা সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছেন তাহাও আমি জানি; তিনি হাত পাতিলে সোমনাথ ভাণ্ডার পূর্ণ হইতে বিলম্ব হইবে না, তাহাও জানি; তবু হুঃখ হয়, তবু সন্দেহ জাগে—যেন মনে হয়, সেই হুশিাল, সেই হুমহান, সেই মহামহিমাযিত সোমনাথকে তাহার সমস্ত নবায় শাশত পরিমায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হিন্দুস্থানের হিন্দুস্বাধীনকেই আহ্বান না দেওয়ার সংগঠনের বিপুল আশঙ্কা হইতে হিন্দুকে বঞ্চিত

করা হইয়াছে। সর্দারজীর না জানিবার কথা নহে, মানা কারণে ভারতবাসী স্বাধীনতার স্বাদ আবাদ করিতে পারে নাই, এখনও পারিতেছে না। আজ হরিবে বিবাহ। পান্ডব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, সিঁহুর আর্জুনাদি আনন্দ নিরানন্দ করিয়া মিলাছে; পূর্ব পাকিস্তান ভীষণ চুঃখের মত হিন্দুকে আতঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। হিমালয়ে কান্দীর ও দাক্ষিণাত্যে হায়রাবাদ ভারতাকাশ বনকুক যেবাছর করিয়া কেলিয়াছে। স্বাধীনতার আনন্দ সন্তোষ কিরণে করিবে ?

এই যিগন্ত বেরা নিরাশার মাঝে সোমনাথ স্বর্ণ-দীপের মত জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। অতীতের ক্লেশ, অতীতের আচা, অতীতের মানি নিঃশেষে দূর হইয়া হিন্দু সেই আলোক-ছটার পানে চাহিয়া নব জীবনের, নবাকর্ণরূপপ্রসূত নবীন বিশ্বের, নূতন প্রাণের এবং নূতন পানের,

আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। এক সোমনাথের নামে একদিনে, এক মুহূর্তে কান্দীর হইতে কভাকান্দারিকা, আগার পূর্বত হইতে আরব্য সাগর হিন্দুর নৈতিক বিজয় অভিযান দূর হইত। হিন্দু ধারে ধারে ভিক্ষা করিত, পথে প্রান্তরে গান গাহিত, রত্নমণ্ডে রত্নমণ্ডে নাটক অভিনয় করিত, ব্যয়কোপে ব্যয়কোপে সোমনাথের চিত্র প্রতিবিম্বিত হইত, সোমনাথের অয়ধনিতো নিখিল ভারত প্রতিফলিত হইত। শিবাজীর শৌর্য, রাণা প্রতাপের প্রতাপ, বশোহরের প্রতাপাদিত্যের বীরত্ব, নেতাজী সুভাষের উদ্বোধনা আসমুদ্র হিমালয় ভারতবর্ষকে এক প্রাণ এক মন করিয়া স্বাধীনতার সার্বক অভিযানে উদ্বুদ্ধ করিত। যে ত্যাগপুণ্যে পুরাকালে হিন্দু সোমনাথের বিপুল ঐশ্বর্যমণ্ডিত নদীর নির্ধাণ করিয়াছিল, স্বাধীন হিন্দু বেঙ্কার আবার সেই ত্যাগ বরণ করিত। জয় সোমনাথ !

আততায়ীর হস্তে মহাত্মার জীবনান্ত বার্তা শ্রবণে—

ডাক্তার বটকৃষ্ণ রায় এল-এম-এস

—কি বলিছ ? আর গান্ধীজী নাই ? কে নিল তাঁহারে কাড়ি ?
গেছেন চলিয়া দিব্যলোকেতে শেখ নিঃশাস ছাড়ি ?
অগ্নিকের তরে বাস-বাধু যেন সহসা ফুরায় গিয়া।
স্বপ্ন হইল সবার বক, বেদনা-কাতর হিয়া।
আঁধারে ডুবেছে ভারত-পূর্ণ্য সন্ধ্যারবির সাথে ?
তাই নিতে গিরে নিখিলের আলো আনিল আঁধার রাতে ?
সবে জনে জনে মুখে মুখে চাহে, প্রকাশিতে নারে ব্যথা ;
নাই মহাত্মা ? একি সম্ভব ? অগ্নি-অতীত কথা !
সত্য ? বলিছ মানিয়া লইতে নিদারুণ শেলাঘাত ?
সত্য-সেবমুক্ত ভারতে অশনির সমপাত !!
মিসেবে হইল চক্রে তারকা দীপ্তিবহীন, রান,
চলে না দৃষ্টি আর কে শুধবে হৃৎপথের লম্বান ?
কন্য়ার প্রতীক বিশ্ব-প্রেমিক জীবন-কল্যাণরত
হিংসা-বিজয়-মন্ত্রের গুরু হিংসার হাতে হত !!!
ছিল নিষ্কোণ শৃঙ্খলগত সর্বস্বারা যে দেশ
কোন্ সম্ভাব এনে দিল তারে মুক্তির পরিবেশ ?
সাধারণ বহিরা চুঃখ দৈত্য শতক পীড়নক্লিষ্ট
বিশ্বের বোঝা কে নিল ? যেমন কুক অথবা জীট !!
রক্তপিপাসা সাম্প্রদায়িক বিরোধ করিয়া নাশ
ছুই মহাদলে এক করিবারে বার মোক্ষাধিবাস
চিরকাল ধ'রে সোনার আখরে ইতিহাসে র'বে লেখা ;
কখনো কাহারো কাছে বার ভালো পোটেনি ভয়ের রেখা।
শত্রু মিত্র ছোট বড় আর সাম্প্রদায়িক ভেদ
বিমানচিত্রে বেই জীবন কাটালো—শুধু এই বড় খেদ—
তাহারে বুড়া হানিল যে জন, ভাঙ্গালো যে মহাপৌকে,
কালিদা সাধনো ভারতের মুখে অগ্নি-অবসর চোখে।
হে মহাত্মাব ! প্রেমের সাধক ! রাষ্ট্র ও সাধারণ
স্বাধীনতা দিবে ধ্বংস করেছ ; আজ তারি স্ব-রক্ষণে
দেশনেতাপন চাহে কা'র পানে ? ছুটে যাবে কার কাছে ?
প্রাণবিনিময়ে বা' তুমি দিবেছ তাহাই হাজার পাছে !
বিধ বন্ধু ! বিশ্ব তুমি অগতঃ ক্ষান্তে !
রহিয়ে অদর হইয়া মর্তে বাণী ও আদর্শেতে।

মৃত্যুঞ্জয় মহামানব

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ

জানি, মৃত্যু জীবনের সাধী
দিনের দীপ্তির মাঝে জেগে রয় রাতি ;
জানি, ধ্বংস হস্তির উল্লাস
হস্তি শুধু ধ্বংসের বিলাস,
কিন্তু, বুঝা আজ শাস্ত কলরব।

কে মহাত্মাব,

ভারত মখনহুই হলাহল-মৃত্যু পান করি,
বিশ্বের উত্তর পাজ প্রেমের অনুরূপে দিল ভরি,
বিশুদ্ধ পৃথ্বীর মাঝে স্নিগ্ধহার্য স্নানির আশ্রয়,
উষল সিঁহুর তটে অচকল আর্দ্র হিমালয়,
তার মৃত্যু সেও কিগো জীবন-কলোয় ?
নিরঞ্জন পৃথিবীর অশ্রু-কলরোল ?

একদিন ক্রশবিন্দু-সেহমুক্ত অন্তরের বাণী
প্রাণের সমগ্র বিশ্ব প্রেমমুগ্ধ করেছিল জানি,
যেহের প্রাণের ভাঙি তেমন কি তোমার হৃদয়,
উষলিয়া সিঁহুর পরিপ্রাণি দূর দিগন্ত,
প্রেমের বস্তার শ্রোতে ধোয়াহিয়া রক্তাক্ত ধরনী,
মানবীর মানবের শুক বৃক উঠাইবে ধনি,
শান্তি সত্যের,

অথন্ত প্রেমের ?
এক পূর্ণ্য নিভরা কি গৃহে গৃহে জ্বলাইবে আলো ?
অমাসুং বাসুয়ের বাসিবে কি ভালো ?

মৃত্যুর বাসুতে আজিকার এই হাংকার,
জুড়াসের সজ্জাকৃত পৃথিবীর মুক্ত অশ্রুধার;
মৃত্যু মাঝে দিল বৃষ্টি জীবনের জর !
সেবারতী জীবনের এই কি সফর ?
মহাত্মাবের হস্তি বৃষ্টি প্রাণের বিলাস—
উকাবহি উভাসিত আঁধার আকাশ।

নব জয়ধ্বনি •

(জাতীয় সঙ্গীত—লক্ষ্মণ হুম্ব)

কথা ও সুর :—শ্রীদিলীপকুমার রায়

স্বরলিপি :—শ্রীমতী সাহানা দেবী

ভারত-রাত্রি প্রভাতিল, যাত্রী ! অরুণশব্দ ঐ বাজিল রে ।

প্রতি গৃহে স্বপন হ'ল আলা...

হ'ল গাঁথা গৌরব-মালা...

নব আশা-সৌরভ-ঢালা...

কদি পুলকে নাচিল রে ।

ঐ গগনে ঘোবন-সুৰ্ব

জয় সঘনে মল্লিল তুৰ্ব...

নয় নারী সাজিল রে ।

(একতানে)

প্রতি প্রাণে বহুল আগে...

শিব গানে অশিব মিলালো...

চল' আগে...চল' আগে...

নব জাতির জীবন আগে

নব প্রেমে রাঙিল রে ।

মিথ্যা শত্রু অধর্ম দলি'—বরি' সত্য শুভকর ধ্যানমগ্নি

প্রতি অন্তর বলিবে নিত্য...

চিরসুন্দর-বন্দন-দ্রিষ্ট...

নব-যুগশিখা-মাঠে:-দীপ্ত...

মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্র 'বনি' ।

নব কাল অনাগত জানি—

অশি' বয়না বিজয়া বাণী

রচিতবে নব জয়ধ্বনি ।

(একতানে)

প্রতি প্রাণে.....ইত্যাদি

II { সা -। সা সা | মা -। মা মা | পা -। পা পা | সী ধা ধা মা |
তা - র ত রা - ত্রি প্র তা - তি ল ধা - ত্রী -
মি - থ্যা - শ - ক্রা - অ ধ - র্ঘ দ লি ব রি

মা ধা পা মা | রা রা রণা -। ধা গধা পা মগা | মা -। (-। -।) } মা পা |
অ ক গ শ - অ ঐ - বা - জি ল রে - - - } প্র তি
স - ত্য শু ভ - ক র ধ্য - ন ম পি - - - } প্র তি

ধা ধা -। ধা | ধা ধা গা ধা | ধা পা পা -। -। -। পা ধা |
গৃ হে - অ প ন হ' ল জা - লা - - - হ' ল
অ - জ র ব লি বে - নি - ত্য - - - চি র

গা -। গা -। | গা -। সী গগা | ধা -। ধা -। -। -। সী সী |
গা - ধা - গো - র ব মা - লা - - - ন ব
হু - অ র ব - অ ন দি - হু - - - ন ব

সাঁ ধা ধা মা | সাঁ -১ ধা মা | সা -১ সা -১ | -১ -১ সা সা |
 আ - আ - সো - র ত ঢা - লা - - - - -
 য় গ ঙ বি মা - তৈঃ - দী - ণ্ড - - - - -

গা গা পা -১ | গণা ঙণা পা মগা | মা -১ -১ -১ | -১ -১ জ্ঞা রা |
 পু ল কে - না - চি ল রে - - - - -
 ছা - ঙ র ম ন ঙ খ নি - - - - -

মা মা মা -১ | মা -১ গা মা | মপা -১ পা -১ | -১ -১ পা পা |
 গ গ নে - যৌ - ব ন হ - ষ - - - -
 কা - ল অ না - গ ত জা - নি - - - -

গদা দা দা -১ | দা -১ গা সাঁ | মপা -১ পা -১ | -১ -১ দা পা |
 স ষ নে - ম ন্ জি ল তু - ষ - - - -
 ব র জা - বি জ রা - বা - গী - - - -

মা -১ গা মা | মদা -১ দপা মা | গা -১ -১ -১ | -১ -১ সাঁ সাঁ |
 না - রী - সা - জি ল রে - - - - -
 বে - ন ব জ র - ধর নি - - - - -

সাঁ -১ সাঁ -১ | সাঁ -১ মা মা | মপা পা পা -১ | -১ -১ সাঁ সাঁ |
 প্রা - ণে - ঝ - ঙ ল আ - লো - - - -
 প্রা - ণে - ঝ - ঙ ল আ - লো - - - -

সাঁ -১ সাঁ -১ | সাঁ মা মা মা | মপা পা পা -১ | -১ -১ সা সা |
 গা - নে - অ শি ব মি লা - লো - - - -
 গা - নে - অ শি ব মি লা - লো - - - -

সা মা মা -১ | -১ -১ পা পা | পা ধা ধা -১ | -১ -১ ধা ধণা |
 আ - গে - - - - চ ল আ - গে - - - -
 আ - গে - - - - চ ল আ - গে - - - -

গধা -১ ধা ধা | গা -১ সাঁ রী | মপা -১ পা -১ | -১ -১ রী রী |
 জা - তি র জী - ব ন জা - গে - - - -
 জা - তি র জী - ব ন জা - গে - - - -

সাঁ -১ ধা -১ | গা ঙণা পা মগা | মা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ | II II
 প্রে - যে - রা - ডি ল রে - - - - -
 প্রে - যে - রা - ডি ল রে - - - - -

রাজধানীর বুকে মহামানবের সাধনা

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এম-এ

এক গভীর বেদনাময় ও হৃদয়বিদারক দৃষ্টান্ত, মধ্য দিয়া, আমাদের এই নব মহা-ভারতের যিনি শ্রষ্টা, আমাদের এই জাতির যিনি জনক, যিনি আমাদের পৃথিব্যবর্ষক মহাপুরুষ, বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহামানব সেই মহাত্মা গান্ধীকে মাত্র অল্প করেকদিন হইল, আমরা হারাইয়াছি। পিতৃ-বিয়োগজনিত জাতির ত্রয়োদশ দিবসব্যাপী জাতীয় অশৌচ এখনও কাটে নাই। ভারত তথা সমগ্র বিশ্বের বুকে তাই শোকের এক গভীর কালো ছায়া আজ বনাইয়া রহিয়াছে। ভগবান তাঁহার হৃষ্ট রহস্তের অন্ততম রহস্ত শোকে মানুষকে সহনশক্তি দিয়াছেন, ভারত তাহার এই শোক কবে গিয়া যে সঙ্ক কবিত্তে পারিবে তাহা জানি না।

চিত্ত আজ ব্যাথাভূত, কণ্ঠ শোকরুদ্ধ, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ। বাপু তাঁহারই হৃষ্ট এই স্বাধীন ভারতের রাজধানীর বুকে মানবতার আবেদন লইয়া যে শেষ শান্তি-অভিযানে বাহির হইয়াছিলেন এবং আমাদেরই পাণের জন্ত তিনি তাঁহার অনুল্য জীবন উৎসর্গ করিয়া গেলেন, অত্যন্ত বেদনাকারকাত্ত হৃদয়ের এখানে তাহারই দুঃকষ্টা কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছি মাত্ৰ।

আমরা শুনিয়া আসিতেছি, কবে এক অনাধি কালে, কোন সে গৌরবাক্ত যুগ, যেও অহুরের সমুদ্র ময়নের কলে যে হলাহল উদ্ভিত হইয়াছিল, দেবাদিদেব মহাদেব তাহা পান করিয়া পৃথিবীকে নাকি ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। অতীতের সেই সমুদ্র ময়নের হলাহলের ভায় আমাদের দিনে এই ভারতের একটি সাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক দলের প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম ঘোষণা করিবার কলে, ভারত নশিত করিয়া দিকে দিকে যে সাম্প্রদায়িক হানাহানির হলাহল উদ্ভিলিয়া উঠিল, এ যুগের পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহামানব তাহা পান করিয়া ভারতকে বাঁচাইবার জন্ত ছুটিয়া আসিলেন এবং ভারতের সাম্প্রদায়িক হানাহানির সেই গরল তিনি আকর্ষ পান করিলেন। দেবাদিদেব মহাদেব ছিলেন—ব্রহ্মাঙ্গরী দেবতা—তিনি অমর। তাই সমুদ্র ময়নের হলাহল কণ্ঠে ধারণ করিয়া ব্রহ্মাঙ্গরী হইয়া নীলকণ্ঠ হইলেন। এ যুগের যিনি মহামানব, তিনি ছিলেন কিন্তু এই মরজগতেরই একজন। তাই তিনি সাম্প্রদায়িকতার বিপ পান করিয়া ব্রহ্ম্যক এড়াইতে পারিলেন না, শেষ পর্যন্ত নিজের জীবন দান করিলেন।

যিখা-বিভক্ত ভারতের দিকে দিকে সাম্প্রদায়িক হানাহানির যে ধ্বংসাত্মক হলাহল উদ্ভিলিয়া উঠিল, নীলকণ্ঠের ভায় সেই হলাহল পান করিবার জন্ত মানবতার সাধক আশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধ মহাত্মা গান্ধী দেশের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত ছুটিয়া কেড়াইতে লাগিলেন। সকল দুঃখকষ্ট অগ্রাহ করিয়া, নিজের জীবনকে সমুদ্র বিপদের সমুদ্রীন করিয়া, শত্রুর নিশা ও ভক্তজনের

জ্বতির উর্ধ্ব থাকিয়া শান্তি ও মৈত্রীর বাণী লইয়া তিনি অবিচল পদে চলিলেন। নোয়াখালি, বিহার ও কলিকাতার উন্নত সাম্প্রদায়িক-পন্থীরা যে বিধ পরিবেশন করিল, তিনি তাহা আকর্ষ পান করিয়া সেই জুর উন্নতদিগের বিবদন্ত বিনষ্ট করিলেন এবং তাহাদের জন্ত মিলন-অমৃতের সন্ধান আনিয়া দিলেন প্রেমের মত দীক্ষা দিয়া। নোয়াখালি, বিহার ও কলিকাতার যে এলরফর ঝড় উঠিয়াছিল, সেই সকল স্থানে তাঁহার প্রত্যক্ষ অভিযানের কলে, তাহা সম্পূর্ণরূপে শান্ত আকার ধারণ করিল। কিন্তু ঐ সকল স্থানের এলর উদ্ভাবনা শান্ত হইলেও ভারতের পশ্চিম গগনে পাঞ্জাবের উপর দিয়া সাম্প্রদায়িকতার আবার এক অতি রক্ত কালবৈশাখী বহিয়া গেল।

১৯ই আগষ্ট মধ্য রাত্রিতে যখন এক পরম শুভ মুহুর্তে বিস্তৃত ভারত বিপুল উৎসব আয়োজনসহকারে নবলঙ্ঘ স্বাধীনতাকে বরণ করিয়া লইতেছিল, যখন রাজির পাঁচ অক্ষরকার বিদুরিত হইয়া আলোকচ্ছটার সমগ্র ভারত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল এবং সহর ও গরীর ঘরে ঘরে লোকের আনন্দ উদ্যমের সহিত শুভ শব্দ-বট্টা-ধ্বনি মিলিত হইয়া ভারতের আকাশ বাতাস সুধরিত করিতেছিল, সেই সময়ে একটিমাত্র প্রদেশ শুধু এই আনন্দোৎসবে যোগদান করিতে পারিল না। তাই বলিয়া সেদিন ঐ গভীর রজনীতে সেখানে অন্ধকারও ছিল না বা লোকে নীরব হইয়াও ছিল না। সেখানে আলোও জ্বলিয়াছিল এবং লোকের কণ্ঠধ্বনিও উঠিয়াছিল। তবে সে আলো দুহুঁভজনের হাতে থাকিয়া এলরফরী অগ্নিরূপে এক গৃহ হইতে অপর গৃহে ছুটিয়া লোকের কত শত পুরুষের প্রিয় বাসভূমিকে পোড়াইয়া স্রশানে পরিণত করিয়াছিল। আর মানুষের যে আকুল কণ্ঠধ্বনি শোনা গিয়াছিল, প্রাণভিক্ষার সে আতর্কণ্ট পাণ্যকে গলাইতে সক্ষম হইলেও সেদিনের সে দুহুঁভদিগের 'মসকে আলো' জ্বলিত করিতে পারে নাই।

১৯ই আগষ্ট তারিখের মধ্য রাত্রি পর্যন্ত পাঞ্জাবে ব্রিটিশ শাসনের যে ৯৩ বার্ষিকী বীধন ছিল, যে মুহুর্তে তাহা ছুটিয়া গেল, অগ্নি বিস্তৃত পাঞ্জাবের উত্তর অংশেই বাধাপ্রাপ্ত, রক্ত, প্রতিপোধপরায়ণ উন্নত সংখ্যাভঙ্গ সাম্প্রদায়িক জনগণ উদ্ভেলিত মহাসমুদ্রের এলরোচ্ছাসের মত সংখ্যালঘু সাম্প্রদায়িকের উপরে নির্বিচারে ঝাঁপাইয়া পড়িল। যে আক্রমণের পক্ষান্তে কোন বৃত্তি নাই, কোন সমর্থন নাই, কোন নন্দ-বিরচনা নাই—শুধু এক সাম্প্রদায়িকের লোকে অপর সাম্প্রদায়িকের দ্বারা নির্ধাতীত হইয়াছে এইমাত্র কণী অজুহাতেই এই ব্যাপক ধ্বংসযজ্ঞ হুহু! হইয়া গেল। একদিকে প্রতিপোধপরায়ণ কিন্তু জনগণ, অপরদিকে বিভক্ত পাঞ্জাবের উত্তর অংশেই সভ্যজাত পর্বমেষ্ট। এই নবজাত পর্বমেষ্ট নিজ নিজ

কমতা বুঝি। সেইতে না সেইতেই একপ্রকার বাধাহীনভাবেই উত্তর অংশেই ছইলি ধরিত্র হত্যাকাণ্ড চলিল।

এই নারকীয় কাণ্ড দেখিয়া, অবশেষে ভারত ও পাকিস্তান উত্তর রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষগণ শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য আগাইয়া আসিলেন। ১৭ই আগষ্ট প্রাতে পাকিস্তানের অন্তর্গত আশালা নগরে উত্তর রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গের এক সম্মেলন বসিল। ইহাতে ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, ভারতের দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিং ও সেনাবিভাগের সহকারী সর্বাধিনায়ক, কেরেকজন সহকর্মীসহ পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকত আলি খাঁ, পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবের গবর্নরদ্বয় ও তাহাদের মন্ত্রীবর্গ ও উচ্চতম অফিসারগণ সম্মেলনে উপস্থিত থাকিলেন। সম্মেলনে স্থির হইল যে, পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবের উত্তর অংশেই হানাহানি, লুণ্ঠন, অগ্নিসংযোগ ও অন্ত্যস্ত অপরাধ দমন করিবার জন্য উত্তর গবর্নমেন্টই অপেক্ষাপাত হইয়া কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন এবং পাঞ্জাবের উত্তর গবর্নমেন্ট ও উত্তর কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট শরণাগত ও বাস্তব্যাগীদের বখালাধ্য সাহায্য করিবেন।

ইহার পর হইতেই আরম্ভ হইল শরণাগত ও বাস্তব্যাগীদের এক বিরাট অভিযান। সে যে কি, তাহা বলনা করাও কঠিন। পাঞ্জাবের উত্তর অংশ হইতেই লক্ষ লক্ষ লোক সর্বভাগ করিয়া শুধু প্রাণ লইয়া পদক্ষেপে, ট্রেনে, বিমানে, মোটরে প্রভৃতিতে করিয়া নিরুদ্ধেশের পথে যাত্রা করিল।

ঠিক এই সময়ে মহান্দ্রা গান্ধী কলিকাতার বর্ষব্যাপী হিন্দু-মুসলমান হালাকার এক চূড়ান্ত সমাধান করিবার জন্য ধ্যানে আত্মমগ্ন ছিলেন। দুর্ভাগ্য পাঞ্জাব হইতে আবার তাহার ডাক আসিল। তিনি পাঞ্জাবের এই নিদারুণ সংবাদে অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়া পড়িলেন এবং কলিকাতার কাজ সমাধা করিয়াই পাঞ্জাব বাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

ইতিমধ্যে পাঞ্জাবে যে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী বিনিময় হইয়া গেল, সেই সকল বাস্তব্যাগী সর্বহারার দল নিরাপদ স্থানে পৌছিয়া আবার প্রতিশোধপরায়ণ হইয়া উঠিল। ভারত হইতে যে সকল মুসলমান পাকিস্তানে চলিয়া গেল, তাহারা সিদ্ধ ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অমুসলমানদের উপর হত্যা, লুণ্ঠন প্রভৃতি অত্যাচার স্বরূপ করিল। আর পশ্চিম পাঞ্জাবের বাস্তব্যাগী, দিল্লীতে আশ্রয়প্রার্থী হিন্দু ও শিখগণ মিলিত হইয়া দিল্লীর মুসলমান নিধনে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। দিল্লীর অধিবাসীরাও অনেকেই এই নিধনযজ্ঞে যোগদান করিল। কলে কর্মদিনেই সহস্রাধিক মুসলমান নিহত হইল।

মহান্দ্রা গান্ধী ঠিক এই সময়টিতে কলিকাতার হিন্দু মুসলমান মিলনের এক অতৃত্বপূর্ণ বাহু দেখাইয়া পাঞ্জাবের পথে পাড়ি দিয়াছেন। পথে দিল্লীতে অবতরণ করিয়াই তিনি বাহা শুনিলেন ও দেখিলেন তাহাতে তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া পড়িলেন। পরদিন ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে দিল্লী নগরের প্রায় ৪০ মাইল পরিভ্রমণ করিয়া আশ্রয়প্রার্থী শিবিরগুলি পরিদর্শন করিলেন এবং এক বিবৃতি দান প্রসঙ্গে তিনি

জানাইলেন—দিল্লীবাসীরা তাহাদের উত্তমভাষা ত্যাগ করিয়া শান্ত না হওরা পর্যন্ত আমি কোনমতেই পাঞ্জাব বাইতেছি না। প্রতিশোধ কখনই প্রতিকার নহে। ইহাতে আসল ব্যাধিই আরও দুরারোগ্য হইয়া উঠিলে। তাহারা নির্বিচারে হত্যা, লুণ্ঠন, অগ্নিসংযোগ প্রভৃতি ব্যাপারে ব্যাপৃত আমি তাহাদিগকে নিবৃত্ত হইতে একান্ত অনুরোধ করিতেছি। কলিকাতা ত্যাগ করিবার কালে এই শোচনীয় কাণ্ডের কিছুই আমি জানিতাম না। এখানে আসা অবধি আমি কেবলই এখানকার কল্প কাহিনী শুনিতেছি। কেরেকজন মুসলমান বন্ধু আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের মর্মান্তিক কাহিনীর কথা বলিয়াছেন। দিল্লীর অবস্থা শাস্ত করিবার জন্য আমি “করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে” নীতির প্রয়োগ করিব।

এই সময়ে রাজধানী দিল্লী নগরী যেন শ্মশানভূমে পরিণত হইয়া পড়িয়াছিল। সহরের সর্বত্রই দাঙ্গা আইন। পথে যানবাহন ও লোকের নামগন্ধ নাই। সাক্ষ্য আইনের কারণে মহান্দ্রার প্রার্থনা সভার অতি অল্পসংখ্যক লোকই এদিন যোগদান করিল। তিনি তাহার প্রাথমিক ভাষণে বলিলেন—ভাস্কীকলোনীতে আমি যে বাড়ীতে বাস করিতাম সেই গৃহটিতে আশ্রয়প্রার্থীরা বাস করিতেছে। সেই জন্য আমি বিরল ভবনে আসিয়া উঠিয়াছি। আশ্রয়প্রার্থী সমস্তা বলিয়া কিছু থাক, ইহা জাতি হিসাবে আমাদের পক্ষে একটা লজ্জার কথা।

ইহার পর মহান্দ্রা তাহার আশ্রয়প্রার্থী শিবিরসমূহ পরিদর্শনের কথা উত্থাপন করিলেন। তিনি আশ্রয়প্রার্থীগণকে সততার সহিত ও নির্ভীকভাবে জীবনযাপন করিতে বলিলেন এবং কেহ কাহারও প্রতি বিদ্বেষ ও ঘৃণা প্রকাশ না করিবার জন্য অনুরোধ জানাইলেন।

ইহার পর হইতেই মহান্দ্রা গান্ধী প্রায় প্রতিদিনই মুসলিম আশ্রয়প্রার্থী শিবিরগুলি পরিদর্শন করিতে লাগিলেন এবং শিবিরের সহস্র সহস্র দুর্ভাগ মুসলমান নরনারী ও শিশুদের সাহায্য দিয়া বলিতে লাগিলেন—আমি আপনাদের সাহায্যের জন্যই দিল্লীতে রহিয়াছি এবং এ জন্য আমি আমার বখালাধ্য চেষ্টা করিতেছি, আপনাদের দুঃখে আমি বেদনা অনুভব করিতেছি। দিল্লীতে বাহাতে মুসলমান ও অন্ত্যস্ত সমস্তার পুনরায় সম্পূর্ণ শান্তিতে বাস করিতে পারে, আমি তাহার জন্য চেষ্টা করিব। হয় আমি এই কাজে সফলকাম হইব, নতুবা এই কাজ করিতে করিতেই আমি মৃত্যু বরণ করিব।

মহান্দ্রা গান্ধী যখন শিবিরগুলি পরিদর্শন করিতে থাকেন তখন সেখানের মুসলিম আশ্রয়প্রার্থীরা সাক্ষ্য নরনে করজোড়ে মহান্দ্রাকেই তাহাদের একমাত্র প্রাণকর্তা বলিয়া জানাইতে লাগিল। তাহারা তাহার নিকটে তাহাদের দুঃখের কাহিনী ও অভাব অভিযোগের কথা বলিল। তাহারা মহান্দ্রাকে অন্নব্রত দিবার জন্য এবং বাহ্যিকর স্থানে রাখিবার জন্য অনুরোধ করিল। তাহারা আরও বলিল, তাহাদিগকে পাকিস্তানে বাইবার কথা বলা হইতেছে, কিন্তু সেখানে তাহারা ভিকার দ্বারা জীবিকা অর্জন করিবার জন্য বাইতে কিছুতেই প্রস্তুত নহে। তাহারা হিন্দুদের সহিত পুনরায় মিলিত হইয়া বসবাস করিতে চায়, মহান্দ্রা যেন অমুগ্রহ করিয়া তাহারাই ব্যবস্থা করিয়া দেন।

মহাত্মা গান্ধী মুসলিম আশ্রয়ার্থী শিবিরগুলি পরিদর্শন কালে দিল্লীর অমূলমান আশ্রয়ার্থী শিবিরগুলিও পরিদর্শন করিলেন, এই সব শিবিরে পশ্চিম পাকিস্তান হইতে আগত হিন্দু ও শিখরা অবস্থান করিতেছিল। তিনি তাহাদিগকেও সামান্য দিয়া তাহাদের 'জন্ত বখা'সাধ্য চেষ্টা করিবার কথা বলেন এবং তাহাদিগকে প্রতিশোধপরায়ণ না হইতে উপদেশ প্রদান করেন।

মহাত্মা গান্ধী একদিকে যেমন প্রায় প্রতিদিনই আশ্রয়ার্থী শিবিরগুলি পরিদর্শন করিয়া দুর্গভদের সাহায্য দিতে থাকিলেন, অপর দিকে সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনই তিনি তাহার প্রার্থনা সভার হিন্দু, শিখ ও মুসলমানের মধ্যে মিলনের বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন। তিনি হিন্দু ও শিখদিগকে বিষে ভুলিয়া মুসলমানদের আপন ভাবিবার কথা শুনাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, এক কথা সত্য যে পাকিস্তানে সংখ্যালঘু হিন্দু ও শিখরা অত্যন্ত দুর্গণ্য হইয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সত্য যে পূর্ব পাকিস্তানে মুসলমানরাও অসুস্থরূপে অত্যাচারিত হইয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে উভয় রাষ্ট্রেরই অকপট দোষ স্বীকার করাই নিষ্পত্তির উপায়। উভয় রাষ্ট্রেরই সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের কর্তব্য সংখ্যালঘুদের রক্ষা করা। এতদিন বাহারা আত্মভাবে পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছিল এবং জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডে বাহাদের রক্ত একত্র প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহারা কিরূপে যে পরস্পর শত্রুতে পরিণত হইতে পারে তাহা ভাবিতেও কষ্ট বোধ হয়। হিন্দু ও শিখ আশ্রয়ার্থীরা পশ্চিম পাকিস্তান হইতে যে ভাবে দলে দলে পূর্ব পাকিস্তানে চলিয়া আসিতেছে, তাহা চিন্তা করিলেও বিহবল হইতে হয়। অগতের ইতিহাসে ইহার তুলনা নাই।

অধিবাসী বিনিময়ের কথা উত্থাপন করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—লক্ষ লক্ষ হিন্দু, মুসলমান ও শিখ স্থানান্তরিত করা—ইহা চিন্তা করাও যায় না। এরূপ স্থানান্তরিত করা এক অস্তায় বিশেষ।

মহাত্মা গান্ধী হিন্দু ও শিখদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে থাকিলেন—পাকিস্তান হইতে অমূলমানদের বিতাড়িত করা হইতেছে বলিয়া ভারতবর্ষ হইতে মুসলমান বিতাড়ন করা ঠিক হইবে না। পাকিস্তান ভুল পথ গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া, ভারতবর্ষ কেন সে ভুল কাজ করিবে। তবে পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের উপর যে অস্তায় কাজ চলিতেছে তাহা উপেক্ষা করিবার কথা আমি ভারতগবর্ণমেন্টকে বলি নাই। সেখানকার হিন্দু ও শিখদের বখা'সাধ্য রক্ষা করিতে ভারতসরকার বাধ্য। কিন্তু পাকিস্তানের পথ অনুসরণ করিয়া ভারতবর্ষ হইতে মুসলমান বিতাড়ন ঠিক নহে। তবে যে সকল মুসলমান এখানে থাকিতে চাহে না, তাহাদিগকে নিরাপদে সীমান্ত পর্বত পৌছাইয়া দেওয়া কর্তব্য।

আজ শুনিতেছি ভারতে মুসলমানদের রাখা হইবে না, আজ বখন মুসলমানদের বিরুদ্ধে এই ধ্বনি উঠিয়াছে, কাল পার্শী, খুটান ও ইউরোপীয়দের অবস্থা কি হইবে? অনেক বন্ধু আমার ১২৫ বৎসর ঐতিহ্যের আশা রাখেন, কিন্তু ভারতের এই ধ্বংস ও হানাহানি দেখিয়া আমার আর একমুহূর্তও বাঁচিবার ইচ্ছা নাই।

তিনি হিন্দু ও শিখদিগকে ভারতপথে থাকিবার উপদেশ দিয়া বলিতে থাকিলেন—হিন্দু ও শিখরা যদি ভারতমুখোদিত পথে গৃহত্যাগী মুসলমানদের পুনরায় স্বগৃহে কিরিয়া আসিবার জন্য আহ্বান জানায়, তাহা হইলে তাহারা শুধু পাকিস্তানের নয়, সমগ্র বিশ্বের প্রজ্ঞা অর্জন করিবে। তিনি আরও বলিলেন—ভারতপথে থাকিরা সমগ্র হিন্দুও যদি ধ্বংস হইয়া যায় তাহাতেও কিছু মনে করিবার নাই। প্রতিশোধ না লইয়া মানুষের কর্তব্য ভগবানের হাতে ছর্ষ'ভুকে ছাড়িয়া দেওয়া, ইহা ছাড়া অন্য কোন উপায় আমার জানা নাই।

মহাত্মা তাহার প্রার্থনা সভার মুসলমান প্রোত্সাহের ভর ত্যাগ করিয়া ভগবানের উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

একদিকে মহাত্মা গান্ধী তাহার প্রার্থনা সভার দিনের পর দিন হিন্দু, মুসলমান ও শিখ এই তিন সম্প্রদায়ের মিলনের জন্য যেমন আবেদন জানাইতে লাগিলেন, অপর দিকে তেমনি শীত আসিরা পড়ায় পাকিস্তান হইতে আগত অমূলমান এবং দিল্লীর দুর্গত মুসলমান আশ্রয়ার্থীদের জন্য কবল চাফিতে লাগিলেন। তাহার এই আহ্বানে দেশের চারিদিক হইতেই দিল্লীতে কবল আসিরা জড়ো হইতে লাগিল। হিন্দু মুসলমান নির্দেশেই সকলেই কবল পাঠাইলেন এবং কেহ কেহ কবল কিনিবার জন্য মহাত্মার নিকটে টাকাও প্রেরণ করিলেন।

১৫ই অক্টোবর মহাত্মা গান্ধী তাহার প্রার্থনা সভার কবলের কথা উত্থাপন করিয়া বলিলেন—আমি কবল এবং কবল কিনিবার জন্য টাকা খুবই পাইতেছি। এক ভগিনী কবল কিনিবার জন্য দুই হাজার টাকার একটু 'চেক' পাঠাইয়া দিয়াছেন। দুইজন মুসলমান বন্ধুও কিছু কবল এবং আরও কবল কিনিবার জন্য কিছু টাকা পাঠাইয়াছেন। আমি তাহাদিগকে অনুরোধ করিয়াছিলাম, তাহারা নিজেরাই যেন দুর্গভদের মধ্যে উহা বন্টন করিয়া দেন। উক্তরে তাহার বিশেষ অনুরোধ করিয়া জানাইয়াছেন, আমি যেন ঐগুলি হিন্দু ও শিখ আশ্রয়ার্থীদের মধ্যে বিতরণ করি। তাহারা আরও জানাইয়াছেন এক সময়ে নাকি তাহারা আমার মধ্যে অস্তায় দেখিতে পাইতেন, কিন্তু এখন তাহাদের এই বিশ্বাস হইয়াছে যে, আমি সকলেরই মিত্র, কাহারও শত্রু নই।

ইহার পর মহাত্মা বলিলেন—একথা ঠিক যে, হাজার হাজার মুসলমান বুদ্ধি বিবেচনা হারাইয়া কেলে, তেমনি বহু হিন্দু-শিখও বুদ্ধি বিবেচনা হারাইয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া কতক লোকের দোষে, তাহারা সংখ্যাগুরু বত অধিকই হউক না কেন, সকলকে দোষী বলা যায় না। বহু হিন্দু ও শিখ বলিয়াছেন যে, সন্তান-মুসলমান বন্ধুদের সাহায্যে তাহাদের জীবন রক্ষা পাইয়াছে। ঠিক এমনি অনেক মুসলমানও বলিয়াছেন, হিন্দু ও শিখ বন্ধুদের সাহায্যে তাহারা বাঁচিয়া পিয়াছেন। সকল স্থানেই এরূপ সংগ্রহীতির হিন্দু, মুসলমান ও শিখ বখেণ্ড রহিয়াছেন।

এই সময়ে ভারত গবর্ণমেন্টও দিল্লীর লাক্সা দমন করিবার জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন। প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও সহকারী প্রধানমন্ত্রী সর্দার বলভভাই প্যাটেল প্রায় প্রতিদিনই মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া উপদ্রব দমনের জন্য উপদেশ লইতে লাগিলেন।

এই ভাবে ভারত গবর্নমেন্টের দুকতার ও মহাত্মা গান্ধীর শান্তি অভিযানের ফলে দিল্লীর অবস্থা করেক দিনেই সম্পূর্ণ শান্ত হইয়া আসিল এবং কোথাও আর কোনরূপ উপদ্রব দেখা দিল না। কিন্তু এই শান্ত অবস্থার মধ্যেই ১৯শে অক্টোবর একজন মুসলমান হেল্প অফিসার কর্তব্য-কর্মে রত থাকাকালে করেকজন দুর্বৃত্ত গিয়া তাঁহাকে হত্যা করিল। স্বাস্থ্য-সচিব রাজকুমারী অমৃত কান্তির ঐ দিন রাতেই মহাত্মাকে এই সংবাদ দিলেন এবং তিনি আরও জানাইলেন যে, উক্ত মৃত ব্যক্তির স্ত্রী ও পুত্রকর্তার এমন কাতর হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহারাও বলিতেছে তাহাদিগকেও হত্যা করা হউক। পরদিন মহাত্মার সাপ্তাহিক মৌল দিবস থাকায় তিনি এক লিখিত অভিভাষণে প্রার্থনা সত্যর এই হত্যাকাণ্ডের উল্লেখ করিয়া বলিলেন—বাহুতঃ দিল্লীর অবস্থার উন্নতি হইয়াছে দেখা যাইলেও প্রকৃতপক্ষে অবস্থার উন্নতি হয় নাই। স্বতনিন না এইরূপ শোচনীয় ঘটনা বন্ধ হইবে, ততদিন পর্যন্ত দিল্লীতে প্রকৃত শান্তি আসিয়াছে বলা যাইবে না। কোরাণের নির্দেশ অনুযায়ী মৃত ব্যক্তির শেখকৃত্য সম্পাদন করিবার জন্ত যথেষ্ট সংখ্যক মুসলমান পাণ্ডা যাইতেছে না অনিয়া আমি শিহরিয়া উঠিতেছি। সংখ্যালঘুরা স্বতই শক্তিশালী হউক না কেন, তাহাদের ভীতিপ্রদর্শন সংখ্যাগরিষ্ঠদের পক্ষে ভীততরই লক্ষ্য।

এই ভাবে মহাত্মা গান্ধীর শান্তি অভিযানের ফলে দিল্লীর অবস্থা ক্রমশঃ শান্ত হইয়া আসিল। দিল্লীর দুর্গত মুসলমানরা—যাহারা হিন্দু ও শিখদের অত্যাচারের ভয়ে আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদেরও কেহ কেহ ক্রমে তাহাদের পূর্ব বাসস্থানে ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

দিল্লীর উপরে এই শান্ত ভাব দেখা দিলেও সত্যদর্শী মহাত্মা কিন্তু দেখিতে পাইলেন, ভিতরে ভিতরে গোলামাল ঠিক রহিয়াই গিয়াছে। যে কোনও দিন উহা আবার আশ্রয়প্রার্থী করিতে পারে। লোকের ঠিক নৈতিক পরিবর্তন ঘটে নাই।

তাই তিনি অনুভোপায় হইয়া হিন্দু, মুসলমান ও শিখ সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকৃত মিলন আনিবার জন্ত ১৩ই জানুয়ারী বেলা ১১টার অল্প পরে সত্যাগ্রহীর শেষ অস্ত্র অনশন আরম্ভ করিলেন এবং এ সম্পর্কে জানাইলেন—বখন বুনিষ যে বাহিরের চাপ স্বাভাবিক কর্তব্য বোধে অনুপ্রাণিত হইয়া দিল্লীর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অন্তরের মিলন হইয়াছে, তখনই আমি অনশন ত্যাগ করিব।

মহাত্মা দিল্লীর সংখ্যালঘুদের রক্ষা করিবার জন্ত অনশন করিলেন, দিল্লী নগরীর সহিত সমগ্র ভারত সন্নে সঙ্গে বিচলিত হইয়া উঠিল। দেশের নেতৃবৃন্দও জনসাধারণ হিন্দু, শিখ ও মুসলমানের প্রকৃত মিলনের পথ খুঁজিতে লাগিলেন।

পণ্ডিত নেহরু দিল্লীর মুসলমান আশ্রয়প্রার্থীদের এক সত্তায়ে হাথেই তাহাদের পূর্ব বাসস্থানে নিরাপত্তা রাখিবার প্রতিশ্রুতি মিলেন। হিন্দু-মুসলমান মিলনের পথ সহজতর করিবার জন্ত ভারত গবর্নমেন্ট, অজ্ঞাতভাবে কান্দীর আক্রমণ করার জন্ত পাকিস্থানের প্রাণ্য যে ৫৫ কোটি

টাকা আটকাইয়া রাখিয়াছিল তাহাও পাকিস্থানকে নিরাপদিল। সাম্প্র-হারিক সম্প্রতি স্থাপন মহাত্মার ব্রত বাহাতে সাক্ষ্য লাভ করে এবং তাহার জীবন বিপন্ন হইবার পূর্বেই বাহাতে তিনি অনশন ভঙ্গ করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে ভারতের সর্বত্রই শম্বিরে, মসজিদে, গির্জায়, গুরুদ্বারে—প্রকৃতি ধর্মস্থানে প্রার্থনার অনুষ্ঠান হইতে লাগিল।

কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের মন্ত্রীবর্গ যেমন মহাত্মা গান্ধীকে শান্তি রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিলেন, দিল্লীর শান্তি কমিটিও মহাত্মার নিকটে এক লিখিত প্রতিশ্রুতিতে জানাইল যে—আমরা মুসলমানের জীবন, সম্পত্তি ও ধর্ম-বিশ্বাস রক্ষা করিয়া চলিব এবং দিল্লীতে যে সকল ঘটনা ঘটয়াছে উহা আর কখনও ঘটিতে দিব না।

দিল্লীর ২ লক্ষ নাগরিকও একটি প্রতিজ্ঞা পরে স্বাক্ষর করিয়া জানাইল যে, ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে তাহার দিল্লীতে সাম্প্রদায়িক সম্প্রতি অল্পের রাখিতে যত্নবান থাকিবে।

এই সকল প্রতিশ্রুতি পাইয়া মহাত্মা ১৮ই জানুয়ারী বেলা ১২-৪০ মিনিটের সময় অনশন ত্যাগ করিলেন। মহাত্মা গান্ধী অনশন ভঙ্গ করিলেন। ভারত তথা সমগ্র বিশ্ব শান্তি ও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাটিল।

মহাত্মা গান্ধী যে সময়ে দিল্লীর মুসলমানদের রক্ষা করিবার জন্ত এবং অমুসলমানদের হৃদয়ের পরিবর্তন আনিবার জন্ত আশ্রয় অনশন গ্রহণ করিয়া নিজে ক্রতপদে মৃত্যুর দিকে আগাইয়া যাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে পাঞ্জাবের গুরুদ্বারে একটি অমুসলমান আশ্রয়প্রার্থীবাহী ট্রেনকে আক্রমণ করিয়া মুসলমানরা একসঙ্গে দুই সহস্র লোককে হত্যা করিল। ইহাতে স্বভাবতই ভারতের একশ্রেণীর অমুসলমান জনসাধারণ মহাত্মা গান্ধীর উপরে বিরক্ত হইয়া উঠিল এবং তাহারা পাকিস্থানে হিন্দু ও শিখদের নির্ধাতনের কথা উল্লেখ করিয়া এবং এ সম্পর্কে পাকিস্থান গবর্নমেন্টের নিষ্ক্রিয়তার কথা বলিয়া মহাত্মার এই অনশনকে পক্ষপাত-মূলক ও অহেতুক মুসলিমশ্রীতি বা তেওহামোদ বলিয়া অভিহিত করিল। শুধু এই থানেই ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিল না। মহাত্মার অনশন ভঙ্গের ২ দিন পরে পশ্চিম পাঞ্জাবের একজন সর্বহারা দিল্লীতে মহাত্মার শান্তি অভিযানে কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া, মহাত্মার প্রার্থনা সত্যর তাহাকে লক্ষ্য করিয়া একটি দেশী হাতবোমা ছুড়িতেও ছাড়িল না। দৌড়াগ্যবশতঃ এই ব্যাপারে মহাত্মা অক্ষতই থাকিয়া গেলেন, এবং তাহার প্রার্থনা সত্যর তাহার স্বভাব মত তিনি অবিচলিতই ছিলেন ও বোমা নিক্ষেপকারী দুর্বৃত্তকে পরে কমা করেন।

মহাত্মার প্রতি এই বোমা নিক্ষেপ ছিল ২০শে জানুয়ারী তারিখের ঘটনা। ইহার পর আরও করেকদিন কাটিয়া গেল। মহাত্মা প্রতিদিনই হিন্দু, মুসলমান ও শিখ সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পরের মিলন-বন্ধন সুদৃঢ়তর করিবার জন্ত বলিতে লাগিলেন। ফলে রাজধানী দিল্লী নগরী তথা ভারতের অন্তান্ত স্থানেও সাম্প্রদায়িক মিলনের স্থল দেখা দিল। মহাত্মার দিল্লীর কাজ সমাধা হইয়া গেল, বাকি রহিল পাঞ্জাবের দুর্গত অকল পরিজ্ঞাপন। ২৫শে জানুয়ারী তারিখে মহাত্মা তাহার

প্রার্থনা সভার বলিলেন—পাকিস্তান একটি ভিন্ন রাষ্ট্র, সুতরাং পাকিস্তান গবর্নমেন্টের অনুমতি পাইলেই আমি পাকিস্তানের দুর্গত অঞ্চলে বাইব। যতদিন না এই অনুমতি পাইতেছি, ততদিনের জন্য দিল্লীবাসীদের সন্মতি থাকিলে আমি ওয়ার্ধার বাইতে ইচ্ছা করি।

দিল্লীর কাজ শেষ হওয়ার মহাত্মা ওয়ার্ধার বাইবেন প্রায় ঠিক ; কিন্তু তাহা আর হইয়া উঠিল না। ৩০শে জানুয়ারী অপরাহ্নে এক ছদ্ম বিদায়ক অভাবনীয় দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল। অপরাহ্ন ৫-৫ মিনিটের সময় মহাত্মা বিরলা ভবন হইতে তাঁহার প্রার্থনা সভার বাইবার কালে, এক নর-কলঙ্ক দুর্বৃত্তের হাতে গুলিবিদ্ধ হইলেন এবং এই গুলিবিদ্ধ হইবার ৩৫ মিনিট পরে তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

মহাত্মা গান্ধী দিল্লীতে মুসলমানদের রক্ষা করিবার জন্য যে আশ্রয় অনশন করিয়াছিলেন, তাহাতে যে করজন তথাকথিত হিন্দু, হিন্দুদের বরদ দেখাইয়া মহাত্মার উপরে দোষারোপ করিয়াছিল, মহাত্মার হত্যাকারী লোকটিও ছিল তাহাদেরই মধ্যকার একজন চরম পন্থী। প্রতিশোধপরায়ণ দিল্লীবাসী অমুসলমানদের মুসলমান নিধনে বাধা দেওয়ার জন্য, তাহাদের প্রতিশোধ গিয়া পৌঁছিল শেষে মহাত্মার উপরে। মানবতার সাধক মহাত্মা মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে তাহা গ্রহণ করিবার জন্য নিজের বুক পাতিয়া দিলেন।

এই শ্রেণীর প্রতিশোধপরায়ণ জনগণের কর্তৃত্বের মহাত্মা গান্ধী বরাবরই এই কথা শুনাইয়া আসিয়াছেন যে—প্রতিশোধ গ্রহণ কখনই আসল প্রতিকার নহে। তাহাতে বরং আসল ব্যাধি আরও জটিল হইয়া পড়িবে। কমা ও প্রেমের দ্বারাই হুল রোগটিকে দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

মহাত্মা গান্ধী যে কমাও প্রেমের ধর্মপ্রচারে জীবন দান করিয়া গেলেন, আমাদের এই মহাত্মারতের আধ্যাত্ম বাণীই হইল তাহাই। কমা ও প্রেমের দ্বারায় যে অটুট জয়, ভারতের ইতিহাস এরূপ বহুতর সাক্ষ্য ভরপুর। তাই আমরা দেখিতে পাই—একদিন শতপুত্রবাতক মারণোত্তম মহাশক্তিশালী রাজা বিখ্যাত, দীন ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠের কমাগুণে গলিয়া পড়িয়াছিল। প্রেমাবতার শ্রীমন্ মহাপ্রভু কলসীর কান্না খাইয়াও প্রেম-বিতরণে বিরত হন নাই বলিয়াই সে যুগের দুইটি অতি বড় পাখণ্ডেরও পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছিল।

যুদ্ধের অহিংসা, বীণ্ডর কমা ও মহাপ্রভুর প্রেম একটি দেহে রূপ পরিগ্রহ করিয়া বেন মহাত্মারূপে আমাদের এই যুগে আবিস্কৃত

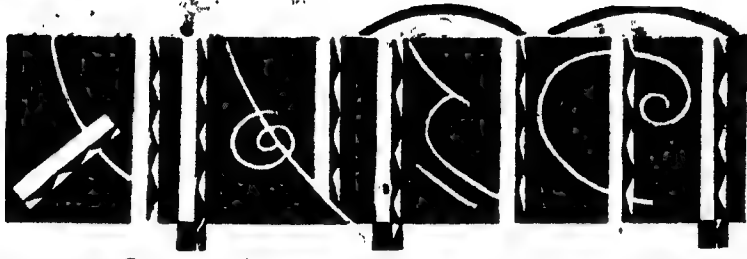
হইয়াছিলেন, এবং তিনি নিজের দীর্ঘজীবনের বহুবিধ ঘটনার মধ্য দিয়া সভ্য, অহিংসা, কমা ও প্রেমের প্রয়োগ দেখাইয়া গেলেন। আঘাতের বদলে আঘাত না হানিয়া কমাও প্রেমের দ্বারাই তাহাকে জয় করিতে হইবে, তবেই এই ধর্মগীর খুলির বুক “রামরাজ্য” বা স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে—ইহাই হইল মহাত্মার অনুশ্রুত সভ্য ও অহিংসা নীতির মর্মবাহী। হিংসা, ঘেব ও রণজর্জরিত পৃথিবীর বুক মহাত্মার এই বাণী আকই শুধু শান্তির এক আশ্রয় প্রদেশ দিতেছে না, অনাগতকালের জন্মতাহা সজিত হইয়া থাকিবে এবং আজিকার জ্ঞান ভাবীগুণের সাহসবৎ এই মহাত্মাবের আত্মিক প্রভাব বিশ্বব্রহ্মের সহিত অনুভব করিয়া ধৃত হইবে।

কিন্তু একথা আজ ভাবিতেও ছদ্ম বিদীর্ঘ হইয়া বাইতেছে যে, বাপু আর আমাদের মধ্যে নাই এবং এক অতি শোচনীয় ও কলঙ্কময় দুর্ঘটনার মধ্য দিয়া তাঁহার জীবনাবসান হইয়াছে। দুই সহস্র বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে আর একটিবার মায়া এইরূপ এক মহাত্মা ঘটয়াছিল। সেদিন ভগবানের প্রিয়পুত্র বীণ্ডও এমনি করিয়াই কমা ও প্রেমের জন্মই জীবনদান করিয়াছিলেন। তারপর বহু শত বৎসর পরে মহাত্মার এই হৃত্যুর মধ্য দিয়া সেই মহামরণের আর একবার পুনরাবৃত্তি ঘটিল। সেদিন বাহারা বীণ্ডকে নির্দয়ভাবে ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া হত্যা করিয়াছিল, জগৎ আজও সেই সম্প্রদায়ের লোককে, কমা চক্রে দেখিতে পারে নাই। এযুগের বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাত্মাব মহাত্মা গান্ধীর কৃপা হত্যাকাণ্ডও ভারতের হিন্দুসমাজের ললাটে যে কলঙ্কপঙ্কের ছাপ পড়িল, তাহাও কোনদিন মুছিতে বলিয়া মনে হয় না। হিন্দুর গৌরবান্বিত স্তম্ভ ললাটের একপার্শ্বে এই কলঙ্কের কাল দাগ চিরকালের জন্য থাকিয়া গেল।

বাপু, আপনি আমাদের পাপের জন্মই আপনার পবিত্র জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের এই মহাপাপের জন্য আজ আমরা কমা ভিক্ষা করিবারও অযোগ্য। কিন্তু তবুও জানি, আপনি কমা ও প্রেমের অবতার রূপেই এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদের বহুবিধ ক্রটি বিচ্যুতি কমা-দ্বন্দ্বের হাসিতে মার্জনা করিয়া গিয়াছেন। সেই সাহসেই আমরা আমাদের এই মহাপাপের জন্য আপনার নিকটে এই প্রার্থনা করিতেছি—আমাদের ছাড়িয়া আপনি আজ যে দিব্যধামে অবস্থান করিতেছেন, সেখান হইতে আমাদের সকল অপরাধ কমা করুন এবং আপনার কল্যাণ আশীর্বাদ দিয়া আমাদের অন্তরের সকল মলিন মুছিয়া দিন।

১২/৪৮





পাকিস্তান ও নোয়াখালি—

মহাত্মা গান্ধী নিহত হইবার কয়েক দিন পূর্বে এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার সহকর্মীরা যেন নোয়াখালিতে বাইরা কতিপয় গ্রামসমূহে অহিংসানীতির ভিত্তিতে গঠনমূলক কার্য পরিচালনা করেন। তদনুসারে শ্রীযুক্ত শিরারীলালের নেতৃত্বে গান্ধীজির একমূল সহকর্মী শ্রীযুক্ত নোয়াখালি বাইবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।



হুসরপুর গার্লস-কলেজের ছাত্রোৎসবটন সভায় শ্রীযুক্ত রাজাপোপালাচরী
কটো—শ্রীরাধাশ্রীদাস সাহা

পূর্ববঙ্গে আনসার বাহিনী—

পূর্ব-বাংলা তথা পূর্ব-পাকিস্তানের চিক সেক্রেটারী মি: আজিজ আহমদ গত ৭ই ফেব্রুয়ারী প্রকাশ করিয়াছেন যে তাঁহার পাকিস্তান জাশানাগ গার্ড ছাড়াও দেড় লক্ষ সৈন্য নইরা নতুন এক আনসার (খেচ্চাসেনক) বাহিনী গঠন করিবেন ও তাহাদের আয়েরাজ ব্যবহার শিক্ষা দিবেন। সাম্প্রদায়িক হত্যার সময় তাহাদের কাজে লাগান হইবে। জাতিধর্ম নিবিশেষে ১৮ হইতে ৪২ বৎসর

বয়সের সকল লোক নতুন বাহিনীতে যোগদান করিতে পারিবে।

শুভ্রতর খাতিয়াপরিস্থিতি—

৭ই ফেব্রুয়ারী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করিয়াছেন যে পশ্চিম বঙ্গের খাতিয়া পরিস্থিতি শুভ্রতর হইয়াছে। দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে খাতিয়া সংগ্রহ করিবার ও খাতিয়াবোয় চোরাই করিবার বন্ধ করিবার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা গভর্নমেন্ট অবলম্বন করিয়াছেন। ১৯৪৮ সালে পশ্চিম বঙ্গের শুভ্র খাতিয়া সরবরাহের কোন ব্যবস্থা ভারত গভর্নমেন্ট করেন নাই। কি করিয়া খাতিয়া সংগ্রহাত ও বণ্টিত হইবে, ডাক্তার রায় সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই।



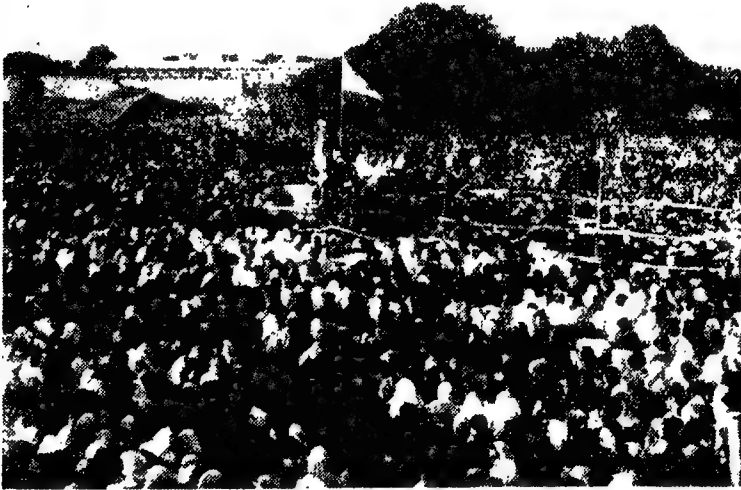
হুমদম বিমান বাটিতে রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ

কটো—তারক দাস

হিন্দু-মহাসভা ও ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ—

মহাত্মা গান্ধী হত্যাকারী গড্‌সে হিন্দু-মহাসভার কর্মী বলিয়া ঘোষিত হওয়ার পর গত ৬ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এক বিবৃতি প্রসঙ্গে জানাইয়াছেন—মহাসভার বিশিষ্ট নেতৃত্ব প্রকৃতি এই অপরাধের নিন্দা করিয়াছেন। হিন্দু-মহাসভা কোন দিনই এই ধরনের সম্মানস্বার্থী পন্থায় বিশ্বাস করে নাই। এখন

হিন্দুমহাসভার সম্মুখে দুইটি পথ আছে—(১) ইহাকে রাজনীতিক কার্যকলাপ বন্ধ করিয়া দিয়া সংস্কৃতিগত কার্যকলাপে নিজেকে নিয়োজিত করা (২) ইহার সাম্প্রদায়িক মনোভাব বর্জন করিয়া নূতন নীতি নির্ধারণ-পূর্বক ধর্মনির্বিশেষে সকল নাগরিকের জন্য ইহার দ্বার উন্মুক্ত করা। উক্তর ভ্রাম্যঙ্গসাধ বর্তমানে ভারতীয় কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার অন্ততম সদস্য—তিনি পূর্বে কয়েক বৎসর হিন্দু-মহাসভার নিখিল ভারত কমিটির সভাপতিও ছিলেন। এ অবস্থায় তিনি নিজের দ্বিক হইতে ও হিন্দুমহাসভার দ্বিক হইতে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করার বেশবাসী সকলের পক্ষেই কর্তব্য নির্ধারণ করা সহজ হইবে।



দিল্লীর রামলীলা ময়দানে এক বিরাট জন সভার বহুভারত গণিত নেহরু—
শান্তির জন্য জনসাধারণের কাছে আবেদন

পশ্চিম বঙ্গে বঙ্গ-নিরক্ষরণ বন্ধ—

৭ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করিয়াছেন যে—এই প্রদেশে বঙ্গের নিয়ন্ত্রণাধীন প্রত্যাহার করা হইবে ও বঙ্গ ব্যবসায়ীদের লাইসেন্সের প্রথা বাতিল করা হইবে। পশ্চিম বঙ্গে মজুত ৪৫ হাজার গাট কাপড় ব্যবসায়ের সাধারণ গতিপথেই বন্টন করা হইবে। ২০শে জানুয়ারী পর্যন্ত মিলসমূহে যে ক পড় ছিল বাকী মিল মালিক সমিতি তাহার মূল্য স্থির

করিয়া দিয়াছেন। সে কাপড়গুলি এখন বাজারে বিক্রয়ের জন্য ছাড়া হইবে।

নেতাজী সুভাষ দিবস—

গত ২০শে জানুয়ারী শুক্রবার নেতাজী সুভাষচন্দ্র বঙ্গের ৫২তম জন্মদিবস উপলক্ষে ভারতের সর্বত্র সাতঘরে সেহিন সুভাষ দিবস পালিত হইয়াছে—বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট সেহিন দুটির দিন ঘোষণা করায় বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে, এমন কি ঘরে ঘরে লোক নেতাজীর উৎসব পালন করিয়াছে। শুধু সভা-সমিতি করিয়া তাঁহার কথা আলোচিত হয় নাই—সকল সাধারণ প্রতিষ্ঠানে, কারখানায় ও বাড়ীতে তাঁহার চিত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া উপযুক্তভাবে তাঁহাকে সম্মানিত করা

হইয়াছে। কলিকাতারও সেহিন উৎসবের জাঁক-জমকের অভাব ছিল না। নেতাজী আজও জীবিত আছেন কি না জানি না—তবে আজ দেশের লোক তাঁহার অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতেছে। তিনি দেশকে যে নূতন আদর্শের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন, আজ দেশের এই দুর্দিনে দেশবাসী তাহা স্মরণ করিয়া তাঁহার প্রদর্শিত পথে নিজেদের পরিচালিত করিলে দেশকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিতে পারিবে। এই শুভদিন উপলক্ষে আমরাও

নেতাজীকে আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষা নিবেদন করি এবং প্রার্থনা করি, তিনি সমস্ত আমাদের মধ্যে প্রত্যাভর্তন করিয়া তাঁহার অসমাপ্ত কর্মতায় গ্রহণ করিয়া দেশকে কৃতার্থ করুন।

পদ্মলোকে কবি বতীন্দ্রমোহনবাগচী—

বাঙ্গালা দেশের অন্যতমখ্যাত কবি বতীন্দ্রমোহন বাগচী গত ১লা ফেব্রুয়ারী রবিবার বিকাল ৫টার সময় তাঁহার কলিকাতার বাসগৃহে ৫২এ হিন্দুস্থান পার্কের বাসভবনে ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা

ব্যক্তি হইয়াছি। নদীয়া জেলার জামসেদপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার বংশে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। ডাক কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়া কবি বিচারপতি সারদাচরণ মিত্রের প্রাইভেট সেক্রেটারীরূপে কর্মজীবন আরম্ভ করেন—তাঁহার পর কিছুদিন তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের লাইসেন্স ইন্সপেক্টরের কাজও করিয়াছিলেন। তিনি পরে নাটোরের মহারাজা স্বর্গত অগদিক্সনাথ রায়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী ও পরে জমিদারীর সুপারিস্টেণ্ডেণ্ট হন এবং কিছুকাল কয় কোম্পানী ও এফ-এন-গুপ্ত কোম্পানীতে কাজ করেন। ৬০ বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি সাহিত্য সাধনার আত্মনিয়োগ করেন। লেখা, রেখা, অপরাজিতা, নাগকেশর, বদ্রর দান, জাগরণী,



দক্ষিণের কালীমন্দিরে কর্তৃত্ব উৎসবে প্রধান অতিথি পশ্চিম
বঙ্গের গভর্ণর শ্রীযুক্ত রাধাগোপালাচাৰী কটো—তারক দাস

পথের সাধা, নীহারিকা, কাব্যমালক, মহাতারতী, পাঞ্চজন্ম প্রভৃতি কবিতাগ্রন্থ তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন মানসী ও অন্নকাল ধনুনা পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার দেশপ্রেম ও জনসেবার আগ্রহ তাঁহাকে জনপ্রিয় করিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা পূরণ হইবার নহে।

বাঙ্গালার নূতন মজ্জীসতা—

বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ১৪ই জানুয়ারী পদত্যাগ করার ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে ২৩শে জানুয়ারী হইতে ১২জন সদস্য লইয়া নূতন মজ্জীসতা গঠিত হইয়াছে—

(১) ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়—প্রধান মন্ত্রী, বরাদ্দ, স্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগ (২) শ্রীমতীসরোজন সরকার—অর্থ বাণিজ্য ও শিল্প (৩) মায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী—শিক্ষা (৪) শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন—অসামরিক সরবরাহ বিভাগ (৫) শ্রীবাহুবেন্দ্রনাথ পাঁজা—কৃষি ও পশু চিকিৎসা (৬) শ্রীনিরুঞ্জবিহারী মাইতি—সমসার, দুর্গভ্রাণ ও পুনর্বাসতি (৭) শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ—পূর্ত ও যানবাহন (৮) শ্রীমোহিনীমোহন বর্মা—কৃষি ও ভূমি রাজস্ব (৯) শ্রীনীহারেন্দ্র মজুমদার—বিচার ও আইন (১০) শ্রীভূপতি মজুমদার—সেচ ও জলপথ (১১) শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়—শ্রম (১২) শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর—বন ও মৎস্য।

ইহাদের মধ্যে শ্রীবাহুবেন্দ্রনাথ পাঁজা, শ্রীনিরুঞ্জবিহারী মাইতি ও শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ সর্বপ্রথম ডাক্তার ঘোষের মন্ত্রীসভার সদস্য হইয়াছিলেন—কিন্তু পরে শ্রীযুক্ত রাধানাথ



বহরমপুরে পশ্চিম বাংলার গভর্ণর কটো—রাধাগোপাল সাহা

দাসের সহিত তাঁহারী ওজনও পদত্যাগ করেন। শ্রীমোহিনী বর্মা, শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর প্রথম হইতেই মন্ত্রী ছিলেন। শ্রীভূপতি মজুমদারকে প্রথম ৪ জনের পদত্যাগের পর গ্রহণ করা হইয়াছিল—তিনি তাঁহার কার্যের দ্বারা জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছেন। শ্রীনীহারেন্দ্র মজুমদার ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য, ব্যারিষ্টার ও নির্ধাতীভিত্ত দেশকর্মী—কাজেই তাঁহার নিয়োগ সকলের সমর্থন লাভ করিবে। প্রধান মন্ত্রী ডক্টর রায় সম্প্রতি ডক্টর শ্রীরাধাগোপাল মুখোপাধ্যায়ের স্থানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্র হইতে ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন ও কংগ্রেস দল ভণ্ডনই তাঁহাকে ডক্টর প্রফুল্ল ঘোষের স্থানে দলের নেতা নির্বাচন করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা দেশের মধ্যে

সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান ও কর্মশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া সকলেই তাঁহাকে প্রভা বহে, কাজেই তিনি প্রধান মন্ত্রীর হারিৎপূর্ণ কার্যভার গ্রহণ করার বেশবাগী সকলেই আশাবিত্ত হইয়াছেন। তিনি মনে করিলে ও চেষ্টা করিলে এই ‘হুদাশা-এ-হুদা’ দেশকে সত্যই ‘আবার সমৃদ্ধিসম্পন্ন’ করিতে পারিবেন। ব্যবস্থা পরিবহের সমস্ত নতুন, এমন ও জনকে উত্তর দায় মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করিয়াছেন—তাঁহার। (১) শ্রীমণিীরজন সরকার (২) দায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও (৩) শ্রীপ্রবুলচন্দ্র সেন। তদ্ব্যতীত ‘প্রকল্পবাহু’ : আজীবন : কংগ্রেস-সেবক, মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে তিনি সারাজীবন গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আছেন। তিনি জনপ্রিয় নেতা, কাজেই তাঁহার পক্ষে পরে ব্যবস্থা পরিবহের সমস্ত হওয়া আরো কঠিন হইবে না। শ্রীমণিীরজন সরকারও

প্রধান মন্ত্রীর অসাধারণ ধীশক্তি ও কর্মশক্তি অপর সকলের দ্বাৰা ক্রটি চাকিয়া রাখিয়া মন্ত্রীমণ্ডলীকে অবতীর্ণ জনপ্রিয় করিয়া তুলিবে।

ভারতে মানসিক চিকিৎসার উন্নতি—

গত জানুয়ারী মাসে পাটনার ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মেলনের সঙ্গে ভারতীয় মানসিক চিকিৎসক সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে উক্ত সমিতির সভাপতি ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে ভারতে মানসিক চিকিৎসার উন্নতির জন্য এক পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন। তিনি বলেন মানসিক রোগ সম্বন্ধে অজ্ঞতাই এই দেশে এই রোগের বর্তমান পরিস্থিতির প্রধান কারণ। তাঁহার মতে মানসিক রোগকে ছত্রাযোগ্য মনে : করিবার কোনও বিশেষ কারণ নাই। এই সকল রোগের যে ভাল চিকিৎসা আছে সেই



নেতাজী স্বত্বাধিবেশন কলিকাতার রাজপথে নেতাজী প্রতিকৃতি সহ
বিরিট শোভাযাত্রা কটো—শব্দ সেনগুপ্ত

হয়ত চেষ্টা করিলেই ব্যবস্থা পরিবহের সমস্ত হইতে পারিবেন; তাঁহার কর্মশক্তি ও অসাধারণ—কিন্তু নানা কারণে তিনি জনপ্রিয় নেতা হইতে পারেন নাই। তৃতীয় দায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় শিক্ষিত জমিদার—তিনি বিদ্যান ব্যক্তি হইলেও কখনই জনগণের সহিত বেলারেশায় সুরোগ গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার পক্ষে ব্যবস্থা পরিবহের সমস্ত নিযুক্ত হওয়াও সহজসাধ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইতিপূর্বে ব্যবস্থা পরিবহের সমস্তরূপে তিনি ভাল বক্তৃতা করিয়াছেন বটে, কিন্তু জনসাধারণ—বাহার তাঁহাকে নির্দোষিত করিয়াছেন, তাঁহাদের সহিত চৌধুরী মহাশয়ের ব্যবহার ভাল ছিল না। তথাপি আবার বর্তমান মন্ত্রীসভা দেশের উন্নতি বিধানের সমর্থ হইবে বলিয়া আশা করি।

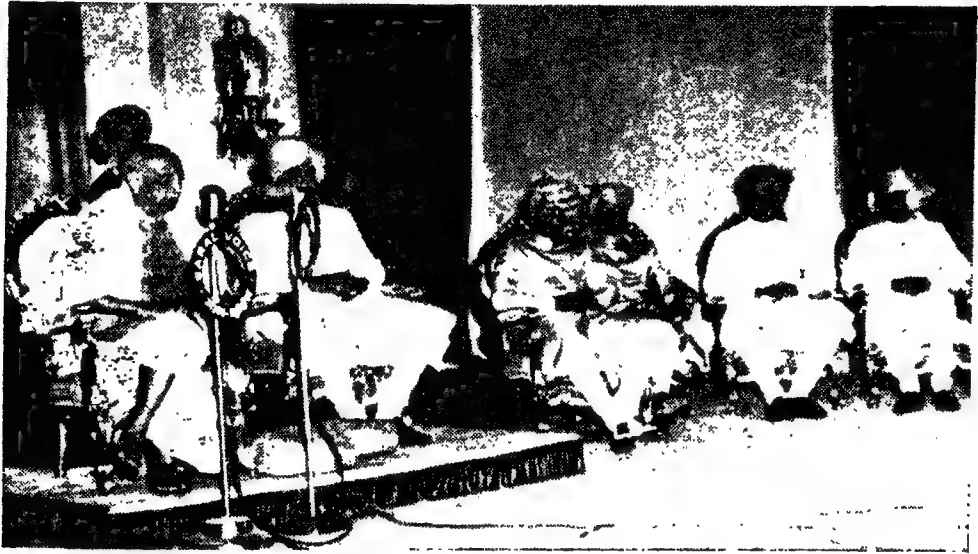


নেতাজী দিবসে শোভাযাত্রার সঙ্গে মেজর জেনারেল শাহনওয়াজ
কটো—শব্দ সেনগুপ্ত

জ্ঞানের অভাবই মানুষের মনে ভীতির সঞ্চার করিয়াছে। উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত চিকিৎসকের হাতে পড়িলে মানসিক ব্যাধিও অস্ত্র যে কোনও ব্যাধির মত আরোগ্য হইতে পারে। ছত্রাযোগ্যরূপে ভারতে মানসিক ব্যাধির চিকিৎসালয় ও চিকিৎসকের একান্ত অভাব। ভারত সরকার নিয়োজিত ‘ভোর কমিটির’ হিসাব অহুসায়ে ভারতে মানসিক চিকিৎসার জন্য অন্ততঃ ৮ লক্ষ রোয়ীর চিকিৎসা স্থান থাকা প্রয়োজন, কিন্তু আছে মাত্র ১০ হাজার। মানসিক চিকিৎসকদের সংখ্যাও সীমিত। এই অবস্থার উন্নতির জন্য প্রত্যেক প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের কর্তব্য—আরও বেশী করিয়া সরকারী মানসিক চিকিৎসালয় স্থাপন ও বেসরকারী চিকিৎসালয়গুলিকে সাহায্য করা। মানসিক চিকিৎসকের

সংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্য কলিকাতা ও বোম্বাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে মানসিক চিকিৎসার বিশেষ উপাধি পরীক্ষার পরিকল্পনা পেশ করা হইয়াছে। আশা করা যায় তাহা দীর্ঘ কার্যে পরিণত হইবে। মানসিক রোগীর তত্ত্বাব-কারীদের শিক্ষার ব্যবস্থাও হইতেছে। তিনি বলেন বর্তমানে সরকারী মানসিক হাসপাতালে রোগী ভর্তি করিবার যে প্রথা আছে তাহা জেলে করেরী ভর্তি করার মত। পুলিশের বিবরণীসহ আদালতের বা ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম-নামা লইয়া ভর্তি হইতে হয়। এই প্রথার আমূল

রোগ নিবারণী ব্যবস্থা—বালক বাগিকা, শিশু, শিশুশ্রমিক, শিকক ও অজ্ঞাত লোকদিগকে ভৎসনাকার উপদেশ দান। ৩। শিক্ষা—(ক) চিকিৎসকদের (খ) তত্ত্বাবকারী ও আত্মবদ্ধিক কর্মীদের এবং (গ) সাধারণের মধ্যে মানসিক রোগ সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তার। ৪। পরিচালনা—কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারে মানসিক স্বাস্থ্য বিভাগ স্থাপন। ৫। মানসিক চিকিৎসা সম্পর্কে নূতন আইন প্রণয়ন ও পুরাতন আইনের সংস্কার। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে দেশের একটি স্থায়ী অভাব দূর হইবে।



ভবনগরে ভারতের সরকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার-প্যাটেল

পরিবর্তন প্রয়োজন। অজ্ঞাত রোগী ভর্তি করার ব্যবহার মত এতদেক বড় হাসপাতালের সঙ্গে অভিজ্ঞ মানসিক চিকিৎসকের হাতে একটি বাহিরের মানসিক রোগী দেখিবার চিকিৎসা কেন্দ্র থাকিবে এবং সেই চিকিৎসক যখনই কোনও রোগীকে মানসিক হাসপাতালে ভর্তি হইবার উপযুক্ত মনে করিবেন তখনই সে ভর্তি হইতে পারিবে—কোন আইন আদালত বা ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমনার প্রয়োজন হইবে না। এইজন্য আইনের বতটুকু পরিবর্তন প্রয়োজন তাহার খসড়া তৈরার হইতেছে। তিনি এই পরিকল্পনাকে ৫ ভাগে ভাগ করিয়াছেন :— ১। চিকিৎসা ব্যবস্থা—হাসপাতাল ও অজ্ঞাত চিকিৎসা কেন্দ্র। ২। মানসিক

বিন্দেটেশ বাঙ্গালী সম্মানিত—

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস-চ্যান্সেলার ডাক্তার ভারাচাঁদ কাবুলে ভারতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হওয়ার তাহার স্থানে এক বৎসরের জন্য এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোগ্রি-বিস্তার প্রধান অধ্যাপক ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য তাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রবাসী বাঙ্গালীরা এই সম্মানে বাঙ্গালী রাজাই গৌরববোধ করিবেন।

শ্রীকান্ত কে-এম মুন্সী—

বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা শ্রীকান্ত কে-এম-মুনীকে ভারত গভর্নমেন্ট হায়দ্রাবাদে ভারতের এজেন্ট-জেনারেল নিযুক্ত করিয়াছেন।

বাক্সলাল শ্রুতন সেচ ব্যবস্থা—

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে সম্প্রতি দুইটি বাঁধ নির্মাণ করিয়া কয়েকটি জেলার সেচের ব্যবস্থা হইবে। তাহাতে ৭ কোটি টাকা ব্যয় হইবে ও ৬ লক্ষ একর ধান অমীতে জল সরবরাহ হইবে; পশ্চিম বাক্সলার গভর্নর রাজাজী ও প্রধানমন্ত্রী উক্তর প্রকল্প ঘোষিত ২৫শে ডিসেম্বর ঐ ব্যবস্থার আয়োজন দেখিতে গিয়াছিলেন। সীতাল পরগণার মেসান জোড়ে ১২৫ ফিট উচ্চ এক বাঁধ হইবে ও সিউড়ীর নিকট ময়ূরাক্ষী, ছারকা, ব্রহ্মাণী ও কোপাই নদীতে বাঁধ বাঁধিয়া ও ৬০০ মাইল খাল কাটিয়া বীরভূম, মুর্শিদাবাদ ও বর্ধমান জেলার জল সরবরাহ করা হইবে।

দ্বীট্র গৃহে বাস করিয়াছিলেন। ঐ গৃহটি অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল ভারতের তথা পৃথিবীর জ্ঞানী ও সম্মানবিগের তীর্থক্ষেত্ররূপে পরিগণিত ছিল। তথার বিভাভূষণ মহাশয়ের স্মরণ পাঠাগার বর্তমান। গৃহটি তাঁহার স্মৃতিচিহ্নরূপে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া রক্ষা করার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। আমরা এ বিষয়ে তাঁহার প্রিয় সিঁধি বৈষ্ণব সঙ্ঘলনীর কর্মাদিগকে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। আমাদের বিশ্বাস, স্বাধীন বাক্সলার জাতীয় গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে সাহায্যদানে অগ্রসর হইবেন।

সোমনাথ—

কাটিয়াবারের অন্তর্গত জুনাগড় পরিদর্শনে গিয়া ভারত



দময়ম বিমান বাঁটিতে ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রীকে পশ্চিম বঙ্গের সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর সম্মান জ্ঞাপন কটো—তারক দাস

শ্রীলঙ্কাকে স্নানিকমোহন—

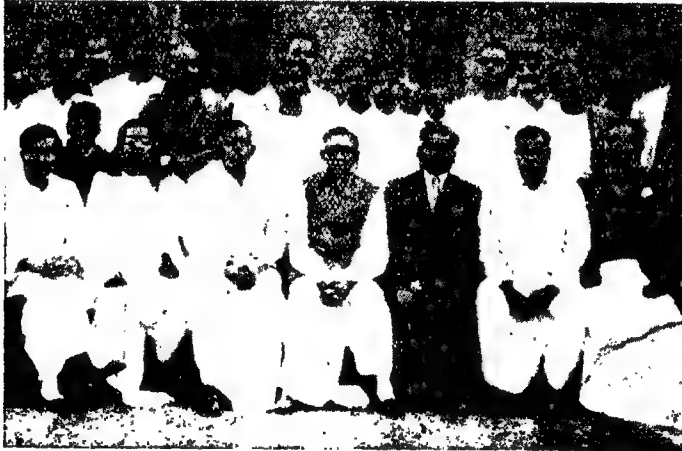
পরম ভাগবত, পণ্ডিতপ্রবর স্নানিকমোহন বিভাভূষণ মহাশয় গত ৯ই অগ্রহায়ণ ১০৯ বঙ্গাব্দে বয়সে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। এই বয়সেও তাঁহার অসাধারণ স্বাস্থ্য, অটুট সৌন্দর্য্য, অসামান্য স্মৃতিশক্তি ও পাণ্ডিত্য—দর্শক মাজকেই মুগ্ধ করিত। এখনও তিনি একাসনে ৫৬ বর্ষা বসিয়া শাস্ত্রালোচনা করিতেন—এক বর্ষা অনঙ্গল বহুতা করিতেন। এ যুগে এই ধরণের লোকের শেষ হইল। তিনি দীর্ঘকাল ২৫নং বাগবাজার

রাষ্ট্রের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বেদিন সোমনাথ মন্দিরের সংস্কার বাসনা ব্যক্ত করিয়াছিলেন সেদিন আসমুখে হিমাচল ভারতবর্ষের হিন্দু নরনারীর অন্তরে যে উল্লাস ও যে উদ্বীর্ণনা জাগিয়াছিল, বহুকাল পর্যন্ত ভারতবাসী তেমন উল্লাসনার আশা পায় নাই। সোমনাথের ইতিহাস অতীব বিচিত্র। পুরাণে, মহাভারতে আমরা সোমনাথের উল্লেখ দেখিতে পাই। ইতিহাসেও সোমনাথের উল্লেখ আছে; কিন্তু সেই ইতিহাস পাঠ করিবার সময়ে এতদ্যেক হিন্দু তাবিয়াছে—সে কলঙ্কিত

কাহিনী না থাকিলেই ভাল হইত। গজনির মামুল কিন্তু হুঃখের বিষয় তাহার পর ছই মাস অত্যন্ত হইলেও সোমনাথ মন্দির অপবিত্র, সোমনাথের রত্নরাজিও ঘন আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই। সোমনাথকে সম্পাদ লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। একবার নহে, বারবার সোমনাথ লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত হয়। হিন্দুর অধঃপতন তখনই শুরু হইয়া গিয়াছে; ভারত বর্ষের স্বাধীনতাও বিপর্যস্ত হইয়াছে। তাই সোমনাথের কথা হিন্দুর অন্তর হইতে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। ১৯৪৭ সালের ১৫ই তারিখে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে, তাহার অব্যবহিত পরেই জুনাগড় বিভাগ উপস্থিত হয়। জুনাগড়ের নবাব সাহেবের শপায়ন, ভারত রাষ্ট্র কর্তৃক জুনাগড়ের শাসন



সিংহলের প্রধানমন্ত্রী মিঃ ডি-এস-সোমনাথক, ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ও পণ্ডিতজীর আগমনের



আরিয়াদহ অনাথ ভাঙারে মন্ত্রী সম্মেলনের বেতুন

কর্তৃক গ্রহণ করিতে গিয়া স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী হুতুলী সোমনাথ মন্দির দর্শন করিয়া ভারতবর্ষীয় হিন্দুকে আখত করিয়া- ছিলেন; সোমনাথের মন্দির সংস্কারের আশা রাখিয়াছিলেন।

পূর্বগোরবে ও সনাতন মহিমায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে কোটি কোটি টাকার প্রয়োজন হইবে; শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যবিদ্যা-গণের সহযোগিতারও প্রয়োজন হইবে। ভারত রাষ্ট্র হইতে তাহার ব্যয় নির্বাহ হইবে না। গান্ধীজী এ কথাও বলিয়াছেন। ভারত - রাষ্ট্রের কর্তব্যারণ্য দেশের লোকের সহায়তা চাহিলে অত্যন্তকাল মধ্যেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারিত। আমরা স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী সর্দারজীর নিকট এই আবেদন করি যে

তিনি ভারতবর্ষের প্রদেশসমূহের সমন্বয়ে এক বা একাধিক কমিটি গঠন করিয়া দি। ভারতবর্ষের হিন্দু ভারতের পরাধীনতার শেষ কলকটিক নিঃশেষে মুছিয়া দিবে।

মহাত্মা গান্ধী শুভাগমন স্মৃতি উৎসব—

১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট-আক্টোবর মাসে মেদিনীপুর একদিকে যেমন ভারতবাসীর নিকটে এক গৌরবময় আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল, অপরদিকে তাহাকে ঠিক তেমনি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের হাতে অকথ্য লাঞ্ছনা ও নির্ধাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল। কারা-বৃত্তির পর ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধী কলিকাতার আসিলে, তিনি ব্রিটিশ নির্ধাতন এই মেদিনীপুর পরিভ্রমণের সঙ্কল্প করেন। তাঁহার এই মেদিনীপুর সফরের সময়ে ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের ৩রা জ্যৈষ্ঠ তারিখে তিনি কৃষ্ণনগর গ্রামে উপস্থিত হন। কৃষ্ণনগরে গ্রামপ্রান্তে প্রকাণ্ড এক হাথির তীরে যে বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের উপর তাঁহার প্রার্থনা সত্যার অলুষ্ঠান হইয়াছিল, সেই স্থানের সত্বাধিকারী রাণী শরৎকুমারী দেবী কোন সং প্রতিষ্ঠানে লাগাইবার জন্য সেই স্থানটি জনসাধারণকে দান করেন। কৃষ্ণনগর ও উহার পার্শ্ববর্তী জয়রানগর প্রভৃতি গ্রামসমূহের গ্রাম-সেবক কর্মীরা তথায় একটি “গান্ধী ভবন” স্থাপন করিয়া মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশিত পথ অনুযায়ী গ্রাম সংগঠন কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং প্রতি বৎসর ৩রা জ্যৈষ্ঠ তারিখে সত্য ও গান্ধী-মেলা করিয়া মহাত্মা গান্ধীর শুভাগমন স্মৃতি উৎসব পালন করিয়া আসিতেছেন। বর্তমান বৎসরের ৩রা জ্যৈষ্ঠ তারিখেও মহাসমারোহের সহিত তথায় এই শুভাগমন স্মৃতি উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই উৎসব-সত্যার পশ্চিম বাজলা সরকারের বর্তমান সাহায্য ও পুনর্বাসিত ময়ী শ্রীমুক্ত নিকুঞ্জবিহারী মাইতি সভাপতিত্ব করেন এবং সাহিত্যিক শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। সত্যার কুমারী আতা মাইতি বি এ, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য শ্রীবনবিহারী পাল, সাংবাদিক শ্রীপূর্ণেন্দু জ্যোতিকা, ইংলন্ড উচ্চ ইংরাজী বিভাগের প্রধান শিক্ষক শ্রীহরেন্দ্র চন্দ্র মাইতি, দশগ্রাম উচ্চ ইংরাজী বিভাগের প্রধান শিক্ষক শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র গ্রামাণিক, শ্রীভাষাচরণ পাত্র প্রভৃতি মহাত্মা গান্ধীর জীবনী, বাণী ও নির্দেশিত কর্মপন্থা লইয়া বিশদভাবে আলোচনা করেন। মহাত্মা গান্ধী যিনি প্রাচীন ভারতের আত্মার সূত্র প্রতীক এবং আমাদের এই আত্মার জনক বলিয়া অভিহিত, তিনি যে স্থানে বাস

করিতেন বা পদার্পণ করিতেন, তাহা নিঃসন্দেহেই প্রত্যেক ভারতবাসীর নিকটে তীর্থ বিশেষ। কৃষ্ণনগর ও তৎপার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহের কর্মীবৃন্দ কৃষ্ণনগরে যে মনোরম “গান্ধী ভবন” স্থাপন করিয়াছেন, তাহা দেশবাসীর কাছে একটি তীর্থস্থান হইয়াছে। এ জন্য উক্ত কর্মীবৃন্দ সকলেরই ধন্যবাদ।

পদ্মলোকে শ্রীমতী দেবী—

খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও এডভোকেট শ্রীমুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী, রায় বাহাদুর চারুকৃষ্ণ মজুমদারের কন্যা ধর্মী দেবী পরিণত বয়সে স্বামী, পুত্র ও কন্যাদি



ধর্মী দেবী

স্বামীর সম্প্রতি সাধনোচিত ধামে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তিনি অর্চনা-সম্পাদনার সময় হইতে কেশববাবুর সকল উদ্যোগের মূলে ছিলেন এবং আভিষ্য ও অসারিকতার দ্বারা সকলকে প্রীত করিতেন। তিনি স্বামীর সহিত বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার সারস্বতী আশ্রম প্রতিষ্ঠা বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।





ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ

ଆବିର୍ଭାବ—୨୩ ଅକ୍ଟୋବର, ୧୮୬୯

ତିରୋତାବ—୦୧ ଜାନୁଆରୀ, ୧୯୦୮

କଟା—ଶିବରାତ୍ରୀ ଦିନ

মহামানবের মহাপ্রয়াণ

মহামানব মহাত্মা গান্ধী গত ৩০শে জানুয়ারী শুক্রবার সন্ধ্যা ৫টা ৪০ মিনিটের সময় নয়াদিল্লীতে বিড়লা ভবনে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। যে ভারতবর্ষের প্রতি নরনারীর সর্ববিধ মুক্তি কামনায় তিনি গত ৩০ বৎসর কাল অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, আজ তাঁহার তিরোধানে সেই ভারতের অধিবাসীদের কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহা হৃদয়ঙ্গম করা সহজও নহে, তাহার সময়ও এখন পর্য্যন্ত আসে নাই।

তিনি বীরের মত কাজ করিতে করিতে আমাদের মধ্য হইতে চলিয়া গিয়াছেন। শত্রুর দল বার বার তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তিনি কখনও তাহাতে ভীত হন নাই। তিনি জানিতেন ও প্রায়ই বলিতেন—“যতদিন এই দেশের ভগবানের অভিপ্রেত কার্যের জন্ত প্রয়োজন থাকিবে, ততদিন এই দেশ তিনি রক্ষা করিবেন।” এই বিশ্বাস ছিল বলিয়া তিনি কখনও কোন দেহরক্ষী সঙ্গে লন নাই।

শুক্রবার সন্ধ্যায় সর্দার বল্লভভাই পটেল তাঁহার সহিত কথা বলিতে আসিয়াছিলেন। ৫টার সময় প্রত্যহ তিনি প্রার্থনা সভায় যোগদান করিতেন। কথা বলিতে বলিতে ৫টা বাজিয়া গেল—তিনি সর্দারজীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রার্থনা সভার দিকে অগ্রসর হইলেন। এবার দিল্লীতে বাইরা তিনি বিড়লা ভবনে বাস করিতেছিলেন—বিড়লা ভবনের পাশেই মাঠে প্রার্থনা সভা হইত। তিনি তাঁহার সঙ্গী জীমতী আতা গান্ধী ও কুমারী মাহু গান্ধীকে ছুই পার্শ্বে লইয়া তাহাদের কাঁধের উপর ভর দিয়া প্রার্থনা সভার মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। সভায় শ্রুত শৌক সমবেত হইয়াছিল। সমবেত জনতা উভয় পার্শ্বে সরিয়া গিয়া তাঁহার গমনের পথ করিয়া দিতেছিল। মঞ্চ হইতে আনু্য ১৫ গজ দূরে পৌঁছিলে এক ব্যক্তি তাঁহাকে ধসিল—আজ আপনায় সভায় আসিতে ৫ মিনিট বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। গান্ধীজি শুধু তাহার দিকে চাহিয়া হাস্ত

করিলেন। লোকটি সঙ্গে সঙ্গে রিভলভার বাহির করিয়া গান্ধীজিকে লক্ষ্য করিয়া ২ গজ দূর হইতে তাঁহাকে এ দাঁকী শুলী করিল—পেটে ও বুকে শুলী লাগিল—গান্ধীজি তখনই ‘হরে রাম, হরে রাম’ বলিতে বলিতে সেই স্থানে পড়িয়া গেলেন। তাঁহাকে তখনই ধরাধরি করিয়া বিরলা ভবনে লইয়া বাওয়া হয়। ঘটনার ৩৫ মিনিট পরে ৫টা ৪০ মিনিটে তাঁহার আত্মা দেহ ত্যাগ করিল।

আততায়ীর নাম নাথুয়াম বিনায়ক গড্‌সে। সে পূবা



বাপুজী কটো—মুনিভার্দেল আর্টগ্যালারী

হইতে প্রকাশিত ‘হিন্দু রাষ্ট্র’ নামক দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক। তাহার বয়স আনু্য ৩৬ বৎসর। সে ২৯শে জানুয়ারী অর্থাৎ পূর্বে দিনে দিল্লীতে আসিয়াছিল। ঘটনার পর তাহাকে ধরিয়া থানায় লইয়া বাওয়া হয়। সে ঐ কার্যের জন্ত আদৌ দুষিত হয় নাই। সে ঐ কার্যের জন্তই দিল্লীতে আসিয়াছিল। সে আতিতে মারাঠী। পরদিন

তাঁহাকে আদালতে হাজির করিয়া বিচারের জন্ত তাঁহাকে হাজতে রাখা হইয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজির নিহত হওয়ার সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সর্কারজী তখনও গান্ধীজির নিকট হইতে স্বপ্নে বাইরা পৌছেন নাই—পথে খবর পাইয়া তিনি বিরলা ভবনে কিরিয়া আসিলেন। প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, মন্ত্রিসভার অস্তান্ত সকল সদস্য এবং দিল্লীবাসী অগণিত নরনারী তখনই সকলে বিরলা ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ৫টা ৫০ মিনিটে গান্ধীজির মহাপ্রাণের সংবাদ প্রচার করার পর ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া বেওয়া হইল। চিকিৎসার জন্ত বখন চিকিৎসক আসিলেন, তখন গান্ধীজির আর চিকিৎসা বা ঔষধ-প্রয়োগের প্রয়োজন ছিল না। তিনি শান্তভাবে, সুস্থিত নরনে চির-নির্বাণ লাভ করিলেন। সারা রাত্রি ধরিয়া সেই ঘরে প্রার্থনা চলিতে লাগিল। গীতা পাঠ চলিল—তাঁহার প্রিয় সঙ্গীত গীত হইতে লাগিল।

পণ্ডিত নেহরু পরদিনের কার্য্য স্থিতি ঘোষণা করিলেন।



মহাত্মাভবের ভাষণ কটো—মুনিভাসেল আর্ট গ্যালারী

ভারতের স্বর্ধ বধি যায় অত্যাচল,

বিচ্ছেদবেদনা-বন তমিয়ার ভলে

রহিবে ভারত ! আজি অন্ধ চরাচর—

কিধের আকাশে মরি কিধের ভাঙ্গর।

ঐকিলক্ক চট্টোপাধ্যায়

গান্ধীজির কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুত দেবদাস গান্ধী শশুরবায়ে দিল্লীতে ছিলেন, তখনই তাঁহার বাপুজীর শব্দ্যাপাণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তৃতীয় পুত্র রাবদাস গান্ধীও পরদিন দিল্লীতে আগমন করিলেন।

সংবাদ সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। যে যেখানে যে অবস্থায় ছিল, সকলে শোকে অভিভূত হইয়া নিজ নিজ কাজ বন্ধ করিল। পথে বান চলাচল, লোক সমাগম সব বন্ধ হইয়া গেল। যেখানে রেডিও যোগে সংবাদ প্রচারিত হইতেছিল, দলে দলে লোক সেখানে গিয়া সমবেত হইতে লাগিল।

পণ্ডিত নেহরুর নির্দেশ মত পর দিন বেলা সাড়ে ১১টার সময় গান্ধীজির শবের শোভাযাত্রা বিরলা ভবন হইতে বাহির হইয়া ৫ মাইল পথ অভিক্রম করিয়া লাল-কিলার দক্ষিণ দিকে বহুনা তাঁরে রাজবাটে লইয়া যাওয়া হইবে স্থির হইল। পণ্ডিতজী ঐ স্থানটি গান্ধীজির স্মৃতির সহিত সংযুক্ত করিবার উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন। পর দিন ভারতের নেতৃবৃন্দ একে একে সব দিল্লীতে বাইরা উপস্থিত হইলেন। পূর্ব-পাক্ষাঘের গভর্নর সার চতুলাল জিবেদী, বৃক্তপ্রদেশের গভর্নর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, বোম্বায়ে প্রাধানমন্ত্রী শ্রীযুত বি-জি-ধের দিল্লীতে আসিলেন। বৃক্তপ্রদেশের প্রাধানমন্ত্রী শ্রীযুত গোবিন্দবল্লভ পন্ড দিল্লীতেই ছিলেন। বড়গাট লর্ড মাউন্টবেটেন দিল্লীতেই ছিলেন—তিনি শুক্রবার সন্ধ্যায় এক ঘণ্টা কাল গান্ধীজির শবের নিকট উপস্থিত ছিলেন। লেডী মাউন্টবেটেন মাত্রাজে ছিলেন, তিনি দিল্লীতে কিরিয়া আসিলেন। রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদ সিংহলে স্বাধীনতা উৎসবে যোগদান করিতে বাইতেছিলেন, তিনি কিরিয়া আসিলেন। কলিকাতা হইতে বাঙ্গলার গভর্নর—গান্ধীজির বৈবাহিক শ্রীযুত চক্রবর্তী রাজা-গোপালাচাৰী শনিবার বিকালে দিল্লীতে বাইরা উপস্থিত হইলেন। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু তাঁহার পত্নী শ্রীমতী বিভাবতীকে সঙ্গে লইয়া শনিবার দিল্লী বাইরা অগানে উপস্থিত হইয়া গান্ধীজির প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিলেন।

শনিবার বেলা ঠিক সাড়ে ১১টার সময় পণ্ডিত জহরলালের নেতৃত্বে বাপুজির শবের শোভাযাত্রা দিল্লীর বিরলা ভবন হইতে বাজা করিল। সকল বিভাগের সৈন্যবল সহ রাজকীয় শোভাযাত্রা ৫ মাইল পথ ঘুরিয়া ঠিক ৪টা



প্রার্থনা সভা অভিমুখে বাগ্মী

কটো—ভি-রতন

হে মহামানব,

রেখে গেলে যে জীবন
আমাদের মাঝে

জীবনের সর্ব কাণ্ডে
যেন তা বিরাজে ।

ঐশীলাম্বর দে

২০ মিনিটে স্বাক্ষরাতে উপস্থিত হইল। পূর্ব হইতে সরকারী কর্তৃপক্ষ চিতা সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন—১৫ মণ চন্দন কাঠ, ৪ মণ ঘৃত, ২ মণ গন্ধদ্রব্য, ১ মণ নারিকেল ও ১৫ সের কপূর দিয়া চিতা সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। শব দান করাইয়া মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক সাড়ে ৪টার সময় চিতার উপর তোলা হইল। ৪টা ৫৫ মিনিটে রামদাস গান্ধী চিতার অগ্নিদান করিলেন। সেখানে বড়লাট লর্ড মাউন্টবেটেন হইতে আরম্ভ করিয়া দিল্লীর সকল সম্রাট

গান্ধীজির ব্যক্তিত্ব ও প্রভাব কিরূপ বিরাট ছিল, তাঁহা একদিকে আমরা যেমন তাঁহার জীবিতকালে লক্ষ্য করিয়াছি, অন্যদিকে তেমনই তাঁহার মহাপ্রয়াণের পর দেখিতে পাইতেছি। ২রা ফেব্রুয়ারী সোমবার ভারত গভর্নমেন্ট মহাশয়ের মৃত্যুতে দুইটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া প্রকাশ করেন। একটিতে তাঁহারা বলেন—কোনও প্রতিষ্ঠানকে হিংসা বা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচার করিতে দিবে না। অপরটিতে বলা হয়—বেসরকারী সৈন্তদল



বিবকবি ও বিধত্তর কটো—শ্রীমদোন্নয়ন ভণ্ডের সৌজত্বে

ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সর্দারজী এক পাশে বসিয়াছিলেন—পণ্ডিত নেহরু চারিদিকে ঘুরিয়া জনতাকে শান্ত করিতেছিলেন। কত লোক লোক যে শবাহুগমন করিয়াছিল, তাহার হিসাব নাই। ১ ঘণ্টার মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর পবিত্র দেহ গন্ধভূতে মিলাইয়া গেল। ৬টার সময় সব শেষ—সকলে ধীরে ধীরে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

পণ্ডিতজীর নির্দেশ মত সেদিন শনিবার সারা ভারতে হস্তান্তর পালিত হইল। সকল লোক সারাদিন উপবাস ও প্রার্থনায় অতিবাহিত করিলেন। সকল দেশবাসী বিকাল ৪টার নদী বা সমুদ্রতীরে বা মাঠে সমবেত হইয়া গীতা-পাঠ, কোরাণ পাঠ, বাইবেল পাঠ প্রভৃতি দ্বারা সমবেতভাবে প্রার্থনা করিলেন।

কোথাও রাধিতে দেওয়া হইবে না। ঐ দিন ভারতীয় পার্লামেন্ট বা গণপরিষদের অধিবেশনেও প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু গান্ধীজির মহাপ্রয়াণে শোক সূচক প্রস্তাব উপস্থিত করেন—তাঁহার বক্তৃতার পর ২৯ন সদস্য ঐ বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সেই দিনই স্থির হইল—১২ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার গান্ধীজির অস্থি এলাহাবাদের গান্ধী-বাসুনা-সম্মে নিমজ্জিত করা হইবে এবং চিতা হইতে সংগৃহীত তত্ত্ব ভারতের সর্বত্র সকল

তার্থে—নদী, সমুদ্র, হ্রদ প্রভৃতিতে প্রদান করা হইবে।

বেই প্রচারিত হইল—হত্যাকারী গড্‌সে মহারাষ্ট্রীয় ও সে হিন্দুস্তার নেতা—অমরই সঙ্গে সঙ্গে ভারতের নানা স্থানে হিন্দুস্তাভাষীরা জনগণের হাতে লাঞ্চিত হইতে লাগিলেন। বোম্বাই, নাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বহু হিন্দুস্তাভাষীরা গৃহে অগ্নি সংযোগ করা হইল এবং কত লোক যে প্রহত ও নির্যাত্ত হইল তাহার সংখ্যা নাই।

৪ঠা জানুয়ারী ভারত সরকার ঘোষণা করিলেন—রাষ্ট্রীয় স্বয়ং-সেবক-সংঘ যে হিংসার আদর্শ প্রচার করিয়াছে, তাহার কলে বহু লোককে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছে। সংঘের সদস্যরা ডাকাতি, হত্যাকাণ্ড, অগ্নিসংযোগ প্রভৃতি হিংসাত্মক কার্যকলাপ চালাইয়াছে, যেআইনিভাবে অস্ত্র ও

গোলাবারুদ সংগ্রহ করিয়াছে, গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অসন্তোষ তৃষ্টি এবং পুলিশ ও নৈরত্বদলকে অশকার্য্যে প্ররোচিত করিবার উদ্দেশ্যে সন্ত্রাসমূলক কার্য্যপন্থা অবলম্বন করিয়াছে, অতএব সংঘকে ভারতের সর্ব্বত্র বেআইনি প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করা হইল।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে কংগ্রেস দলের নেতাদের যে সভা হয়, তাহাতে ঘোষণা করা হয়—প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত অহরলাল নেকর ও সর্দার বল্লভভাই পেটেলের মধ্যে মতভেদ হইয়াছে বলিয়া যে শুধু রটিয়াছিল, তাহা ভিত্তিহীন।

৫ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের সভাপতিত্বে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় গান্ধীজির মৃত্যুতে শোকসূচক প্রস্তাব গৃহীত হয়। কমিটির সদস্যগণ ছাড়াও সভায় আচার্য্য কৃপালানী, খাভসচিব শ্রীযুক্ত জয়রামদাস মৌলতরাম, জমসচিব জগজীবনরাম এবং বাঙ্গালা, বিহার ও পাঞ্জাবের প্রাদেশিক কংগ্রেস-সভাপতিগণ বিশেষ আমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন। স্থির হয়, ২১শে ও ২২শে ফেব্রুয়ারী নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভা কানপুরে না হইয়া দিল্লীতে হইবে।

গান্ধীজির মৃত্যুর ষড়যন্ত্র সম্পর্কে পুলিশ সর্ব্বত্র ব্যাপক খানাতালাস করিয়াছে—বহু কাগজপত্র উদ্ধার করিয়াছে ও বিভিন্ন প্রদেশে রাষ্ট্রীয় অস্ত্র-সেবক-সংঘের ও হিন্দু মহাসভার বহু সদস্যকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির গৃহীত প্রস্তাবে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠার কার্য্যে সর্ব্বশক্তি নিয়োগ করিতে কংগ্রেস কর্তৃগণকে অহরোধ করা হইয়াছে—বলা হইয়াছে যে, গান্ধীজির জীবনকালে বাহা পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তাহার মৃত্যুর পর আমাদেরকে তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিতে হইবে। বেসরকারী ফৌজ বা অস্ত্ররূপ অস্ত্র কোন বাহিনী গঠন নিষিদ্ধ হয় ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের অস্ত্র ধর্ম্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠান গঠন নিষিদ্ধ হয়।

গান্ধীজির স্মৃতিরক্ষাকল্পে—সর্ব্বভারতীয় ভিত্তিতে গঠনমূলক কার্য্য চালাইবার উদ্দেশ্যে একটি জাতীয় স্মৃতি

ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হইয়াছে। বিভিন্ন ভাঁধাই মহাত্মা গান্ধীর যে সকল রচনা ও উপদেশাবলী রহিয়াছে, সেগুলি সংগ্রহ ও প্রচার কার্য্যের অস্ত্র এই ধনভাণ্ডারের অর্থ ব্যয়িত হইবে—একটি বাহুব্র প্রতীকী করিয়া তথায় গান্ধীজির স্মৃতিপুত্র জ্যোতি রাখা হইবে। প্রত্যেক ব্যক্তিকে অন্তত ১০ দিনের আর এই ধনভাণ্ডারে দান করিতে বলা হইয়াছে। মহাত্মাজীর প্রাণনাশের রূপক বাহাতে কোনরূপ প্রতিশোধ গ্রহণ না করা হয়, তজ্জন্ত জনগণের নিকট আবেদন করা হয়। মহাত্মা গান্ধী চিরদিনই প্রতিশোধ

আমার ধ্যানের ভারত

মহাত্মা গান্ধী

আমি সেই ভারতবর্ষকে গঠন করিবার জন্ত কাজ করিয়া যাইব, যে ভারতবর্ষে দীনতম ব্যক্তিও মনে করিবে যে দেশ তাহারই দেশ। এই দেশ গড়িয়া তুলিতে তাহাদেরও অভিমত কার্য্যকরী হইবে। সেই ভারতবর্ষে উচ্চশ্রেণী বা নীচশ্রেণীরূপে মানুষের কোন সমাজ থাকিবে না। সেই ভারতবর্ষে সকল সম্প্রদায় পরস্পরের সহিত শ্রেষ্ঠ শ্রীতির সম্পর্ক রাখিয়া বাস করিবে। সেই ভারতবর্ষে অস্পৃশ্যতারূপ অভিধাপের কোন স্থান থাকিতে পারে না, উদ্ভেজক পানীয় অথবা অস্ত্র কোন মাদক সেবারও কোন প্রজন্ম থাকিবে না। নারী-সমাজ পুরুষ-সমাজেরই মত সমান অধিকার ভোগ করিবে। ইহাই আমার ধ্যানের ভারতবর্ষ।

গ্রহণের নিন্দা করিয়া আসিয়াছেন—গবর্ণমেন্টই সর্ব্বপ্রকার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। এতদ্ব্যবহার জনগণ প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা করিলে গবর্ণমেন্টের কার্য্য ব্যাহত হইবে।

গান্ধীজির হত্যার ষড়যন্ত্র সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্ট আলোচনারের মহারাষ্ট্র ও তাঁহার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ এন-বি-খারেক সাময়িকভাবে আলোচনার রাজ্যের বাহিরে থাকিতে নির্দেশ দিয়াছেন। প্রকাশ—আলোচনার রাজ্যে রাষ্ট্রীয় অস্ত্র সেবক সংঘের কার্য্যকলাপ, মহাত্মা গান্ধীজির প্রাণনাশের ব্যাপারে ক প্রতিষ্ঠানের সভাপতি মোনাবোণ

ও অভ্যন্তরীণ অপরাধমূলক কার্যকলাপে রাজ্যের কর্তৃপক্ষের সহযোগিতা বা যৌন-সম্মতি সম্পর্কে যে সকল তথ্যাদি সংগৃহীত হইয়াছে, সেগুলি সবকে নিরপেক্ষ তত্ত্বের জন্ত এই ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য দপ্তর কর্তৃক নিযুক্ত একজন শাসক সাময়িকভাবে রাজ্য চালাইবেন।

এক সপ্তাহকাল অসুস্থত্বের পর ভারত গভর্নমেন্টের গোয়েন্দা বিভাগ কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ ও ভারত গভর্নমেন্টের মন্ত্রাধিকার হত্যার দেশব্যাপী বড়বড় আবিষ্কার করিয়াছেন ও সেজন্য বিভিন্ন প্রদেশের বহু লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী হত্যার অব্যবহিত পূর্বে কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র সংক্রান্ত একটি খসড়া রচনা করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ জনসাধারণের উদ্দেশ্যে লিখিত উহাই তাহার সর্ব শেষ দলিল। ১ই ফেব্রুয়ারী নিখিল ভারত কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক আচার্য যুগলকিশোর উহা প্রচার করিয়াছেন। গান্ধীজি উহাতে বলিয়াছেন—“ভারত দ্বিধা বিহীন হইলেও কংগ্রেস কর্তৃক উদ্ভাবিত উপায়ে দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে। প্রচার-বন্ধ ও পার্লামেন্টারী ব্যবস্থা পরিচালনাকারী প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসের প্রয়োজন শেষ হইয়াছে। ভারতের ৭ লক্ষ গ্রামের সামাজিক, নৈতিক ও বৈষয়িক স্বাধীনতা এখনও লাভ হয় নাই। ভারতবর্ষ বীর অতীষ্ট গণতান্ত্রিক

লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইবার সময় সাময়িক-শক্তির উপর শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের প্রাধান্য লাভের সংগ্রাম চলিতে বাধ্য। সেরূপ অবস্থার রাজনৈতিক দল ও সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানসমূহের অন্তত প্রতিযোগিতা হইতে উহাকে মুক্ত রাখিতে হইবে। এই ক্ষেত্রে ও অন্তর্বিধ কারণে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেসকে ভাদ্রিয়া দিয়া উহাকে লোক-সেবক-সংঘে রূপান্তরিত করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছে।”

৮ই ফেব্রুয়ারী ভারত গভর্নমেন্ট ভারতের সর্বত্র মুসলিম লীগ, জাশানালা গার্ড ও খাকসার প্রতিষ্ঠান বেআইনি বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কেন তাহা করা হইল সরকারী বিবৃতিতে তাহা পরিষ্কার ভাবে জানান হইয়াছে। সর্বশেষে বলা হইয়াছে—এই ব্যবস্থা গুলের সমাজের বিরুদ্ধে অবলম্বন করা হইতেছে না। * * বেআইনি কার্যকলাপ বন্ধ করিয়া যাহাতে ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পূর্ণ নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা যায়, গভর্নমেন্ট সেমিকে লক্ষ্য রাখিবেন।

দক্ষিণাত্যের নানাহানে সাতারা, কোলাপুত্র, বলগাঁও প্রভৃতি অঞ্চলে বাছিয়া বাছিয়া মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের উপর জনগণ কর্তৃক আক্রমণ হইতেছে জানিয়া ৮ই ফেব্রুয়ারী সর্দার পেটেল এক সতর্কবাণী প্রচার করেন। পরিস্থিতির সুযোগ লইয়া একদল সাম্প্রদায়িক উদ্বেষ্ট সাংখ্যের বে চেষ্টা করিতেছেন, সর্দারজী তাহার তীব্র নিন্দা করেন।

দেশ বিদেশে শ্রদ্ধা ও শোক প্রকাশ

মহাত্মা গান্ধীর আকস্মিক মহাপ্রাণে শুধু তাঁহার দেশবাসী শোকাবুল হন নাই—সারা জগতের সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই মর্মান্বিত ও গভীত হইয়া শোক ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন—আমরা নিজে তাহার করেকটি মাঝে প্রকাশ করিলাম।

(১) “বন্ধুগণ, আমাদের জীবনে এতদিন যে দীপশিখা জলিতেছিল, আজ তাহা নির্বাপিত হইয়াছে। একটা গভীর তমিস্রা চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। আপনাদিগকে আমি কি বলিব এবং কি জাবেই বা তাহা বলিব, আমি তাহা জানি না। আমাদের নেতা, আমাদের বাপু, আমাদের রাষ্ট্রের পিতা আর নাই। একথা বলিলে হরত কিছুটা অস্তায় হইবে। তথাপি তাঁহাকে আমরা এতদিন আমাদের মধ্যে যে ভাবে দেখিতে পাইয়াছি, আজ হইতে আর সেইভাবে দেখিতে

পাইব না। বিপদে পড়িলে আমরা তাঁহার উপদেশলাভের জন্ত গিয়াছি, দুঃখে পড়িলে তাঁহার কাছে সাহায্যের জন্ত গিয়াছি। আর আমরা সেইভাবে বাহিতে পারিব না। এই যে প্রচণ্ড আঘাত, সে শুধু আমারই নয়, এই দেশের কোটি কোটি অধিবাসীর। আমি বা অপর কেহ যদি কোন উপদেশ আপনাদিগকে দেই, তবে তাহার দ্বারা এ আঘাতের কিছু উপশম হইবে না।

আমি বলিয়াছি, দীপ নির্বাপন হইয়াছে। আমি জানি এ কথা বলা অস্তায়। কারণ, এই দীপ শিখা এক অশাধারণ আলোকবর্তিকা। দীর্ঘ দিন যে আলো এই দেশকে উদ্ভাসিত করিয়াছে, সেই আলো আরও অনেক দিন এমন কি সহস্র সহস্র বৎসর পর্যন্ত আমাদের দেশকে পথের সন্ধান দিবে। সারা বিশ্ব অবাক বিষ্ময়ে ইহা চাহিয়া দেখিবে। আর্ধ-

হৃদয়ে ইহা সাধনা বোগাইবে। এই যে আলো ইহা শুধু বর্তমানের প্রতীক নহে, ইহা জীবন্ত সত্যের প্রতীক, ইহা চিরন্তন সত্যের প্রতীক। এই আলো আমাদের গণের গণে পথ দেখাইয়া চলে, ভুল করিলে সংশোধনের পথ নির্দেশ করে। এই আলোই আমাদের এই অতি প্রাচীন দেশকে স্বাধীনতার ধারদেশে লইয়া আসিরাছে। কিন্তু তাহার আরও অনেক কিছু করিবার ছিল। আমরা মুহূর্তের তরেও একথা ভাবিতে পারি না যে তিনি আমাদের কাছে অপ্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন অথবা তাহার কর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে। আজ বহন আমরা বহু জটিলতার সম্মুখীন, তখন তিনি আমাদের মধ্যে নাই, ইহা এক ভয়াবহ ও প্রচণ্ড আঘাত।

একজন বিকৃতমস্তিষ্ক লোক তাহার জীবনের অবসান ঘটাইয়াছে। কারণ, যে এই কাজ করিয়াছে, তাহাকে আমি বিকৃতমস্তিষ্ক ছাড়া আর কি বলিতে পারি। বিগত কিছুকাল ধরিয়া চারিদিকে একটা বিববাস্প ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, মানুষের মনেও তাহার দ্রিমা দেখা দিয়াছিল। এই যে দিগন্তবিস্তৃত হলাহল, ইহার সম্মুখীন আমাদের গণ হইতে হইবে, সমূল ইহাকে উৎপাটিত করিতে হইবে এবং আমাদের চতুর্দিকে যে বিপজ্জাল ঘিরিয়া রহিয়াছে তাহা প্রতিরোধ করার জন্য দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান হইতে হইবে। ইহার জন্য আমরা যেন এই উন্নততার অনুসরণ না করি, আমাদের প্রিয় শিক্ষক আমাদের গণকে যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন সেই পথেই আমরা যেন চলি। প্রথমে এই কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমরা তুচ্ছ হইয়াছি বলিয়া যেন উন্নতবৎ আচরণ না করি। একটা শক্তিশালী এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জাতি যে ভাবে চতুর্দিকের ঘোর বিপদকে তুচ্ছ করিয়া দণ্ডায়মান হয় আমরাও যেন অনুসরণ শক্তির অধিকারী হইতে পারি। আমাদের মহান নেতা ও আমাদের মহান শিক্ষক যে নির্দেশ আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন তাহা যেন আমরা দৃঢ়সঙ্কল্প লইয়া পালন করিতে পারি। আমরা যেন একথা স্মরণ রাখি যে, আমরা যদি অজ্ঞার এবং হিংসার আশ্রয় গ্রহণ করি তাহা হইলে তাহার বিবেহী আত্মা বিস্মৃত হইবে। পরলোক হইতে তাহার আত্মা আমাদের প্রতিটি কার্যকলাপের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিবে।

কাজেই আমরা কোন অজ্ঞার যেন না করি। কিন্তু তাহার অর্থ এই নয় যে, আমরা দুর্বল হইব। বরং শক্তি এবং সংহতির সাহায্যে আমরা আমাদের সমুদয়ের সকল প্রকার বিপদের সম্মুখীন হইব। আমাদের গণকে সংহত হইতে হইবে, সমস্ত বাধ বিসম্বাদ এবং সম্ভবের উর্দ্ধে উঠিয়া এই মর্যাদিক ছুঁটনার মুখে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইবে। এই ঘটনা বড়ই মর্মবিদারী হোক না কেন, এক হিসাবে ইহা একটি প্রতীকও বটে। সেই প্রতীক হইতেছে সমস্ত ক্ষুদ্রতা ভুলিয়া বাইরা আত্মীয় জীবনের মহান বৈশিষ্ট্যগুলি সজ্ঞভাবে স্মরণ করার প্রতীক। মৃত্যুর মধ্য দিয়া তিনি জীবনের বিরাট আদর্শের কথা এবং চিরজীবন সত্যের কথা আমাদের গণকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। ইহা যদি আমরা মনে রাখি তবে ভারতের কল্যাণই হইবে।

—পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু

(২) “আমাদের পাপের জন্য পৃথিবীর মহামাশয়কে জীবন দিতে হইয়াছে ইহা অত্যন্ত লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। গান্ধীজী যখন জীবিত ছিলেন তখন আমরা তাহার কথা ভাবি নাই, আহন তাহার মৃত্যুর পর আমরা তাহার আদর্শ অনুসরণ করি। শান্তির জন্য গান্ধীজী আত্মীয় সাধনা করিয়া গিয়াছেন। আমাদের গণকে তাহার আদর্শ অবশ্যই সার্বক করিয়া ভুলিতে হইবে। জনসাধারণ যদি পারম্পরিক ভেদাভেদ ও বিদ্বেষ ভুলিয়া যার তবৈই গান্ধীজীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।”

—সর্দার বরভটাই প্যাটেল

(৩) “একটা গভীর মর্যাদিক ঘটনা আমাদের সকলের মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। গান্ধীজীর মৃত্যুর কালে সারা বিশ্বে যে বিবাদের হাঙ্গামা পড়িয়াছে আমাদের অন্তরেও তাহা পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে। গান্ধীজী বিশ্বের শিক্ষা গুরু। আদর্শের জন্য তিনি যে আত্মবিসর্জন দিয়াছেন তাহা বিশ্বের অল্পসংখ্যক মানবের জীবনেই দেখা যায়।

বহুবার তিনি তাহার আদর্শকে বিশ্বের মূর্তরূপ দিবার জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াছেন। বহুদূর হইতেও আমরা উপলব্ধি করিয়াছি তিনি এই বিশ্বের উর্দ্ধে ছিলেন—তাঁহার জীবন ছিল আদর্শের মূর্ত বিগ্রহ। তাঁহার দেশবাসীর স্বাধীনতার কামনা তাঁহার মধ্য দিয়া এক অপূর্ণ রূপ লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষকে আরও সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিবার জন্য তাঁহার আরও দীর্ঘদিন বাঁচিয়া থাকার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তাঁহার মধ্যে স্বাধীনতার কামনা অপেক্ষা আরও একটা বড় জিনিষ ছিল। সেটা হইতেছে অহিংসা ধর্ম। গান্ধীজীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার স্রষ্ট সাক্ষ হইবে না। এই বিশ্বের সারা পরিভ্রমণ করিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু যে আদর্শ তাঁহার জীবনের মধ্য দিয়া মূর্ত হইয়াছিল তাহা চিরজীবন থাকিবে। আজ বাহারা সারা বিশ্বে তাঁহার মৃত্যুর প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করিতেছে তাহার তাঁহার মহান অহিংসা ও ঐক্যের আদর্শ চিরদিন অনুসরণ করিয়া চলিবে। এই আদর্শের জন্যই তিনি জীবনধারণ করিতেন, এই আদর্শের জন্যই তিনি প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন।”

—শক্তি সংসদের সভাপতি মিঃ ল্যাজেন হোগ

(৪) “বিশ্বের ইতিহাসে দেখা যায় মহামানবরা অনেক আভ্যন্তরীণ হস্তে প্রাণ দিয়াছেন। গান্ধীজী জীবিতেন যে তাঁহার জীবন যে কোন সময়ে বিপন্ন হইতে পারে। বিপদকে যে মানুষ এইমুহুর্তে তুচ্ছ করিয়া চলিতে পারে ইহাই তাহার প্রথম নিদর্শন।”

—ব্রিটিশ এডিনিভি মিঃ বোরেল বেকার

(৫) “গান্ধীজী ছিলেন ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেতা। ভারতের ইতিহাসের প্রতিটি অধ্যায়ে গান্ধীজীর স্বাক্ষর রহিয়া গিয়াছে। মৃত্যুর জন্য দীর্ঘদিনের সংগ্রামে তিনি ভারতবাসীকে পরিচালিত করিয়াছেন; তাই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠার গান্ধীজীর নাম উল্লিখিত থাকিবে।”

—রূপ এডিনিভি মিঃ আন্দ্রে গমিকো

(৩) “পাকিস্তান সরকার ও জনগণের পক্ষ হইতে—আমার পক্ষ হইতেও বটে, আমি বর্তমান যুগের ঐতিহাসিক হিন্দুধর্মের সহৎ আদর্শের প্রতীক এই মহানবীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাইতেছি। তাঁহার দর্শনাত্মক মৃত্যুতে ভারতের বড়টা ক্ষতি হইয়াছে পাকিস্তানেরও তাহাওপেকা কম ক্ষতি হয় নাই। উপরন্তু ইহা বিশ্বের এক অপূরণীয় ক্ষতি। কোটি কোটি মানুষ তাঁহাকে ভালবাসিত। বাহাদুরি তাঁহার নাম শুনিয়াছে শ্রদ্ধার তাহাদের সমস্ত অবনত হইয়াছে। তাঁহার জীবিতকালে যখনই কোন সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে তখনই তিনি সমস্ত বাধা বিশিষ্ট তুচ্ছ করিয়া তাহার সম্মুখীন হইয়াছেন। মানুষের হৃদয়ে ইহা তাঁহাকে শ্রদ্ধার আসনে অপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে।”

—পাকিস্তানের প্রতিনিধি স্তার জাকরুদা খাঁ

(৭) “তাঁহার অনিষ্ট কেহ চাহিতে পারে ইহা কল্পনাভীত। একজন আভ্যন্তরীণ হতে তিনি প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। অমৃতের পরিহাস ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে পারে? এই ঘটনা আরও মর্যাদাত্মক কারণ; বর্তমানের যে সকল সমস্যা, তাঁহার অনেকগুলির সমাধানের পথ তিনিই দেখাইয়া দিয়াছেন। একটি যুগান্তম লোকের হাতে তাঁহার জীবনাবসান হইয়াছে। ইহার পরিণতি যে কি হইবে তাহা বলা শক্ত। তথাপি আমরা এই প্রার্থনাই করিব যে, তিনি যে আদর্শের জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহার মৃত্যুর মধ্য দিয়া যেন সেই আদর্শের পরিপূর্তি হয়। গান্ধীজী তাঁহার অনুবর্তীদের শিখাইয়াছেন যে, আভ্যন্তরীণ বাব বিসম্বাদ জনগণের স্বার্থের পরিপন্থী। বাহারা ভারতের উপর আধিপত্য করিতে চায় ইহা শুধু তাহাদিগকেই সাহায্য করিবে।”

—ইউকেনের প্রতিনিধি মঃ ভাসিলি তারশেঙ্কো

(৮) “আজ যখন বিশ্বব্যাপী মহাসঙ্কট চলিতেছে তখন এই মৃত্যু বড়ই মর্যাদাত্মক। আমরা বিশ্বাস করি এই আত্মবিসর্জন বিশ্ববাসীকে বিশ্বসত্যের আদর্শ পরিপূরণের জন্ত সংগ্রামে প্রেরণা দিবে।”

—মার্কিন প্রতিনিধি সিনেটর অট্টিন

(৯) “মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু হইয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান এশিয়ার মহানবীর মহর্ষির জীবনাবসান ঘটয়াছে।”

—চীনের প্রতিনিধি ডাঃ টি এক সিং

(১০) “গান্ধীজী যে বর্তমান যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেতা ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের শক্তিকে তিনি তাঁহার কথা এবং কাজের মধ্য দিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। বিশ্ববাসীর সম্মুখে তিনি মহান আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন।”

—আর্জেন্টিনার প্রতিনিধি ডাঃ বোশ আর্ক

(১১) “আমরা প্রার্থনা করি, যে বীজ তিনি বপন করিয়া গেছেন তাহা মানুষের মনে অক্ষুণ্ণ হউক এবং বিশ্বশক্তির কাজে সহায়তা করুক।”

—সিরিয়ার প্রতিনিধি করিস এল খুরী

(১২) “গান্ধীজীর মৃত্যু শুধু ভারতের দুর্ঘটনা নয়—সমগ্র বিশ্বের শুভকারী মানুষের দুর্ঘটনা।”

—কানাডার প্রতিনিধি জেনারেল এডুয়ার্ড ম্যাকলটন

(১৩) “গান্ধীজী ভারতের একজন বিরাট জাতীয়তাবাদী নেতা ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিশ্বেরও নেতা ছিলেন। ভারতবাসী তাঁহাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করে। তাঁহার প্রভাব শুধু রাজনীতি-ক্ষেত্রেই নয়, আত্মিক জগতেও। দুর্ভাগ্যের বিষয়, যে আদর্শের জন্ত তিনি সারাজীবনে সংগ্রাম করিয়াছেন তাঁহার পরিপূর্তি দেখিয়া বাইতে পারিলেন না। তাঁহার জীবন-সাধনা দীর্ঘদিন ভারতবাসীকে পথ দেখাইবে। তাঁহার দেশবাসীর কল্যাণের জন্ত তিনি সমস্ত বার্ষ বিসর্জন দিয়া যে সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন, ভারতের নেতারা তাহা আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিবেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। আমি জানি তাঁহার আত্ম-বিসর্জনের ফলে শুধু ভারতবাসীই নয় সমস্ত বিশ্ববাসীই শান্তি ও সম্প্রীতির জন্ত আরও উৎসাহ লইয়া কাজ করিবে।”

—প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান

(১৪) “এই শোকাবহ ঘটনার পর ভারত ও পাকিস্তানের অধিবাসীরা গান্ধীজীর আদর্শ অঙ্গুর রাখিতে চেষ্টা করিবে বলিয়া আমি আশা করি।”

—নরাদিলীহ মাকিন রাষ্ট্রদূত ডাঃ গ্রেডি

(১৫) “এই পূজনীয় ব্যক্তির হত্যা বর্তমান ইতিহাসের নিকটতম ঘটনা। মনুষ্যসভ্যতাকে বাঁচাইতে হইলে গান্ধীজীর জীবনধারা গ্রহণ না করিয়া বিশ্ববাসীর গতানুগতিক নাই। সংস্কারক হিসাবে পৃথিবীতে তিনি অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছিলেন।”

—জেনারেল ম্যাক আর্থার

(১৬) “অহিংসার পূজারীকে হিংসার বুপকাঠে বলি হইতে হইল, ইহা সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয়।”

—কানাডার প্রধান মন্ত্রী ম্যাকেন্সি কিং

(১৭) “প্রাচ্য একজন দেশপ্রেমিক মানুষ, জাতি একজন মহান সাধক হারাইল।”

—রাজা কালধ

(১৮) মহাত্মা গান্ধীর হত্যার আমেরিকাবাসী শোকাভিভূত হইয়াছে। আমরা এই দুঃসময়ে আপনাদের সমবেদনা জানাইতেছি।

—মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব জর্জ মার্শাল

(১৯) “আমাদের ও ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের মধ্যে সান্নিধ্য আছে। ভারত আজ সর্বস্বাধীন হইয়াছে। আমরা শোকপ্রকাশ করিতেছি। মহাত্মার আকাজিক শক্তি ও সৌভ্রাতৃত্বোৎসাহ ভারত পূর্ণ হইয়া উঠুক, ইহাই আমার কামনা।”

—মিঃ ডি জ্যালেস

(২০) “আমার ও গান্ধীজী সরকারের পক্ষ হইতে আমি জানাইতেছি যে, গান্ধীজীর মৃত্যু সংবাদে আমরা অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছি। আমরা

তাঁহার নিকট মরুক নত করি। আশা করি তাঁহার ভারতের অবস্থা
থারাপের দিকে ঘাইবে না।”

—জার্মান প্রধান মন্ত্রী রবার্ট লুয়ান

(২১) “এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের পূর্ণ বিবরণ আমি পাই নাই। আমি
অভিভূত হইরাছি। তাঁহার মৃত্যুর পর ভারত শান্ত থাকিবে বলিয়া
আমি আশা করি।”

—সমাজতন্ত্রী নেতা ও প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মসিঁরে রুম

(২২) “তিনি মানুষের মনের হিংসাশ্রুতি দূর করিয়া শান্তি ও
মৌন্যতা প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। অল্প
উদ্বেজনা ও বিষয়ের বহিতে আত্মাহুতি দিয়া তিনি শহীদ হইয়াছেন।”

—ক্যাটোরবেরির আর্চি বিপ্লব ডাঃ কিসার

(২৩) “রাগি ও আমি মহাত্মাভীর মৃত্যু সংবাদে স্তম্ভিত হইলাম।
এই দুর্ঘটনার ভারতবাসীদের তথা মানবজাতির অপূরণীয় ক্ষতি হইল।
আমরা ভারতবাসীদের প্রতি গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।”

—রাজা যতীন্দ্র

(২৪) “এই অশ্রুত হত্যাকাণ্ডের সংবাদ শুনিয়া আমি স্তম্ভিত
হইরাছি।”

—মিঃ চার্লিস

(২৫) “এই অসাধারণ ব্যক্তির তিরোধানে কেবল বুটেন নয়, সমগ্র
পৃথিবী শোক বিহীন হইবে। মদুস্ত্রজাতির এই মহান সেবকের অন্তর্দানে
আমরা সকলেই শোকাভিভূত। অহিংসাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র
ছিল। অস্তায়কারীর বিরুদ্ধে তিনি নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধে বিবাসী ছিলেন।
আমরা হিংসা দ্বারা অতীষ্ট সিদ্ধ করিতে চাহিত, তিনি তাহাদের বাধা
দিতেন। তাঁহার উদ্দেশ্যের সরলতা ও সততা সকল সম্বোধের উদ্ভে
ছিল। সাম্প্রদায়িক অশান্তির কলে বধন নবলঙ্ঘ্য স্বাধীনতা বিপন্ন হইয়া
উঠিতেছিল, তখন তিনি অনশন করিয়া বাংলায় শান্তি প্রতিষ্ঠা করেন।
সম্প্রতি দিল্লীতেও তিনি একবার অনশন করেন। তাহাতে আবহাওয়ার
কিছু পরিবর্তন হয়। আততায়ীর হাওয়াতে তিনি ধরাশায়ী হইবার সঙ্গে
সঙ্গেই শান্তি ও সৈজীর কণ্ঠের শুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু আশা করি, তাঁহার
শেখবাসী তাঁহার আদর্শ অক্ষর রাখিবেন।

ভারতের সর্বক্ষেত্র মানবের তিরোধানে আমি সমগ্র ব্রিটিশ জাতির
পক্ষ হইতেই ভারতবাসীদের উদ্দেশ্যে আমাদের গভীর শোক জ্ঞাপন
করিতেছি। গান্ধীজী বর্তমান বিশ্বের সর্বক্ষেত্র মানব সম্বন্ধে নাই, তবু
মনে হয় তিনি বর্তমান যুগের মন। তিনি যে যুগের মানব, সে যুগ
পৃথিবীতে এখনও আসে নাই—আদৌ আসিবে কিনা কে জানে। যে
দুঃখ কষ্ট সমস্ত জীবন শান্তি ও জাতিবৈষম্য দূরীভূত করিয়া গিয়াছেন
নরপিশাচের নির্বন হস্ত তাহা চিরন্তনের রক্ত করিয়াছে, তবু তাঁহার আত্মা
সমস্ত বিশ্ববাসীকে সজীবিত করিয়া রাখিবে, শান্তি ও সম্মতিতর পথে
পরিচালিত করিবে ইহাই আমার দৃঢ় অভিমত।”

—প্রধানমন্ত্রী মিঃ এটলী

(২৬) “গভীর দুঃখের সহিত আমি আততায়ীর হস্তে গান্ধীজীর
মৃত্যু সংবাদ শুনিরাছি। বিশ্বের সর্বত্র এই দুঃখ অনুভূত হইবে এই
বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। একজন বিরাট পুরুষের তিরোধান হইল।
ভারতের এই অপূরণীয় ক্ষতিতে আমরা দুঃখ প্রকাশ করিতেছি।”

—দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী জেনারেল স্মিট্

(২৭) “ভারত ও পৃথিবীর যে ক্ষতি হইল, তাহা প্রকাশের
ভাষা নাই।”

—পররাষ্ট্র সচিব মিঃ আর্নেস্ট বেভিন

(২৮) “গান্ধীজীর হত্যা ভারত তথা পৃথিবীর একটি সর্বজনীন ঘটনা।
পৃথিবীতে তাঁহার দ্বারা আধ্যাত্মিক পুরুষ আর অনুপ্রাণিত করেন নাই।”

—ভারত স্ট্যাকোর্ড ক্রীপস

(২৯) “পৃথিবীতে সহসা আর এইরূপ পুরুষের আবির্ভাব হইবে না।”

—দেশরক্ষা সচিব মিঃ এ. ডি. আলেকজান্ডার

(৩০) “অতি ভয়ঙ্কর সংবাদ। একজন মহাপুরুষের এই পরিণতি
অত্যন্ত দুঃখের।”

—সহকারী প্রধান মন্ত্রী মিঃ হার্স্টাট মরিসন

(৩১) “মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু সংবাদে অস্বিক্যল অভিভূত হইয়া
পড়িয়াছি।”

—ব্রিটিশ স্নায়িক দলের সেক্রেটারী মিঃ মর্গান কিলিপস

(৩২) “পুনঃ বেগী ভাল হওয়ার যে কি বিপদ হয়, ইহাতে তাহা
বুঝা বাইতেছে।”

—জর্জ বার্ডাল

(৩৩) “আমি মনে করি মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু কেবল ভারতের পক্ষে
নয়, সমগ্র বিশ্বের একটা ক্ষতি। কারণ বর্তমান যুগের শান্তি সংগ্রামের
তিনি ছিলেন নায়ক। ইহা এত বড় একটা বিপদ যে আমি ঠিকভাবে
চিন্তাও করিতে পারি না।”

—লর্ড লিট্টেল

(৩৪) “আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভারতের প্রিয়জন গান্ধীজীর নিষ্ঠুর
হত্যার সংবাদ শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইরাছি। আমি জানি তাঁহার
সব চেয়ে বড় ইচ্ছা এই যে, তাঁহার মৃত্যুর বেন প্রতিশোধ না লওয়া হয়,
অথবা তাঁহার মৃত্যুকে উপলক্ষ করিয়া বেন অশ্রুত হত্যাকাণ্ড না হয়।
তাঁহার মৃত্যুর কলে বেন এশিয়ার এই উপবহাদেশে সকল লোকের
বিরোধ মিটিয়া যায়।”

—লর্ড পেন্ডিক লরেল

(৩৫) “পৃথিবীর ইতিহাসের এক বিরাট অধ্যায়ের অবসানের সাথে
সাথে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।”

—মিঃ এল. এন্স আমেরী

(৩৬) “তাঁহার অপেক্ষা অধিকতর নির্ভা গভীর আর কেহই ভারতের
সেবা করেন নাই। ভারতে ও ভারতের বাহিরে তাঁহার যে সকল বন্ধু

আছেন তাঁহারা এই আশা করেন যে, তাঁহার মৃত্যুতে দেশের লোক তাঁহার আদর্শকে অনুসরণ করিবে।”

—লর্ড হালিক্যার

(৩৭) “যি: গান্ধীর উপর যুগান্তর আক্রমণ ও তাহার কলে তাঁহার মৃত্যুর সংবাদে আমি মর্দাহত হইয়াছি। এই সময় আর আমাদের মধ্যে কোন বিরোধের প্রশ্ন নাই। আমাদের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধ বতাই থাকুক না কেন, একথা সত্য যে, তিনি হিন্দুসম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন এবং তিনি হিন্দুদের নিকট গভীর শ্রদ্ধার পাত্র ও আস্থাভাজন ছিলেন। তাঁহার শোচনীয় মৃত্যুতে আমি আমার গভীর শোক প্রকাশ করিতেছি এবং হিন্দুসম্প্রদায় ও তাঁহার পরিবারবর্গকে এই গভীর শোকের দিনে সহামুহুর্তি জানাইতেছি। ভারতের ও পাকিস্তানের স্বাধীনতা লাভের পর এই সঙ্কটময় মুহূর্ত্তে তাঁহার তিরোধান সত্যই দুঃখের। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতের প্রভূত ক্ষতি হইল এবং এই সঙ্কটকালে তাঁহার স্থান পূরণ করিবার উপযুক্ত আর দ্বিতীয় ব্যক্তি ভারতে নাই।”

—কারেখে আজম জিন্না

(৩৮) “এই হত্যাকাণ্ড এত ঘৃণ্য ও জঘন্য যে প্রত্যেক ব্যক্তিই রুতম ভাষায় ইহার নিন্দা করিবেন। গান্ধীজী আমাদের যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব। জনগণের মানসিক মুক্ততা ক্রিয়ায় আনিবার এবং সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের জন্য তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। গান্ধীজীকে হারানোর বেদনা সম্প্রদায়নির্ভেদে সকলেই অন্তর দিয়া অনুভব করিবেন। বহু বৎসর যাবত গান্ধীজী ছিলেন কংগ্রেসের আত্মা এবং একথা বলিলে মোটেই অত্যাক্তি হইবে না যে, তিনি ছিলেন কংগ্রেসের পিতা। অহিংসা-মন্ত্রের মধ্যেই হিংসানীতির শিকার হইলেন তিনি—ইহাকেই বলে ভাগ্যের নিদারুণ পরিহাস। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনকালে তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, তাহা শান্তিকামী প্রতিটি নরনারী চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে। ভারতীয় রাজনীতির এই সঙ্কট সময়ে তাহার জীবনাবসানে যে ক্ষতি হইল তাহা কোন মিনই পূরণ হইবে না।”

—লিয়াকৎ আলি খাঁ

(৩৯) “ভারতে মহাত্মা গান্ধীর জ্ঞান ব্যক্তির স্বপ্ন সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন ছিল সেই সময়েই তিনি নিহত হইলেন। এই অপরাধের ডুনা নাই।”

—খান্না নাজিমুদ্দীন

(৪০) “মনে হইতেছে সমস্ত পৃথিবীর ভিত্তি বেন ধসিয়া পড়িল।

নির্ধ্যাতিতের বেদনার আর কে দিবে সাহসনা, কে মুহূর্ত্তে তাহাদের উদগত অশ্রু? পথের নির্দেশের জন্য আমরা তাঁহার মূখ চাহিয়া থাকিতাম। বিপদের দিনে অপেক্ষা করিয়া থাকিতাম তাঁহার উপদেশের জন্য। তিনি কোনদিন আমাদের বিমুখ করেন নাই।

যে ভারতের নরনারী, কীদো কীদো—বতকণ না সমস্ত জঘন্য খান্না হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে। যে জীবনদীপ হইতে সত্য আর জ্ঞানের আলো বিচ্ছুরিত হইত, মানবতার প্রতি গভীর প্রেম, আর নির্ধ্যাতিত নির্বাসনের প্রতি অলৌকিক সহামুহুর্তি, সেই দীপ আজ চিরতরে নিভিয়া গেল। তবু, এই চরম দুঃখের মুহূর্ত্তে তাঁহার বাণী আমাদের অন্তর দিয়া প্রবাহ করিতে হইবে—শান্তির যে পরমবাণী তিনি আত্মজীবন প্রচার করিয়া গিয়াছেন, যে মানব-প্রেমের জন্য তিনি প্রাণ উৎসর্গ করিয়া গেলেন তাহাকেই আমাদের কার্যকরী করিয়া তুলিতে হইবে। আত্মির পিতা আমাদের প্রতিটি কাজ অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য করিবেন। তাঁহার হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের স্বপ্ন সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে, মানবতার সেবার আমাদের মনেপ্রাণে এক হইতে হইবে।”

—জনাব হুসাইন

(৪১) “আমার আন্তরিক প্রার্থনা ও আশা এই যে, যদিও শান্তির দূত আমাদের মধ্যে নাই, তথাপি তাঁহার আদর্শ বেশেক সজীবিত করিবে ও হিন্দুদের মধ্যে বাহারা তাঁহাকে ভালবাসিত তাহারা এই দিকে দৃষ্টি রাখিবে যে, তিনি ভারতের জন্য যে স্বাধীনতা আনিয়া দিয়াছিলেন তাহা বেন অস্বীকার্যসিদ্ধান্তের নিকট পরাভূত হইয়া না যায়।”

—কিরোজ থাঁ মুন

(৪২) “বহু শতাব্দীর মধ্যে তিনিই ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতা। শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা সবত্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, সকল শান্তিকামীর হৃদয়ে তিনি বাঁচিয়া থাকিবেন এবং তিনি আমাদের মাঝে না থাকিলেও তাঁহার আত্মা শান্তিকামীদিগকে পরিচালিত করিবে।”

—ইকতিয়ার হোসেন

(৪৩) “সমগ্র সীমান্ত প্রদেশ এই আকস্মিক দুর্ভাগ্যে শোকে মুহূর্ত্তান্ব হইয়া পড়িয়াছে। বিশ্বের এক শ্রেষ্ঠ মানবের অন্তর্ধান হইয়াছে। হিন্দু মুসলমান মৈত্রী প্রতিষ্ঠার কাজেই তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সমুদ্রসমান এক বিরাট ও মহান চরিত্রের পুঙ্খকোষ হারাইল। তিনি চিরকাল আমাদের মনে বাঁচিয়া থাকিবেন।”

—আবদুল কালাম খান





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হাংকংয়ের রটোপাখার

চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ ৪

অস্ট্রেলিয়া : ৩৭৪

ভারতবর্ষ : ৩৮১ ও ২৭৭

ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়া দলের সরকারী চতুর্থ টেস্ট ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া দল এক ইনিংস ও ১৬ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে। ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়া দল বনাম ভারতবর্ষের মধ্যে যে ৩টি টেস্ট ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে—অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ও তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলার জয়ী হয়েছে এবং দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি অসামান্যভাবে শেষ হয়েছে। এই নিয়ে অস্ট্রেলিয়া দলের তিনটি খেলার জয়লাভ হল। পঞ্চম বা শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলাতে ভারতীয় দল জয়লাভ করলেও ‘রবার’ পাওয়ার সম্মান এবার অস্ট্রেলিয়া দলই পাবে।

২৩শে জানুয়ারী এডিলেডে চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ খেলা আরম্ভ হয়। নির্মল আকাশ, ক্রিকেট খেলার উপযুক্ত আবহাওয়া। ব্র্যাডম্যান টেসে জয়লাভ করলেন। অস্ট্রেলিয়া দলের বার্বেস ও মরিস প্রথম ইনিংসের খেলার সূচনা করলেন। মরিস নিজস্ব ৭ রান করে দলের ২০ রানে আউট হলে স্বয়ং ক্যাপটেন ডন ব্র্যাডম্যান বার্বেসের জুটী হয়ে খেলতে থাকেন। প্রথম দিনের খেলার শেষে দলের তিন উইকেটে ৩৭০ রান উঠে। বার্বেস ১১২ এবং ব্র্যাডম্যান ২০১ রান করে আউট হ’ন। হাসেট এবং মিলার যথাক্রমে ৩৯ এবং ৪ রান করে ঐ দিনের মত নট আউট থাকেন। বার্বেস তিন ঘণ্টার কিছু বেশী সময় ব্যাট করেছিলেন। তাঁর রানে ১৬টা বাউন্সারী ছিল।

এই দিনের খেলার ব্র্যাডম্যান শত রান করে এ বৎসরের ক্রিকেট খেলার সাতটা সেঞ্চুরী করলেন, তার মধ্যে পর্যায়ক্রমে সেঞ্চুরী করলেন তিনটে। এই খেলার তাঁর

২০১ রান ধরে সর্বসম্মত ৩৭টি দ্বিশত রান (ডবল সেঞ্চুরী) হ’ল—এই সংখ্যা ইংলণ্ডের ক্রিকেট খেলোয়াড় ডবলউ আর হামিঙের প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড ৩৬টি দ্বিশত রান সংখ্যা অতিক্রম করে নতুন রেকর্ড স্থাপন করলো। এই দিনের খেলার ব্র্যাডম্যান যখন ৭৭ রান করলেন তখন এই বৎসরের খেলার তাঁর ১০০০ রান পূর্ণ হয়। তার পূর্বেই ভারতীয় দলের ক্যাপটেন লালু অমরনাথ ল্যানসেট্টারে তাঁর সহস্র রান পূর্ণ করেন।

দ্বিতীয় দিনে হাসেট ও মিলারের জুটী খেলতে থাকে। হাসেট তাঁর নিজস্ব ৫৯ রানের মাধ্যমে ভারতীয় দলের খায়াপ কিল্ডিংয়ের দক্ষ সৌভাগ্যক্রমে রান আউট থেকে রক্ষা পান। লাকের পূর্বের শেষ ওভারে হাসেট তাঁর শত রান পূর্ণ করেন, মোট ১৬১ মিনিট ব্যাট করে। তখন তাঁর বাউন্সারী হয়েছিল ৮টা। লাকের সময় অস্ট্রেলিয়া দলের ৪২৪ রান উঠে। মিলার ৬৩ রান এবং হাসেট শতাধিক রান করে নট আউট থাকেন। লাকের পর মিলার নিজস্ব ৬৭ রানের মাধ্যমে দলের ৫০৩ রানে আউট হ’লেন। হাসেট ও মিলারের ৪র্থ উইকেটের জুটী ১১৩ মিনিট উইকেটে থেকে মোট ১১৩ রান ফুলেছিলো। অস্ট্রেলিয়া দল ৫৪০ মিনিট খেলার ৬৫০ রান তুললো। দলের ৬৬০ রান উঠলে পর ১২৪৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে ইংলণ্ড দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া দলের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচের ৬৫২ রানের রেকর্ড ভঙ্গ হয়। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৬৭৪ রানে শেষ হয়। এত অধিক সংখ্যক রান ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়ার অনুষ্ঠিত কোন টেস্ট ম্যাচে কোন দলই তুলতে পারেনি। সেই হিসাবে অস্ট্রেলিয়ার এই ৬৭৪ রান টেস্ট ম্যাচের ইতিহাসে রেকর্ড স্থাপন করেছে। এই

রান তুলতে ৯২ বর্টা সময় নিয়েছিল। হাটসেট ১৯৮ রান করে নট আউট থাকেন। মাত্র ২ রানের জন্ত ডবল সেঞ্চুরী করার গৌরব পেলেন না, শেষ পর্যন্ত তাঁর কোন জুটাই অপরদিকের উইকেটে টিকে থাকতে না পারায়।

হাটসেটের খেলা খুবই দর্শনার এবং উপভোগ্য হয়েছিল। প্রায় ৫ বর্টা সময় খেলেছিলেন, বাউণ্ডারী ছিল ১৬টা। অস্ট্রেলিয়া দলের এই বিপুল রান সংখ্যাকে পুষ্ট করেছিল ব্র্যাডম্যানের ২০১, বার্গেসের ১১২, হাটসেটের নট আউট ১৯৮ এবং মিলায়ের ৬৭ রান। ভারতীয় দলের হয়ে বেশী উইকেট পেলেন রঙ্গচারী, ১৪১ রানে ৪টা। কাদকার, মানকাব এবং হাজারে প্রত্যেকে ২টা করে পান।

প্রথম দিনের খেলায় হাতে আধ বর্টা সময় নিয়ে ভারতীয় দল অস্ট্রেলিয়া দলের এই রেকর্ড রানের প্রত্যক্ষ দিতে প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। হুচনা শুভ হ'ল না। মাত্র দলের ৬ রানে সায়ভাতে এবং পি সেন আউট হলেন। মানকাব ৩ করে নট আউট রইলেন।

খেলার তৃতীয় দিন অর্থাৎ ২৬শে জাহ্নসারী সোমবার, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের স্মরণীয় স্বাধীনতা দিবসে শনিবারের পরিত্যক্ত প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলেন মানকাব ও অমরনাথ। এই তৃতীয় উইকেটের জুটী বেশ হাত জমিয়ে খেলছিলেন কিন্তু দলের তাজন আকস্মিকভাবেই দেখা দিল। তাঁদের জুটী ভেঙ্গে পড়ায় ক্রিকেট ক্রীড়ামোহিনী বিস্মিত হলেন। ভারতবর্ষের মুখ রক্ষা করলেন হাজারে ও কাদকারের ৬৪ উইকেটের জুটী। তৃতীয় দিনের খেলার নির্দিষ্ট সময়ে খেলা ভাঙলে কোয় বোর্ডে দেখা গেল পাঁচ উইকেটে ভারতীয় দলের ২৯৯ রান উঠেছে। হাজারে ১০৮ এবং কাদকার ৭৭ রান করে ঐ দিনের মত নট আউট রইলেন। হাজারের খেলাই তৃতীয় দিনের খেলাকে সৌষ্ঠব এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ করেছিল। তাঁর ক্রীড়ানৈপুণ্য এবং আউট না হবার মত খেলা দর্শকের মুগ্ধ করেছিল। তাঁর শত রান পূর্ণ হ'লে দর্শকরা কল্পতাপি এবং আনন্দ ধনিত্তে মাঠ মুখরিত করে এবং ব্র্যাডম্যান এগিয়ে গিয়ে তাঁর কল্পদর্শন করেন।

হাজারে অস্ট্রেলিয়ার খেলায় মাঠে 'mercury' এই নামে আখ্যা লাভ করেছেন। হাজারে ও কাদকারের ৬৪

উইকেটের জুটীতে ১৪০ মিনিটে ১৫০ রান উঠেছিল। লালু অমরনাথ এবং মানকাব বর্ষাক্রমে ৪৬ ও ৪৯ রান করেন। 'ফলো অন' থেকে রক্ষা পেতে হলে ভারতীয় দলের তখন আরও ১৭৫ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে ৫টা উইকেট।

২৭শে জাহ্নসারী ভারতীয় দলের পূর্ব ৭ বর্টা ব্যাট করার পর প্রথম ইনিংসের খেলা ৬৮১ রাণে শেষ হয়। হাজারে ১১৬ রাণ করেন। কাদকার করেন ১২০ রাণ। এবারের খেলার তাঁর এই প্রথম সেঞ্চুরী। তাহলেও তিনি যে যে টেটে ম্যাচে নেমেছিলেন প্রত্যেকটিতে গড়পড়তা ৫০ রাণ করেছেন। কাদকার ৪ বর্টা ১৪ মিনিট ব্যাট করেন। বাউণ্ডারী করেন ১৪টা। অস্ট্রেলিয়ার বোলার জনসন ৬৪ রাণে ৪টে উইকেট পান। 'ফলো অন' থেকে রক্ষা পাবার প্রয়োজনীয় ১৭৫ রাণ তুলতে না পেরে ভারতীয় দল খেলার চতুর্থ দিনে ৮২ রাণ তুলে। কলে অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংসের ৬৭৪ রাণসংখ্যা থেকে ২৯০ রাণ পিছনে পড়ে ভারতীয় দল খেলার চতুর্থ দিনেই 'ফলো অন' করে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে বাধ্য হ'ল। এবারও হুচনা শুভ হ'ল না। মানকাব ও অমরনাথ কোন রাণ না করে আউট হলেন। দারুণ ভাঙন শুরু হ'ল। দলের এই ভাঙনের মুখে পুনরায় হাজারে গতিরোধ করে নিজ ক্রীড়ানৈপুণ্যে দলের সম্মান রক্ষা করলেন। চতুর্থ দিনের শেষে ৫ উইকেটে ১৮৮ রাণ উঠলে পর সেদিনের মত খেলা বন্ধ হ'ল। হাজারে নট আউট ১০২ রাণ এবং তাঁর জুটী অধিকারী নট আউট ১৮ রাণ করলেন।

২৮শে জাহ্নসারী খেলার পঞ্চম দিনেই চতুর্থ টেটে ম্যাচ খেলার জয় পরাজয় নির্ধারিত হয়ে গেল। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৭৭ রাণে শেষ হয়ে গেল। বিজয় হাজারে ১৪৫ রাণ করলেন। তাঁর জুটী অধিকারী ৫১। বরোদার এই ছই খেলোয়াড় দলকে ইনিংসের পরাজয় থেকে রক্ষার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করে খেলেছিলেন। সিওওয়েল ৬৮ রাণে ৭টি উইকেট পেলেন।

ভারতীয় দল চতুর্থ টেটে ম্যাচ খেলার পরাজিত হলেও এই খেলার বিজয় হাজারে যে ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় দিয়েছেন তা পরাজয়ের গ্লানি অনেকখানি মুছে ফেলেছে। তিনি উত্তর ইনিংসেই সেঞ্চুরী করে যে কৃতিত্ব

লাভ করেন তা টেষ্ট ম্যাচ খেলার ইতিহাসে মাত্র ১২জন ক্রিকেট খেলোয়াড়ের জীবনে এ পর্যন্ত সম্ভব হয়েছে। হাজারের ক্রিকেট খেলার পদ্ধতি এবং বিশেষত্ব দেখে Mr. Huge Pruggy তাঁকে 'True Test temperament' অর্থাৎ টেষ্ট ম্যাচ খেলার উপযুক্ত হিসাবে সম্মানিত করেছেন। ক্রিকেট খেলার দেশে বিদেশী ক্রিকেট সমর্থকদের মুখ থেকে ভারতীয় খেলোয়াড় সম্পর্কে একরূপ প্রশংসা পৌরবের বিষয় সন্দেহ নর। কিন্তু এ প্রসঙ্গে আমাদের যে সব দুর্বলতা এবং অক্ষমতার অভিজ্ঞতা আমরা ওদেশে লাভ করেছি তা মরণ করে ভবিষ্যতে নিজেদের সেই মত খেলার উপযোগী করে তৈরী করতে হবে নতুবা কেবলমাত্র এইরূপ ব্যক্তিগত ক্রীড়ানৈপুণ্যের আশ্রয়গোঁয়ে নিশ্চেষ্ট থাকলে মত্ত ভুল করা হবে।

অষ্ট্রেলিয়া দল : ডন ব্র্যাডম্যান (অধিনায়ক), বার্নেস, মরিস, হ্যাসেট, মিলার, নেলহার্ভে, ম্যাককুল, জনসন, লিওওয়ার্ড, ট্যালন ও টোসাক।

ভারতীয় দল : লালু অমরনাথ (অধিনায়ক), সায়ভাভে, হাজারে, গুলমহম্মদ, কানকার, কিশোরচাঁদ, অধিকারী, রঘুনাথ, পি সেন ও রত্নচাঁদী।

অন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়র খেলাধূলা ৪

কলকাতার অহুষ্ঠিত এ বছরের আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় বার্ষিক খেলাধূলায় মোট সাতটি বিশ্ববিদ্যালয় যোগদান করেছিল। খেলাধূলায় কোন দল কিরূপ স্থান অধিকার করেছে তার ক্লাসিক : ১ম বোম্বাই ৪১½ পর্যায়ে; ২য় কলিকাতা ৩২, মাদ্রাজ ১৭, আলীগড় ১৩, এলাহাবাদ ৮, পাটনা ৫ এবং বেনারস ৪½ পর্যায়ে।

ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫

ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম টেষ্ট ম্যাচ খেলায় ইন্ডিয়ান দল হারে গেছে এবং খেলাটি দুই দিক দিয়ে বোম্বাই করা হয়েছে। ইংলণ্ড ইন্ডিয়ান দলই পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পেল।

ক্লাসিক :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৯৬ (জে টলমেরার ৭৮, জি পোয়েস ৮৬; ১০০ রাণে জে লাকার ৭ উইকেট) ও ৩৫১ (ডিক্সন; ক্রিগটানি ৯৯, উইলিয়ামস ৭২)

ইংলণ্ড : ২৫৩ (স্বাটসন ৮০, জে হার্ডটাক ৯৮; জোল ৫৪ রাণে ৪ উই) ও ৮৬ (৪ উইকেট)

ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ানশীপ ৬

বোম্বাইয়ে অহুষ্ঠিত ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার মালয়ের খেলোয়াড়রা বিশেষ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। মালয় তিনটি কাইনাল খেলার বিজয়ী হয়েছে।

পুরুষদের সিঙ্গেল কাইনালে : এস এ হুরারী (মালয়) ১৫-৭ ও ১৫-১১ পর্যায়ে এ সামুয়েলকে (মালয়) পরাজিত করেছেন।

পুরুষদের ডাবলসের কাইনালে : এ সামুয়েল ও সি লিয়ং (মালয়) ১৫-৬ ও ১৫-৪ পর্যায়ে টি মাদসেন ও পি হোমকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসের কাইনালে : মিসেস সি. আহম (ডেনমার্ক) ৫-১১, ১১-৮ ও ১১-৫ পর্যায়ে মিস চিনোরকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মিডল ডাবলসের কাইনালে : টি মাদসেন ও মিস হুরান দেওয়ার ১৫-১১ ও ১৫-৬ পর্যায়ে সি লিয়ং ও মিসেস পিটোকে পরাজিত করেন।



খেলা-ধূলা প্রসঙ্গ

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাংলার ক্রীড়কট

বাংলাদেশের ক্রীকেট মরশুম প্রায় শেষ হ'তে চলেছে। জাতীয় জনক মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণের জন্ত ক্রীকেট এসোসিয়েশন অব বেঙ্গল তাঁদের এসোসিয়েশনকৃত ক্লাব-গুলিকে ১২ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত সমস্ত খেলা বাতিল করতে সমরোচিত নির্দেশ দিয়ে খুবই প্রশংসার কাজ করেছেন।

এবার একটিনাত্র প্রথম শ্রেণীর খেলা, বাংলা বনাম হোলকার, কলিকাতার অস্থগিত হয়েছে। এবার হোলকার দল পূর্বের জায় শক্তিশালী ছিল না সি, এস, নাইডু ও সারভাতে ভারতীয় দলের হয়ে অস্ট্রেলিয়ার খেলতে যাওয়ার। কিন্তু ভবুও বাংলা শোচনীয়ভাবে ১২৮ রাণে পরাজিত হল নিজ প্রদেশে খেলে। বাংলার এই পরাজয়ের জন্ত প্রধানত দ্বায়ী হোলকার অধিনায়ক প্রবীণ খেলোয়াড় কর্ণেল নাইডুর অভিজ্ঞতা ও বাংলা দলের দৃঢ়তা ও নার্ডের অভাব। অবশ্য বাংলা দলের স্বপক্ষেও বলবার আছে যে তাদের পি, সেন অস্ট্রেলিয়ার খেলতে যাওয়ার এবং নিম্মলচ্যাটার্জী তাঁর ফুটবল খেলার আহত পা না সারায় খেলার যোগ দিতে পারেন নি। নির্দোষিত অধিনায়ক কার্তিক বসু ও কমল চট্টাচার্য্যও অসুস্থতার অজুহাতে না খেলার বাংলা দলের শক্তি অনেকাংশে হ্রাস পায়। এই চারজন খেলোয়াড়, বীরের প্রত্যেকেই ভাল ব্যাটসম্যান, তাঁদের অভাব বাংলা বিশেষ ভাবে বোধ করেছে তার প্রথম ইনিংসে। বাংলার প্রথম ইনিংস শেষ হয় মাত্র ২৫ রাণে। এই ইনিংসে একমাত্র এস, মুস্তাকী ছাড়া কেউ খেলতে পারেন নি। মুস্তাকী দলের ভাবনের মুখে দৃঢ়তাপূর্ণভাবে খেলে দলের সর্বোচ্চ ২৮ রাণ করেন। বাংলার দ্বিতীয় ইনিংসে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাবের তরুণ খেলোয়াড় পঙ্কজ রায় কৃতিত্বপূর্ণ শতাবধিক রাণ করেন। গত বৎসরে পঙ্কজ রায় এই প্রতিযোগিতার সর্বপ্রথম খেলেন এবং যুক্তপ্রদেশের বিপক্ষে শতাবধিক রাণ করেন। হোলকারের বিপক্ষে পঙ্কজের এই খেলা একেবারে দোষ জটি শূন্য হয় নি। আউট হবার সুযোগ তিনি দিয়েছিলেন; তা ছাড়া তাঁর 'রানিং বিটুইন্' দি

উইকেট'এর উন্নতির প্রয়োজন। প্রথম ইনিংসে ভ্যাণ্ডার গাচ্ তাঁর দোষে রাণ আউট হন এবং দ্বিতীয় ইনিংসে সেফুরী করবার পর তিনি নিজেই রাণ আউট হ'য়ে যান। পঙ্কজের উপর আশা করবারও অনেক কিছুই আছে। দলের পতনের মুখে দৃঢ়তাপূর্ণভাবে খেলবার ক্ষমতা তাঁর আছে এবং ভাল ব্যাটসম্যানের উপযোগী নার্ড ও পিটিয়ে খেলবার ক্ষমতা থেকেও তিনি বঞ্চিত নন। উল্লেখযোগ্য যে ইতিমধ্যেই তিনি এই মরশুমে



পঙ্কজ রায় কটো—শৈলেন চট্টোপাধ্যায়

তাঁর ১০০০ রাণ পূর্ণ করেছেন। পঙ্কজকে আমাদের অহরোধ যেন তিনি নিম্মল চ্যাটার্জীর মতন ফুটবল খেলার বেশী ঝোঁক দিয়ে তাঁর সম্ভাবনাপূর্ণ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নষ্ট না করেন। তিনি যদি তাঁর ব্যাটিংএর জটিলচ্যুতির প্রতি লক্ষ্য রেখে খেলার উন্নতি সাধনের চেষ্টা করেন তবে আশা হয় ভবিষ্যতে হয়ত তিনি পি, সেনের জায় বাংলার গৌরব বাড়িয়ে ভারতীয় টেষ্ট দলে স্থান পাবেন। পঙ্কজের সঙ্গে ডালহৌসি ক্লাবের ব্যাটসম্যান আলেক গারবিসের নামও এখানে উল্লেখযোগ্য। ব্যাটসম্যান হিসাবে তাঁরও ভবিষ্যত সমুজ্জল বলে মনে হয়।

এদিকে পঙ্কজ রায় যেমন বীরে-বীরে বাংলার ক্রীকেট

অগতে নিজের স্থান করছেন অপর দিকে বাংলার খ্যাতিনামা বোলার এন, চৌধুরীর খেলা ভেমনি ক্রমশই পড়ে আসছে। তিনি তাঁর ক্লাবম্যাচগুলিতে সফলতার পরিচয় দিলেও রঞ্জি প্রতিযোগিতায় মত প্রথম শ্রেণীর খেলার আশাহের একেবারে হতাশ করেছেন। অবশ্য বাংলার অধিনায়ক ভ্যাণ্ডার গাচ, অভিজ্ঞতার অভাবেই হোক বা অন্য কোন কারণে তাঁকে ঠিক মত খেলাতে পারেন নি বলেই মনে হয়। তবে চৌধুরীর কর্ম আগের চেয়ে যে অনেক পড়ে গেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। মনে হয় প্র্যাক্টিসের দিকে বিশেষ ঝোঁক না দেওয়াই তাঁর এই পড়তির কারণ। কিছুদিন আগেও তিনি ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বোলারের সম্মান পেয়েছেন। আমরা আশা করি কেবলমাত্র গাফিলতির জন্য তিনি এই সম্মান এবং ভবিষ্যতে ভারতীয় দলে স্থান পাবার সম্ভাবনা নষ্ট করবেন না।

অষ্ট্রেলিয়ার ভারতীয় দল

অষ্ট্রেলিয়া সফরকারী ভারতীয় ক্রীকেট দলের খেলা প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। এখন পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ সমেত আর অল্প খেলাই বাকী আছে। অষ্ট্রেলিয়া দলের শক্তির তুলনায় ভারতীয় দল যে কত পিছিয়ে আছে তার প্রমাণ টেস্ট ম্যাচগুলিতেই পাওয়া যাচ্ছে। ভারতীয় দল ব্যাটিংএ কিছুটা কৃতিত্ব দেখাতে পারলেও বোলিংএর দিক থেকে একেবারে হতাশ করেছেন। ভারতীয় দলের ভাইস ক্যাপটেন বিজয় হাজারী ব্যাটিংএর দিক দিয়ে ভারতীয়দের মধ্যে সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে চতুর্থ টেস্টে উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করে (১১৬ ও ১৪৫)। এ পর্যন্ত আর কোন ভারতীয় খেলোয়াড় এই কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। এমন কি ব্র্যাডম্যান পর্যন্ত এই কৃতিত্ব এই মরশুমের আগে দেখাতে পারেন নি। এই মরশুমে মেলবোর্ণ টেস্টে ব্র্যাডম্যান ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে উভয় ইনিংসেই সেঞ্চুরী করে (১৩২ ও ১২৭ নট আউট) তাঁর বহু ব্যাটিং রেকর্ড মধ্যকার এই ফাঁকটুকু ভর্তি করেন। ১৯০৯ সালে অষ্ট্রেলিয়ার ডব্লু, ব্র্যাডম্যান প্রথম এই কৃতিত্ব দেখান ওভাল মাঠে ইংলণ্ডের বিপক্ষে খেলে। ইংলণ্ডের হার্বার্ট স্যাটক্রিফ ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের জর্জ হেডলি ছ' ছ'বার এই কৃতিত্বপূর্ণ একই টেস্টম্যাচের উভয় ইনিংসে শতাধিক রান করবার গৌরব অর্জন করেন।

বিজয় হাজারীর এই স্মরণীয় খেলাতে ভারতের

ব্যাটিং স্ট্যাণ্ডার্ড যে কত উন্নত তা পৃথিবীর ক্রীকেট অগতে প্রতিপন্ন হয়েছে। কিন্তু খালি বিজয় হাজারীর মতন একটিনাত্র ব্যাটসম্যানকে নিয়ে একটি দেশের চলতে পারে না। আরও বিজয় হাজারীর প্রয়োজন আমরা এখন বোধ করছি বিশেষ করে বিজয় মার্চেন্টের খেলার ভবিষ্যত যখন সন্দেহমুক্ত নয়।

অমরনাথও অষ্ট্রেলিয়ার ভারতের উচ্চ ব্যাটিং স্ট্যাণ্ডার্ডের পরিচয় দিয়েছেন ব্র্যাডম্যানের আগেই এই মরশুমে তাঁর ১০০০ রান পূর্ণ করে। মানকাদ ও কাঙ্কারও ব্যাটিং কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। কিন্তু সবচেয়ে হতাশ করেছেন রজনেকার, যার সখকে অনেক আশাই আশাহের মনে ছিল। কিংব্যাটস সখকেও ঐ একই কথা বলা চলে। রণবীর সিংজী, যার খেলা সখকে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না, তাঁকে না নিয়ে বোম্বাইএর কে, সি, ইব্রাহিমকে নিয়ে গেলে দলের শক্তি অনেকাংশে বৃদ্ধি পেত বলে মনে হয়।

বোলিং শক্তিতে ভারতীয়দল যে কিরূপ দুর্বল তার প্রমাণ এই অষ্ট্রেলিয়া সফরে বেশ পাওয়া যাচ্ছে। মানকাদ এবং কিছু পরিমাণে অমরনাথ ছাড়া আর কাহাকেও প্রথম শ্রেণীর টেস্ট বোলায়ের পর্যায়ে ফেলা চলে না। বাংলার বোলার এন চৌধুরীকে নিয়ে গেলে তাঁর 'কাটিং অফ ব্রেক' সফরের গোড়ার দিকের বৃষ্টিসিক্ত অষ্ট্রেলিয়ান উইকেটে বিশেষ কার্যকর হ'ত বলে মনে হয়। উইকেট রক্ষক হিসাবে পি, সেন বাংলার তথা ভারতের মর্যাদা রক্ষা করেছেন। কিন্তু এ সলমহম্মদ, অধিকারী ও রজনেকার তাঁদের ক্রীড়া-চতুর্ধ্য দেখিয়েছেন। কিন্তু প্রকৃত ফাই বোলারের অভাবই এখন ভারতীয়দল বিশেষ করে বোধ করছেন। ভাল ফাই বোলার ছাড়া প্রথম শ্রেণীর টেস্ট ম্যাচে জয়লাভ করা অসম্ভব। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য যে, হেরল্ড লারউড, মহম্মদ নিশার বা যে, লিওওয়ারলের মত সত্যকারের ফাই বোলার এ দেশে বর্তমানে নেই। এখন ভারতের সমস্ত প্রাদেশিক এসোসিয়েশনগুলির প্রকৃত ফাই বোলার তৈরীর দিকে মনোযোগ দেওয়া বিশেষ দরকার; তা'না হলে ভবিষ্যতে প্রথম শ্রেণীর টেস্ট ম্যাচে জয়লাভ করা ভারতের পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে। ভারতীয় ক্রীকেটের স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়াতে হলে খেলার সর্ববিভাগের উন্নতি করার আও প্রয়োজন—বিশেষ করে বোলিংএর। আশা করি ভবিষ্যতে ভারতীয় ক্রীকেট কন্ট্রোল বোর্ড এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেবেন।

কবি নোণ্ডচৌর গান্ধী প্রশস্তি

শ্রীহৃদাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

হে বীর, হে বোদ্ধা,
অপূৰ্ণ অচিন্ত্য তোমার রণ কৌশল
যাটির মহাচিকা নিয়ে তোমার সংগ্রাম নয়
বহু উর্ধ্বে তার স্থান
বর্গ তোরণের বর্গ কেতনের কলক কাঙ্ক্ষিতে সমুজ্জল।

তোমার জয় অবধারিত,
হয়ত তা এখনও পূর্ণ একট নয়
তবু সে বিষয়ে সংশয়ের অবসর নেই
হবে জয়, জয় সুনিশ্চিত।
তোমার নব পাঞ্চজন্মের তুর্ধ্যনাথ
নরকান্ধির ধারেও পাণ্ডিত্যপীড়ের আশ্বাস দেয়—
একক নিরস্ত্র হে অস্তী।
ভুমি অনাগতদিগকে আহ্বান করেছে বৈরথে
উত্তরের প্রতীকার
শতক ঝাড়িয়ে আছো
শান্ত সমাহিত অহিংস।
কীর্ণ শীর্ণ তবু তোমার
কিন্তু কী বিশাল প্রাণের আধার,
কী বিপুল বিরহি বিষয়
হে মহান্ আত্মা—
তোমার বীৰ্য্যে পৃথিবী প্রকম্পিত।

যে প্রেমের দাবী আজও অবজ্ঞাত, অপমানিত
জীবনের যে বাধিকার আজও ধূলার স্তম্ভিত লজ্জিত -
অন্যের যে অশ্লীল মৰ্যাদা আজও হুলাহীন মান-বর্জিত
তারাই আজ বিরোধে বৃন্ত হয়েছো তোমার মধ্যে।
শত অত্যাচার ও নির্যাতনের বিরুদ্ধে
তোমার কণ্ঠে ধ্বনিত রণিত হয়েছো
তাদেরই উজ্জীবন মন্ত্র।

জয় হোক তোমার
জয় হোক সাধু বিচারের
ভায়নিষ্ঠ ভগবানের।
যাত্রী ধরিজীর ভ্রামল কোড়ে তুমি
হুঃখ-হতা জীবন-বেদের গাথা গেয়েছো।
তোমার চেয়ে জলন্ত বেশভূষা আর কে আছে ?
হে সত্যসন্ধানী, তুমি চলেছো একাকী
মুখোংগ রাত্রির ঝড়। তোমার লক্ষ্যজট করেনি।
আত্মরচিত ভুমি চাওনি
তোমার চেয়ে শ্রষ্টা ও ত্রষ্টা আর কে আছে ?
হে পথিক বাঘাবর
চিরযাত্রী তুমি, অনন্তের রথে
হুঃখদৈন্ত স্তম্ভাস্ত নিঃসীম পথে—
তোমার অগতি।

(শ্রীরাধাকৃষ্ণ সম্পাদিত “মহাত্মা গান্ধী” গ্রন্থটিতে প্রকাশিত কবিতার সারাংশ অবলম্বনে)

নব-প্রকাশিত গুপ্তকাবলী

শ্রীশরদিল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত চিত্রনাট্য “যুগে যুগে”—২।
কমল রায়চৌধুরী লঙ্ঘিত “ভারতের অশেষী গান”—৮।
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “বীণীর ডাক”—১।
শ্রীশিউলি মজুমদার অনুদিত “গোসাইন”—২।
শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা প্রণীত “শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীচৈতন্য”—১।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস “বিহঙ্গিনী”—২।
শ্রীহাসিরাশি দেবী প্রণীত উপভাস “তোমার তৈরবী”—২।
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপভাস
“পারে চলার পথে”—২।
শ্রীজ্যোতিবল্লভ বোষ প্রণীত “তিন বৌদ্ধহান”—১।

সম্পাদক—ব্রীফীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা ভারতবর্ষে প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপুর তট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



ମିଳି- ଶ୍ରଦ୍ଧାବଳୀର ଚତୁର୍ଥାଧ୍ୟାୟ

ମହାନାଥ

ଭାରତୀୟ ଶାସ୍ତ୍ର ଶିଳ୍ପ



ভবতবর্ষ



চৈত্র-১৩৫৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

বাপুজী

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

মুষ্টির তিমিররায়ে কে আলিল মুষ্টির মশাল
শ্মশানের প্রেতভূমে কে করিল জীবন-সাধনা,
শবের শীতল-বক্ষে সঞ্চারিল প্রাণ-উন্মাদনা
মৃত্যুময় মাতৃভূমি অকস্মাৎ উৎকর্ষ উত্তাল। *
আরব্যক আক্রমণ, নীলোর্মির পরপার হতে
হে সন্ন্যাসী অগ্নিমত্রে বিধোষিলে লাক্ষিতের অয়
ছঃখের তামস ভেরী দেখা দিলে ভূমি জ্যোতির্ময়
উদৌচি-প্রৌচি-প্রৌচি ভেসে গেল এক মহাশ্বোতে। *
‘দিনগত পাণকর’—ছায়া মূর্তি আমরা মাহব,
ছয়স্ত আশার ঢেউ জীর্ণ বৃকে ব্যর্থ ভেঙে পড়ে,
সহসা শিহরি’ উঠি রক্তমেঘ-সংকেতিত বড়ে—
মুহূর্তে কাটিয়া যায় কল্পনার বিলাসী কাহ্নব। *
চম্পারণে দেখিলাম ‘অভীঃ’ মন্ত্রী ভূমি পুরোহিত
ভাতীর সমুদ্র পথে অর্ধনয় ভূমি সত্যাত্মী,

আমাদের যত পাণ নীলকণ্ঠ একা নিলে বহি’
আমরা দাঁড়াই উঠি—মুগ্ধ বক্ষে আগিল সখিৎ। *
ঘন হয় অবিবাস, ক্ষমতার দ্যুতক্রীড়া চলে,
বিবাক্ত কুটিল হিংসা শান দেয় নগ ছুরিকার
বিহার-পাঞ্জাব-বাংলা ভেসে যায় হত্যার বস্ত্রার
ধর্মধ্বজী স্বার্থ হাসে চক্রান্তের হুড়কের তলে। *
তার মাঝে একা ভূমি হে মৈত্রেয় অহিংস-তাপস,
শ্রেয়-মত্রে নিবারিলে সমুদ্রাত হিংস্রতার ফণা—
মিলনের ঋক্-ছন্দ দিকে দিকে করিলে বোষণা
পূর্ণ হল মুক্তিভ্রত—স্বাধীনতা হল আশ্রয়ল। *
তোমায়ে হেনেছি তবু, করিয়াছি পিতৃরক্তপাত—
চিরন্তন ইতিহাসে কলঙ্কেরে করিয়াছি অমা—
পৃথিবী ককক ঘৃণা, তবু ভূমি করে বাও ক্ষমা
তোমার মুহূর্তে পিতা, শেষ হোক বত আশ্রয়ত। *

মহাত্মা গান্ধী

শ্রীমহাত্মামোহন ঘোষ

৩০শে জাহ্নয়ারী বিকেলে ঘরে বসে আমি ও অরুণবাবু কংগ্রেস কনট্রিটিউশনের খসড়া নিয়ে আলোচনা করছিলাম। খসড়াটি সেই দিনই প্রাতে পেরেছি—মহাত্মা গান্ধীর তৈরী খসড়া। দুইদিন পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমাদের প্রায় ছুপটা আলোচনা হয় কংগ্রেস গঠনতন্ত্র নিয়ে—তারই ফলে তিনি খসড়া তৈরী করে পাঠিয়েছেন আমাদের বিচার-বিবেচনার জন্তে। আমি অরুণবাবুর সঙ্গে আলোচনা করছি এই জন্তে যে, সেদিনই রাতে ৯টার আমাদের গঠনতন্ত্র কমিটির মিটিং হয়েছে। সেই মিটিংএ মহাত্মার তৈরী খসড়া বিচার-বিবেচনা করে আবার তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে হ'লে তা সেয়ে রাখতে হবে তিনি ২১৩ দিনের মধ্যে। তিনি আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন ৩ তারিখে ওয়ার্ডা চলে বাচ্ছেন। কিরে আসা ১৪।১৫ তারিখের আগে হবে না।

বসে আলোচনা করছি এই সময় আমাদের কংগ্রেস জাতীয় বাহিনীর জীবন এসেছে দেখা করতে—সে কলকাতায় চলে বাচ্ছে পরদিন প্রাতে। তাকে একটু বসতে বললাম। হাতের কাজটা শেষ করে নিয়ে তার সঙ্গে কথা কইব। তখন বোধ করি সাড়ে পাঁচটা কি গৌনে ছ'টা হবে, এক বছর কাছ থেকে টেলিকোন এল,—মহাত্মা গান্ধীকে একজন শিক্ষিত হিন্দু গুলি করে মেরে কেলেছে—পর পর তিনটি গুলি করেছে। ঘরের সবাই একসঙ্গে চৈচিয়ে উঠল 'কি সর্বনাশ হ'লো !'

সুহৃদের মধ্যে চোখের সব জ্যোতি যেন নিঃশেষ হয়ে গেল। রাত্তার জনতার স্রোত চলেছে বিরলার বাড়ীর দিকে। শ্রীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা দত্ত ও অরুণবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বয়চালিতের মত আমরা সেই রাতে বিরলার বাড়ী গেলাম, কিরে এলাম এবং পরদিন জন মহাসমুদ্রের মধ্যে যমুনার তীরে সারাদিন কাটিয়ে মহাত্মার দেহ ভস্মীভূত হবার পর রাতে বাড়ী কিরে এলাম। দাঁড়িয়ে দেখেছি চোখের সামনে—তাঁর নখর দেহ ক্রমে ক্রমে ভস্মীভূত হ'লো। কিন্তু অমৃতভূতে উপলব্ধি হচ্ছে তিনি রয়েছেন।

তিনি নাই বারংবার বুদ্ধি তাই নিয়ে আগশোষ কচ্ছে, ম্রিয়মান হচ্ছে, অথচ অন্তরের অমৃতভূতে তিনি তেমনি সত্য হয়ে আছেন যেমন পূর্বে ছিলেন। মনে হ'লো গীতার শ্রীভগবান বলেছেন "নমে ভক্ত প্রণততি" আমার ভক্তের বিনাশ হয় না। শ্রীভগবানের বাণীর মর্ম অমৃতব করতে থাকলাম। 'নমে ভক্ত প্রণততি' মহাত্মা মরেন নাই—তিনি বেঁচে আছেন ভারতের সকল নরনারীর চিহ্নে।

এক বৎসরের কিছু অধিককাল যাবৎ নোয়াখালী আসবার কিছু আগে থাকতে মহাত্মাকে বারবার বলতে শুনেছি—আমিও অনেকে শুনেছেন—বাংলার উপর তাঁর ভরসার কথা। তাঁর নিজের ভাষা নিয়ে তিনি বলেছেন "বাংলা জাগলেই ভারত জাগবে।" বাঙ্গালী ভারত আত্মাকে জাগাতে পারলেই ভারত তার আত্ম-সখি কিরে পাবে—আর সেই ভারতবর্ষই হবে জগতের পথপ্রদর্শক। আজকের এই হিংসা ও ক্রুরতার মধ্যে নিমজ্জমান বিশ্ব-মানব-সমাজকে অমৃতময় মানবজীবনের সন্ধান দেখিয়ে যেবার মহান দ্বায়িত্ব বিধাতা ভারতবর্ষের কল্ল অর্পণ করে যেখেছেন। হাজার হাজার বৎসরের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষকে সেই অমৃতের অধিকারী করে তোলবার জন্ত অলক্ষ্য থেকে বিধাতাপুরুষ কাজ করে চলেছেন। ভারতবর্ষে শ্রীমামজ্ঞ এসেছিলেন—একবার অসামুদ্র হিমাচল—সমগ্র ভারতবর্ষকে তিনি সেই মহান আদর্শে অমৃতপ্রাণিত করে একমুখে বেঁধে রামরাজ্যের পোড়া পতন ক'রে গিয়েছিলেন। স্বতঃস্ফূর্তের মাহুৎ একটানা সেই আদর্শ নিয়ে বৈশী দূর এগোতে পারল না। বিধাতাপুরুষ কিন্তু ভারতবাসীকে ত্যাগ করলেন না। আবার এলেন শ্রীকৃষ্ণ, আবার ভারতবর্ষ তার সাধনা কিরে পেল—শ্রীকৃষ্ণের নেতৃত্বে আত্মসখি তার কিরে এলো। আবার পড়ে গেল ভারতবর্ষ তার আদর্শ থেকে—আবার এলেন বুদ্ধ—আবার ভারতবর্ষ এগিয়ে চললো বিশ্বমানবের জন্ত তার বার্তা নিয়ে। আবার পড়ে গেল—এলেন শঙ্করাচার্য—এবার ভারত কিন্তু তার নিজের আত্মচেতনা আর

কিয়ে পেলো না। যে শব্দ ৩২ বৎসর বয়সে পারে হেঁটে সমস্ত ভারতবর্ষ প্রদক্ষিণ করলেন—সমস্ত শত্রু সমুদ্র মহন করে তার ভাঙ, টিকা, টিঙ্গনী লিখলেন ভারতবর্ষের আত্ম-চেতনা কিরিয়ে আনবার জন্ত, ভারতবাসীকে উষ্ম করবার জন্ত—সেই ভারতবাসী ঠাউরে নিলে শব্দ বলছেন সংসার মিথ্যা—একটা ছঃষপ্ন মাত্র। কেউ ভাবলে না একবার যে এই মহামানব সংসারটাকে যদি একটা মারা, মিথ্যা ছঃষপ্ন বলেই জেনেছেন, তাহলে সেই ছঃষপ্নের জন্ত এত মাথা ব্যথা কেন? কেন সমগ্র ভারত প্রদক্ষিণ করা—কেনই বা মঠস্থাপনা, সন্ন্যাসী সম্প্রদায় তৈরী করা, কেনই বা শত্রুসমুদ্র মহন করা। একটা ছঃষপ্নের জন্ত এত সব কাণ্ড অস্তি বড় পাগলেও করে না। ভারতবর্ষের পতনের জের তখনও ব্যাহত হয় নাই। এলেন মহাত্মা শ্রীচৈতন্য। তিনিও কেঁদে কেঁদে সমগ্র ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করলেন—কেউ চিনতে পারল না। বৈষ্ণব আচার্য্যগণ বলে গেছেন—মহাত্মার সমজ্ঞার মাত্র ছিলেন সাড়ে তিনজন।

ভারতবর্ষ দুর্দশায় চরমের দিকে এগিয়ে যেতে থাকল। সর্ব পাপের মধ্যে প্রধান পাপ পরাধীনতা এসে গ্রাস করল আমাদের।

পরাধীনতার মহাপঙ্কের মধ্যেও বিধাতা পাঠালেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে, পাঠালেন বিবেকানন্দকে—এলেন আমাদের মধ্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, মহাপ্রাণ দেশবন্ধু, পেলাম আমরা ভারত-আত্মার বাণী মূর্ত শ্রীঅরবিন্দকে—আর ভারতের জনতার চিন্তে চিরন্তন অমর ভারত-আত্মাকে উষ্ম করে তোলবার জন্ত আমরা পেলাম আমাদের মধ্যে পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধীকে।

মহাপুরুষ যে জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন সে জাতি ভাগ্যবান সন্দেহ নাই। যে ভূমিতে বায়বার মহাপুরুষ আসেন সেই ভূখণ্ড পবিত্রের চাইতেও পবিত্রতম সন্দেহ নাই। কিন্তু জাতি যদি আপন নিরস্তাকে না চেনে, তা হলে সে মহাপুরুষের প্রায়শ্চিত্তও নিদারুণ হয়।

ইহুদীরা ঈষ্টকে মানবের পথপ্রদর্শক বলে চিনতে পারল না। তাঁকে ক্রুশবিদ্ধ করে মারল, আর সেই হুগের ইউরোপীয় বর্মেররা হার হার করে কেঁপে উঠল সেই বিদারক সংবাদে যে মহামানব ভগবানের পুরকে ক্রুশবিদ্ধ

করেছে। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় ইহুদীরা আত্মও সেই মহাপাণের প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছে, আর ইউরোপের সেই বর্মেররাই পৃথিবীর নেতৃত্ব পেয়েছিল।

ভারতবর্ষ শব্দকে না চিনে, মহাপুরুষকে না চিনে, মহাপাণের গুরু প্রায়শ্চিত্ত করেছে। ভগবানের অপার অম্লগ্রহ পিতৃপুরুষের অজস্র তপস্যার ফলে সেই সব পাণের বোঝা আমাদের বাড় থেকে নামিয়ে দিয়ে গেলেন—ভারতবর্ষকে পরাধীনতার পাণ থেকে মুক্ত করে—বাধীন করে দিয়ে গেলেন শ্রীভগবানের বরপুত্র নির্ভার অবতার, কর্ণের প্রতীক, অহিংসার মূর্ত বিগ্রহ মহাত্মা গান্ধী। জীবনে যা দিয়ে গেছেন তিনি, আততায়ীর হাতে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে দিয়ে গেছেন তার লক্ষ গুণ। মহাত্মার জয় হোক, ভারতের জয় হোক, বিশ্বমানবের জয় হোক।

উপসংহারে ঐতরের ব্রাহ্মণের একটি উপভাষ প্রদেয় ক্রিতিমোহন সেন ‘ভারতের সংস্কৃতি’তে তুলে দিয়েছেন, সেইটি আলোচনা করে কথা শেষ করছি।

রাজপুত্র রোহিত দীর্ঘকাল চলে চলে ক্লান্ত হয়ে বথন বিশ্রামের জন্ত ঘরে কিয়ে চলেছেন, তখন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবেশী ইন্দ্র পর-পর পাঁচবার তাঁকে বললেন—

“নানা প্রাস্তার শ্রীমতি ইতি রোহিত শুভ্রম।

পাপো নৃষৎ বয়ো জনঃ ইন্দ্র ইচ্ছতঃ সখা ॥

চট্টবেতি, চট্টবেতি।”

চলতে চলতে যে প্রান্ত ভার আর শ্রীর অন্ত নেই, যে রোহিত, এই কথাই চিরদিন শুনেছি। যে চলে, দেবতা ইন্দ্রও সখা হয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে চলেন। যে চলতে চায় না, সে শ্রেষ্ঠজন হলেও ক্রমে নীচ (পাপ) হতে থাকে, অতএব এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো।

“পুন্পিষ্ঠো চরতো জন্তে ভূকুমারী ফলগ্রহিঃ।

শেরেস্ত সর্বে পাপমানঃ প্রকেন প্রপথে হতাঃ ॥

চট্টবেতি, চট্টবেতি।

যে চলে, দেহের দিক থেকেও তার অপূর্ব শোভা ফুলের মতো প্রফুল্লিত হয়ে ওঠে, তার আত্মা দিনে-দিনে বিকশিত হতে থাকে, এই তো মৃত কল। তারপর তার চলার পথে চলবার মুক্ত পথে তার পাণ্ডুলি আপনাই অবসর হয়ে পড়ে ভরে। পাণের সমস্তার জন্ত আর তার যুধা মাথা বাঁধাতে হয় না। অতএব এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো।

“জাতে ভগ্ন আসীনতোধ্বংসিত্তিষ্ঠতি তিষ্ঠতঃ ।

শেতে নিপত্তমানস্ত চরাতি চরতো ভগঃ ॥

চরৈবেতি, চরৈবেতি ।

যে বসে থাকে তার ভাগ্যও থাকে বসে, যে উঠে দাঁড়ায় তার ভাগ্যও উঠে দাঁড়ায়, যে শুয়ে পড়ে তার ভাগ্যও শুয়ে পড়ে, যে এগিয়ে চলে তার ভাগ্যও চলে এগিয়ে । অতএব এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো ।

“কলি শরানো ভবতি সঞ্জিহাসস্ত ষাপরঃ ।

উদ্বিষ্টঃ স্ত্রেভ্যঃ ভবতি কৃতং সংপদতে চরন্ ॥

চরৈবেতি, চরৈবেতি ।

যুমিয়ে থাকটাই হ’ল কলিকাল, আগলেই হল ষাপর, উঠে দাঁড়ালেই হল স্ত্রেভ্যঃ, এগিয়ে চলাই হল সত্য বৃণ । অতএব এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো ।

“চরন্ বৈ যুগু বিস্বতি চরন্ বাহুসুচরম ।

স্বধ্যন্ত পশু শ্রেমানাং বো ন ভস্ময়তে চরন্ ॥

চরৈবেতি, চরৈবেতি ।

চলাটাই হ’ল অমৃতলাভ, চলাটাই তার বাহু কল, চেয়ে দেখো ঐ স্বধ্যন্ত আলোক সম্পদ, যে সৃষ্টির আদি হতে চলতে চলতে একদিনের জন্তও যুমিয়ে পড়েনি । অতএব এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো ।

রাষ্ট্র পিতা ! জেগে ওঠ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

যুগে যুগে ষাণ্বিক জুশ্বিক শুস্বিক হয়ে
মানব কল্যাণে তুমি আপনারে করে গেলে দান ।
হে কস্য সুলব শিব ! দুর্বিষহ অভ্যাচার সযে
ধন্থ-ধেব হলাহল হাসিমুখে করিয়াছ পান ।
মানবের প্রতি তব এত রূপা ! এত ভালোবাসা !
জীবের বেদনা লয়ে শিশুসম করেছ জন্মন ।
তোমার রচিত পৃথ্বী তোমাতেই পেলো ভাব-ভাবা,
হে অসীম ! লীলাঙ্কলে নিয়েছ যে সীমার বন্ধন ।
অন্ধ বেধা রচিতছে নিখিলের দুঃখ ইতিহাস
স্বার্থোদ্ধত দানবীর অভ্যাচারে হিংসা-রাত্রিতলে :
তুমি সেধা আলো দিয়ে আপনারে করেছ প্রকাশ
শান্তি প্রেম সাক্ষ্য মৈত্রী স্তনাইতে নর-পশুদলে
সুতারে করিয়া তৃত্য দেখাইয়া অনন্ত বিকৃতি :
লীলার সাহায্য বটে ! দানবেরে করিয়াছ ভুতি ।
এবার এসেছ তুমি দ্বাপরের লীলাঙ্করে তব
শুভ্রের মৃত্তিকার মর্ত্যকায় রচিয়া আবার ;
সত্যতা সতট পথে অমৃত্যুর রূপে অভিনব,
প্রতীকারহীন ত্র্যাদি দিন বেধা চিত্ত চাহাঁকার
মর্মান্তিক বেদনারে করিছে বিস্তার—সে ভারতে
সর্বভাগী সম্যাসীর চীর বাস পরি’ শীর্ণ মেহে
করিয়াছ জ্ঞান শৃঙ্খলিতা জননারে করা হতে ।
ঐশ্বর্য্যে তৃণসম ঠেলে দিয়ে রহি পূর্ণ গেহে

সমাজে পতিত বার্য্য রাজপথ-কুজুরের সম
তাদের টেনেছ বৃকে ককণার হে পুরুষোত্তম !
তুমি কি দিবে না সাড়া ? চিত্তাবহি জলে বহুনার,
প্রার্থনা-প্রোক্ষে আসি দহরের কামে কিশলয় !
কীর্তির তিমাদ্রি তব বৈজয়ন্তী-সদৌ স্তনায়
কথা কও ! কথা কও ! হে প্রেমিক ! নির্ভীক দুর্জয় !
দিনে দিনে নব নব রূপে তুমি পরিক্রমা করি’
নিখিলের চিত্ত তটে বেগু তব বাজারেছ বলে ;
বার্ধে বার্ধে ক্ষতগণে লাভণ্য দিগেছ তত্ত্ব ভরি’
শত শত শতাব্দীর অশ্রুসিক্ত বিশ্বত প্রোধোবে ।
নচেক সম্ভব কভু বহি দিয়া বহি নির্দোষন,
এই সত্য প্রচারিয়া অহিংসার করেছ সাধন ।
ভারতের হে ভাগ্য বিধাতা ! জাতির জনক তুমি,
অশোক কানন হ’তে জানকীরে করেছ উদ্ধার ।
তোমার প্রমাণে আজি ভাগ্যহীন যৌর জন্মভূমি,
জয় ববনিকা প্রোন্তে নেমে এলো হন অন্ধকার ।
নিঃশব্দে চরণ ফেলে চলে গেলে অভিমান করে,
কয়াল নিশীথ ছায়ে বিভ্রমিকা বিধায়েছে বাধু :
বিশ্ব হোলো যে বিশ্ব, ধরণীর পূর্ব ছায়ে করে
অশ্রুধারা অবিরল—আজ তুমি কোথা অমিতাধু ?
এখনো দাতক বৃক্ষ এ রাষ্ট্রের রক্তলোভাতুর,
রাষ্ট্র পিতা ! জেগে ওঠ, কাণ পেতে শোনো আর্তস্বর !

শ্রেষ্ঠ মানব

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী—এ বিশ্ববাসীমুখর আজ নর-জগত।
প্রিয়জন-বিরহে আবেগের উৎস-মুখ হ'তে যশোগান উদ্ভূত
হয়—আত্মীয়স্বজন বন্ধ-বান্ধব স্বর্গতের গুণকীর্তন করে,
গুণাবলী একটু অতিরঞ্জন করে। সে অভ্যাক্তি অশোভন
বা মিথ্যা নয়। কারণ সে কথা শোকাঙ্কুর ভাবপ্রবণ
চিত্তের উচ্ছ্বাস। চিত্তার আগুন মিত্রের বহু দোষভয়ীভূত
করে। আবার ক্ষেত্র বিশেষে শত্রুর গুণরাশির বিলোপ
করে।

আত্মীয় বিরোধ চোখে যে জল আনে, তা পবিত্র।
সে শোক নিবিড় ও গভীর। নিজের লোকের তিরোভাব-
জনিত মর্মবাথা একান্ত নিজস্ব। মানুষের জীবনের কর্মধারা
হয়তো পরিবর্তিত হয়, ব্যাহত হয় পরমাত্মার বিরোধে।
শোকাক্তের পূর্ণ সন্তোকে অভিভূত করে সে বিরহ-বেদনা।

শ্রেষ্ঠ মানবের মহাপ্রাণ বিখ্যে শোক। তেমন শোক
মানুষের ব্যক্তিত্বকে প্রসারিত করে। মানুষের মনকে নিজের
স্বার্থের কূপ হ'তে উদ্ধার করে। তার সংসারের সঙ্কীর্ণ
গতিকে বিস্তার করে। সে শোকাবেগের অন্তরালে থাকে
বিচারবুদ্ধি—একের নয় বহু সিদ্ধান্ত। কলাকাঠাবন্ধুপে
পরিণামশ্রদ্ধা কালের ও সীমার রেখা প্রস্রবিত হয়। প্রায়
কুড়িলতক পূর্বের ছবিত ছবিটনা, প্রভু যৌগুর নির্ঘাতন
আজিও বিশ্ববাসীর পুতচক্ষু অশ্রুপুত করে।

বিশ্বজনের নিবিড় শ্রদ্ধা মাত্র তো আবেগ নয়।
মহাত্মার মহাপ্রাণের শোক বিচারমূলক উচ্ছ্বাস। এর
ব্যাপ্তির অন্তরে অবশ্য হারাণোর স্বার্থ-বোধ আছে। কিন্তু
যে স্বার্থের গভী বহুকে বেঁটন করে, সে স্বার্থের পটভূমি
পরার্থবোধ। দেশের কি হবে, দেশের কি হবে, জগতের
কি হবে, এ যুগের ও অনাগত যুগের মানব জাতির কি
ছন্দা হবে—এ সব ভাবনা আছে মহাত্মা গান্ধীর তিরোভাব-
জনিত মনোবেদনার অন্তরালে। তাই এই বিশাল
শোকোচ্ছ্বাস মানুষের আত্মাকে প্রণীর করেছে, বহুধার
সকলকে কুটুপ ভাবতে শিখিয়েছে, মানবপ্রকৃতিকে উজ্জ্বল
জগতে উঠিয়েছে। মহাপুরুষ জীবনে যে আদর্শকে ছুটিয়ে

তুলতে চান, তাঁর মরণে সে আদর্শ আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াসী
হয়। সজ্জনের ক্ষণেক সজ্জিতও তাই ভগাবৎ তরণের
নৌকা। সে সজ্জ দেহের সজ্জ নয়, ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্য নয় ;
সে ভাবের ছোঁয়াচ, মহান উদ্দেশ্যের অমুভূতি। একের
ভাবনা অন্তের মনকে বিধিত পারে। মহাজনের মহচ্ছিত্তা
বহুর অন্তর ভেদ ক'রে আপনাকে বিকশিত করে, দেশ,
কাল, পাত্রের বেষ্টনীর বিলোপ সাধন করে। মহাত্মা
গান্ধী বহুর চিন্তাসনে ভাবরূপে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত
করেছিলেন। তাঁর শ্রেষ্ঠতার এ এক লক্ষণ।

মহাত্মা গান্ধী মানব ছিলেন। অন্তরে মহাপুরুষ ছিলেন
নিশ্চয়। কিন্তু মানুষের মত স্বখ দুঃখ, ভুলত্রাস্তি, সাক্ষ্য
নৈরাস্ত্রের অমুভূতি নিয়ে ভ্রমোচ্ছিন্ন। সকল লোকের মত
তিনি আবেগ, বিচার, শুদ্ধতা এবং কর্মক্ষমতা নিয়ে জীবন-
পথে বিচরণ করেছিলেন। প্রত্যেক জীবনধারা যেমন
ভাবে বহে, মোহনচাঁদ কর্মচাঁদ গান্ধীর জীবনের স্রোতও
তেমনি ভাবে বহেছিল। তাই বিশ্ব মানুষ তাঁকে নিজেদের
একজন ভেনে, তাঁর সাথে কুটুপতার গৌরব স্পর্ধায়
আপনাকে উন্নত ভাবছে। যার জন্মে বংশ সম্রত হয় সে
অভিজাত। তাই আজ চিন্তাশীল ও ভাবপ্রবণ, বিজ্ঞ ও
অজ্ঞ, সকল মানুষ তাঁকে বিশাল মানব-কুলের মানুষ ভেবে
নিজেকে কুলীন ভাবছে। জ্ঞানদীপ্ত পণ্ডিত, আরম্ভ-যুগান্তর
নির্যাতীত ভান্ডী উভয়েই গান্ধীজির পরমাত্মীয়। সেদিন
তার উত্তরে একই আশান-তীর্থে মহাত্মার দেহাবশেষের
উপর পবিত্র অশ্রুধারা বর্ষণ করেছে। ইহাই গান্ধীজির
মানবতার শ্রেষ্ঠত্বের বিরাট প্রমাণ।

গান্ধীজি আদর্শবাদী ছিলেন। বলেছিলেন জগতকে
ভালোবাসো, অন্তর হ'তে বিদ্বেষ বিব নাশো। বয়সীর,
স্বয়ংসী বহু সাধু, সন্ত, অবতার, পরগম্বর তেমন কথা বলে
গেছেন। আমার মাত্র স্বকর্ণে আজ সে ধ্বনি শুনি।
অন্তরে অন্তরে, মজ্জায় মজ্জায় ব্যুৎখিত, বিচার করে
দেখেছি, প্রমাণ পেয়ে উপলব্ধি করেছি যে ক্ষমা করো,
বিদ্বেষ-বিব নাশো, মাত্র আদর্শবাদীর নীতি কথা নয়।

এগুলি বাস্তব-জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করার নিয়ম। অসাধ্য সাধনার জগৎ নয়, অহিংসা পদ্ধতি। এমন মানুষ আমাদেরই মাঝে ছিলেন যিনি এই মন্ত্র সাধনার অমোঘ ফল লাভ করে মহাত্মা অর্জন করেছেন। ভাব ও কর্মের সমন্বয় সম্ভবপর, ভাব বতাই কেন ছুঁচকি হ'ক না। এ সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছিলেন মহাত্মা গান্ধী, তাই তিনি শ্রেষ্ঠ মানব।

গান্ধী-নীতির বিপরীত কর্মপদ্ধতি সভ্যতাসূত্রী মানব সমাজে নিজের পরাজয় সপ্রমাণ করেছে। হিংসাবাদের ধ্বংসের উপর অহিংসা নীতি ধীরে ধীরে আপনাকে প্রতিষ্ঠা করতে সচেষ্ট।

কায়মনোবাক্যে মানুষকে অহিংসা মন্ত্রের সাধনা করতে হবে—নীতি বা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব-হিসাবে এ বিচার উৎকৃষ্ট। এ সিদ্ধান্ত নির্ভুল। চিরদিন এ তত্ত্বকে মানুষ ব্যক্তি-ধর্মের মূল হিসাবে স্বীকার করেছে। এ মন্ত্র সাধনার জন্ত সাধুরা সজ্ঞ রচনা করে, আত্মরীতি ভাবপূর্ণ সংসারার্জন পরিত্যাগ করেছেন সব দেশে, সকল যুগে। বৌদ্ধ ধর্মীয় বৈষ্ণব প্রভৃতি সকল ধর্মের সাধু এই অহিংসা নীতি। নিজ নিজ মুক্তির আকাঙ্ক্ষার সজ্ঞনের মঠ, মোনাষ্টারী, নানারী প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করতেন। অহিংসা মন্ত্রের গৃহী সাধকও সাধামত সংসারের কুংসিং কলহ-বুথর দ্বিক হতে আপনাকে দূরে রাখবার চেষ্টা করত। বৈষ্ণব গৃহীরা আদর্শ ছিল—মেরেছ কলসীর কানী—তা বলে কি প্রেম দিব না।

সনাতন নীতি, সাম্যবাদ, ব্যক্তি ও রাষ্ট্র স্বাধীনতা উচ্চ আদর্শ। বার দেহ মন সামাজিক বিকলতাবাদী শোষকের ইচ্ছাধীন, তার পক্ষে কোনো সাধনা সম্ভবপর নয়। পাশ্চাত্যে এ আন্দোলন কয়েক শতকে শুভফল লাভ করেছে। স্বাধীনতা সাধনের জয়গত অধিকার—এ নীতিতে রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণের প্রয়াসে অষ্টাদশ শতকে ফরাসী, মার্কিন, ইতালী প্রভৃতি দেশে নয়-শোণিতের যোদ্ধা বহুদেহ। এ দেশের কবিরাও নানা ভাষায়, নানা ভাষাতে বুঝিয়েছেন—স্বাধীনতাহীন জীবন মৃত্যুর নামান্তর। বহু শহীদ স্বাধীনতা সংগ্রামে—রক্তের বদলে রক্ত দিয়েছেন ও নিয়েছেন।

সমষ্টিরূপ রাষ্ট্রের স্বাধীনতা অহিংসাবাদের সাধনার লাভ করা যায়, এ সভ্য জগৎ মহাত্মা গান্ধী প্রাণপাত পরিভ্রম

করেছেন। এই তাঁর বিশেষত্ব, এইটি তাঁর সভ্যপন্থের পরীক্ষা। বা' ব্যষ্টির পক্ষে সম্ভবপর, সে নীতি সমষ্টির হিতকর এবং আয়াসসাধ্য—এই গান্ধী নীতি ধীরে ধীরে দেশে আত্ম-প্রতিষ্ঠার নিয়ত হ'ল। গান্ধী মহাত্মা। মহাজন যে পথে চলে, সেই পথ—তাঁর দেশের প্রায় চার হাজার বৎসর পূর্বের বর্ণিত এ নীতি তিনি মানতেন। কিন্তু এ পন্থের মহাপুরুষ কোথায়? তিনি তাঁর গুরুজী রবীন্দ্রনাথের উদাত্তত্বের স্তনলেন, যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলোরে। তিনি বুকের পাঁজর আগিয়ে নিয়ে একলা চললেন। তিনি পথ আবিষ্কার করলেন—তাঁর প্রদর্শিত পথ হ'লো মহাজনের পদরত্নপুত পথ। তিনি মন্ত্র দিয়ে ক্ষান্ত হ'লেন না। নব্বয় শহীদ পতনের আশঙ্কা তাঁকে মন্ত্রের সাধনার ত্রেশ হ'তে বিরত করলে না। তিনি আদর্শ নেতার মত জনতাকে বল্লেন—এসো, পিছনে এসো। পিছনে থেকে তিনি অগ্রসর হ'তে আজ্ঞা দিলেন না কাকেও।

অহিংসা এবং সমস্ত বিদেশীর কবল হ'তে নিরুপদ্রবে দেশোদ্ধার অসম্ভব—এ ছুটি পরস্পর বিরোধী নীতির সমাধান করলে, গান্ধী নীতি। যুদ্ধ শেষ করার যুদ্ধ নতুন করে সময় শিখা আলাবার ইচ্ছা সংগ্রহ করেছে। গ্যান্ধিবাদি, ম্যাজিনো সবাই যুদ্ধ করে, রক্তের পথে জয়যাত্রা করে স্বাধীনতা অর্জন করেছিলেন। বীরা সে সময়ে জীবন দান করলেন, বিজয়ের দিন এ মর-ভূমিতে তাঁরা স্বাধীনতার সুফল উপভোগ করতে পারলেন না। মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ শান্তিতে স্বাধীনতা লাভ করলে ভারতভূমির। বহু শহীদ প্রাণ বিসর্জন করেছে স্বাধীনতা সংগ্রামে নিঃসন্দেহ। কিন্তু সে রক্ত-লোমুপতা পরাজয় করেছে বিপক্ষ শোণিত-পিণাহকে। গান্ধী-অহিংস প্রতিহিংসা বিব ছড়ায়নি জগতে। অথচ অহিংসা-নীতি সাক্ষ্য লাভ করেছে স্বাধীনতা অর্জনের সকল সংগ্রামে।

গান্ধী যে শ্রেষ্ঠ নীতি সে কথা সকল মানুষ বুঝবে গত মহাসময়ের ইতিহাস পর্যালোচনার। অসংখ্য লোককর হয়েছে, অজস্র অর্থনাশ হ'য়েছে, অথচ বিসম্বাদের বীজ বিনষ্ট হয়নি, কোনো বোদ্ধার কামনা সিদ্ধ হয়নি। আজ জগতব্যাপী যুদ্ধের অনাহার এবং অনির্বোধের

কুহেলিকার ভূমণ্ডল আচ্ছন্ন। তাই বিচারবুদ্ধি বাচাই-
করছে অহিংসার আদর্শ। চির-সাহিত্য, প্রবলেয় অবহেলা-
অর্জনিত নিঃসহায়, গান্ধীজির মহান্ অন্তঃকরণের অকৃত্রিম
সৌহারদের গৌরবে গৌরবান্বিত। চিন্তাশীল বুদ্ধিমানের
অগত তাঁর নীতির প্রোজ্জ্বল জ্যোতিতে স্তম্ভিত। আর
এই উত্তর প্রাণীই লক্ষ্য করেছে যে গান্ধীজির নীতি মুখা
মাত্র বচন মুখা বা শাস্ত্রের সূত্র নয়। এ আদর্শ বাস্তবে
পরিণত করবার জন্য মহাত্মা নিজের শক্তিকে আশ্রয়
নিয়োজিত করেছিলেন। কথা ও কাজের এমন সমন্বয়,

দেহের সম্বন্ধতার কঠোর নির্বাসন বাহুবের চিত্তকে বহুদূর
এমন বন্দী করেনি। তাই 'আজ সারা বিশ্বের অন্তরের
জ্যোতি কেদ্রাভূত সে তপঃস্রিষ্ট, কীণতন্ত্র-হাস্ত মুখ, প্রহর-
চেতা, পরার্থপর, জ্ঞান বোণী, কর্ম বোণী, তত্ত্ব বোণীর
মহাপ্রাণের অকরণ পথে।

আর তাঁর দেহের নিধন? নিদারুণ বর্মভেদী,
পৈশাচিক লীলা। অগত তাই সমকণ্ঠে বিশ্বয়ে, বিবাদে,
কোঙে ও বেদনায় তাঁর বর-মুখের শেষ কথার প্রতিধ্বনি
করে বলছে—হায় রাম।

মহাবলি

নরেন্দ্র দেব

তোমারে যে হত্যা করিয়াছে
তার'পরে করিব না ক্রোধ
অপরাধ কত গুরুতর
জেনেও লব না প্রতিশোধ।
তুমি বলিয়াছো বারে বারে
দোষীকে করিতে হেসে ক্ষমা,
অন্তরেতে বিরাগ বিকোভ
ভিলমাত্র না রাখিতে জমা।
তোমার ঐশ্বৰ্য্যে প্রতিদিন
তুনেছি এ অমোঘ নির্দেশ—
'ভালবেসে শত্রু করো জয়,
দাঁও তারে প্রেমের আগ্নেয়।'
জানি জানি তোমার সে বাণী
কেহ মোরা করিনি পালন,
লজ্জা মানি মনে পড়ে যেই
আমাদের শূন্য আশ্রয়ালন :—
অহিংসা ভাঙ্গল ক্রৈব্য নীতি,
বীর-ধর্ম—শত্রুর বিনাশ ;
ক্ষমার যে বোগ্য নহে তারে
ক্ষমা করা মহা সর্বনাশ।

প্রতিহিংসা জীবের স্বভাব,
আধাতের প্রত্যাঘাত চায়,
কল্প যোবে তারা কৌসে যায়
একান্ত দুর্বল নিরুপায়।
তুমি শুনে মিত হস্তে শুধু
বলেছিলে—ভ্রান্ত মোর তাই,
অহিংস সৈনিক হ'তে হলে
অগ্রসর বীর্য থাকা চাই।
উত্তম নিধনে আভতারা,
অস্ত্রযুগে অগ্রসর হ'রে,
বুক পেতে দিতে হবে তাকে
অকম্পিত নির্ভীক হৃদয়ে।
তুমি ছিলে হেন শ্রেষ্ঠ বীর,
আপন আদর্শে অবিচল,
প্রাণ দিলে প্রেমের প্রচারে,
মৃত্যু তব হবে কি নিষ্ফল ?
স্বর্গের অনাদি কাল হ'তে
অগতে চলেছে হানাহানি,

সেই হিংসা বর্ষরতা 'পরে

মহামানবেরা দেখে টানি

যুগে যুগে প্রেম বনিকা,

বলেছে বাসিতে সবে ভালো,

ছড়িয়েছে জ্ঞানদীপ আলি

শান্তির নির্মল শুভ্র আলো ।

নতুবা প্রভেদ রয়ে কোথা

অরণ্যের পত্ন সাথে তার,

সত্যতার সেই শু সাধনা—

অতাবের উর্দ্ধে উঠিবার ।

তোমার এ হত্যা নহে কত

অজানিত বৈবাপদ কিছু,

ব্যক্তিগত বিষয়ের কোনো

আক্রোশ নাহিকো এর পিছু ।

অন্তাচল পথযাত্রী তুমি

জীবন সায়াহ্নে অকস্মাৎ—

তব হত্যা ইতিহাসে পুনঃ

রচি দিল আদর্শ সংবাত ।

হিংসা আর অহিংসার মাঝে

ধরণী দুলেছে বার বার,

বৃদ্ধ যুগে জৈন মহাবীর

শ্রীচৈতন্য সাক্ষ্য বহে তার ।

জীবন ধারণ করি যোরা

লক্ষ প্রাণী হরি' নিশিদিন,

বৃদ্ধ আর হত্যা পাপ কিনা—

একই সত্য সাক্ষ্য পাননি ।

সহস্র শতাব্দী গেছে ধীরে

অনন্ত কালের গর্ভে ডুবে,

দেবতা অহরে যুগে যুগে

বুঝিয়েছে পশ্চিমে ও পূর্বে ;

সমস্তা বোচেনি তবু আজো,

মেলেনি সংশয়ের সমাধান,

সে স্বপ্ন যেটাতে কিগো আজ

দিলে নিজ প্রাণ বগিধান ?

আমি সুখী হয়েছি

শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়

গান্ধীজীর মৃত্যুতে আমি সুখী হয়েছি ।

আমার এই লাইনটা অনেকের শ্রবণে পৌঁছাবিদ্ধ করবে—প্রাণে ধরাবে আলা । আপাত দৃষ্টিতে মনে হবে এত বড় নির্ধন উক্তি করা সুখি বাতুলের পক্ষেই সম্ভব ।

আমার বলবার কথা : নোমখালীর ঘটনা থেকে শুরু করে অধুনা কান্দ্রীরের চলতি ঘটনার কথা স্মরণ করুন । হাজার হাজার ধর্মিতা নারীর চাপা দীর্ঘবাস, লক্ষ লক্ষ পতিপুত্র হারার আকুল ক্রন্দন, কোটি কোটি গৃহহারার করুণ আর্তনাদ প্রতি পলে পলে “ইথারে” ভেসে এসে বিধ্বংসল এই পীর্ণ যুদ্ধের অন্তরের অন্তরালে । হৃদয়ের রক্তক্ষরণের ভাই বিরাম ছিল না । বন্ধুর মত মৃত্যু এসে আজ বন্ধ করেছে সে রক্তক্ষরণ, নির্ভর দিয়েছে সেই বিরতিহীন আলোকে । গান্ধীজীর জীবনাত্মা আজ আর দুঃখ ভোগ করছে না—এ জন্মে আজ আমি সুখী হয়েছি ।

গান্ধীজীর মৃত্যু বুড়টা হয়েছে অতি সুন্দর ।

যেখানে ব্যাধের শায়কে বিদ্ধ হয়ে অবতার শ্রীকৃষ্ণ করলেন দেহ রক্ষা, যেখানে ক্রমে বিদ্ধ হয়ে অবতার বীণাধারের হল মহাপ্রাণ, সেখানে অবতার গান্ধী যদি রোগে ভুগে মারা যেতেন তাহলে এই মৃত্যুটাই হ'ত তাঁর সারা জীবনের একটা দৃঢ় পতন ।

মৃত্যু বাসরে শ্রীকৃষ্ণের দেহ হতে রক্ত বয়েছে, রক্ত বয়েছে বীণাধারের দেহ হতে । অবতার গান্ধীর বেলাও এর ব্যতিক্রম হয় নি ।

লক্ষ লক্ষ সন্তানের রক্ত দিয়ে জাতির জনক ভারতের স্বাধীনতা আনেন নি—তাই স্বাধীনতার সূচ্যবরণ শিখের রক্ত দান করে গেলেন ।

যুগে যুগে ধীর আসা সম্ভব তিনি এসেছিলেন । কাজ শেষ করে তিনি আবার চলে গেলেন । যে দেবলোক থেকে মহাত্মা এসেছিলেন তিনি আবার কিরে গিয়েছেন সেই দেবলোকে । এই পোক দুঃখ ভরা মূলিক পৃথিবীর বন্ধনে তাঁর জীবনাত্মা আজ আর কষ্ট পাচ্ছে না—এই জন্মে এই মহামানবের মহাপ্রাণে আমি সুখী হয়েছি ।

গান্ধীজীর সাধনা

তারান্বিত বন্দোপাধ্যায়

“বারা-বার প্রতি দোষারোপ করে তাদের প্রতি আমি ক্ষমা না হই বেন। তাদের হাতে আমার মৃত্যু হ'লেও আমি বেন তাদের অনঙ্গ কামনা না করি। ঈশ্বর বেন আমাকে সেই মানসিক শক্তি বেন।”

এ উক্তি মহাত্মা গান্ধীর উক্তি। এই তাঁর অন্তরের বাণী, এই তাঁর জীবন সাধনার মূলমন্ত্র। কাঁচ-মন এবং কাঁচা হারা তিনি এই বাণীকে পৃথিবীর ইতিহাসে জ্যোতির্ঘর রূপে প্রতিষ্ঠিত ক'রে গেলেন। বুদ্ধিবাদসম্মত সকল হিসাব নিকাশ এবং সকল সংশয়ও প্রশ্নের উর্ধ্বে স্থান লাভ ক'রে এই বাণী এবং এই সাধনা অশাস্তি ও মৃত্যুশঙ্কার্জিত বাহুর সমাজে শান্তি ও অমৃতের স্পর্শ দিয়ে গেল; কারার বিলুপ্তি সম্বন্ধে অমরত্ব লাভ করলেন মহাত্মা। বাহুর মনে সত্যবান রূপে নবজীবন লাভ করলেন, অমিতাভ বুদ্ধের জাতকোপাখ্যানে তিনি যোজনা করলেন নূতন আখ্যান, ঈশ্বরের পুনরুত্থানের মত তিনি আবিস্কৃত হয়েছেন সকল অন্তরে। রক্তাক্ত বিশ্ববুদ্ধের পটভূমিতে তিনি শুভ্রতার মহিমা, হৃৎপথের পৃথিবীতে তিনি অনন্ত সাধনার সন্ধান দিয়ে গেলেন তাঁর ওই শুভ্রতার মহিমায়। হিংসা ও অহিংসার চিরন্তন সংগ্রামের ইতিহাসে তিনি উজ্জলতম অধ্যায়। হিংসা চিরদিনই তার অভাব ধর্ম অমুখ্য হত্যার মধ্যে মৃত্যু দিয়ে অহিংসাকে বিলুপ্ত করতে চায়, কিন্তু মৃত্যুর মধ্যেই অহিংসা অমৃতকে লাভ করে মানুষের সমাজে প্রসারিত এবং প্রতিষ্ঠিত করে অপরাধের মহিমায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহী গান্ধীজী এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের সত্যগ্রহী মহাত্মাজী: অহিংসা সম্পর্কে তাঁর মৃত্যুর পূর্বকণ পর্যন্তও বহুজনের মনে প্রশ্ন এবং সন্দেহ ছিল। মহাত্মাজীর পূর্বে অহিংসার সাধক ধারা আবিস্কৃত হয়েছেন তাঁরা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে জীবন সাধনাকে প্রবৃত্ত করেন নি। কোন একটি জাতির পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন সংগ্রামে এবং আত্মিক কলুষ মুক্তির তপস্যায় এক সঙ্গে নেতৃত্ব করতে হয় নি। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মিথ্যাবাদের উৎসর্গভার লক্ষ্য দিয়ে থাকে। সেখানে মিথ্যার আশ্রয় তির

সাক্ষ্য অর্জন অসম্ভব; নারণাজ এবং সৈন্তবলই একমাত্র শক্তি। সেই কারণেই গান্ধীজীর এই সাধনা সত্যই অকণ্ট জীবন সাধনা অথবা কোশলময় রাজনৈতিক চলনা—এ নিয়ে প্রশ্নের এবং সন্দেহ মুষ্টি তীক্ষ্ণ অস্ত্রসন্ধান ও বিশ্লেষণের সীমা ও অবধি ছিল না। গান্ধীজী শুণীর আঘাতে হত হয়ে সকল প্রশ্ন ও সন্দেহের নিরসন ক'রে গেলেন। আততায়ী পর পর তিন বার তাঁকে শুণীর আঘাত হেনেছে। গান্ধীজী তিন তিনবার মৃত্যুযন্ত্রণাদায়ক আঘাতের সকল প্রতিক্রিয়াকে অতিক্রম ক'রে কৃতাজলি হয়ে ভূমিশয্যা গ্রহণ করলেন। ক্ষত স্থান চেপে ধরেন নি, চীৎকার করেন নি; আততায়ীর প্রতি ক্ষণিক ক্রোধেও তিনি আচ্ছন্ন হন নি, কৃতাজলি হয়ে আততায়ীকেই তিনি সপ্রেম নিবেদন ক'রে গেলেন—“হিংসাকে সম্বরণ কর’। নিবেদন করেছিলেন —“হে রাম আততায়ীকে তুমি ক্ষমা কর’।”

গান্ধীজী নাই। তাঁর অভাবে সমগ্র ভারতবর্ষ দুর্ভাগ্য অস্ত্রভব করছে, অপরিমেয় দুর্ভাগ্য। বুদ্ধক্ষেত্রে হত-নারক সৈন্তবাহিনীর মত চঞ্চলতার ভারতবর্ষ আজ চঞ্চল। আকস্মিকভাবে পিতৃহীন সংসার অনভিজ্ঞের মত অসহায়তা অস্ত্রভব করছে। অন্ধকার রাতে দুর্গমপথের বাত্মীদলের লক্ষ্যস্থলে উপনীত হওয়ার মুহূর্তটিতেই পুরোভাগবর্তী উজ্জলতম দীপশিখাটি নির্দোষিত হয়ে গেলে যে মানসিক অবস্থার উদ্ভব হয়—সমগ্র ভারতবর্ষের মনের অবস্থা ঠিক সেই রূপ। আসমুদ্রহিমাচল আজ বিভ্রান্ত বিমূঢ়। আজ ভারতবর্ষ নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করছে যে, গান্ধীজীর সাধনার সঙ্গেই জড়িত ছিল তার ভাগ্য এবং সাধনা। গান্ধীজীর মধ্যেই ভারতবর্ষের আত্মার পুনরুত্থান মহিমা এবং নবজাগরণ শক্তি মুষ্টি পরিগ্রহ করেছিল মহামহিমায়। গান্ধীজীর জাগরণেই জাগ্রত হয়েছে সমগ্র দেশ। কিন্তু আশ্চর্যের কথা আমরাই সে মুষ্টিতে সঙ্ক করতে পারলাম না; আমাদের সঙ্ক শক্তি অপেক্ষাও বহুগুণ প্রথর সে মুষ্টির মহিমা, আমাদের ধারণ ক্ষমতা অপেক্ষাও বহুগুণ গুরুতর তাঁর অবদান—তাই আমরাই তাকে নাটিতে কলে দিয়ে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিলাম।

একট বিকোরণের মত হ'ল—এ কলে দেওয়া। একটি মাহুকের তিরোধানের সমগ্র ভারতবর্ষ খর খর ক'রে কেঁপে উঠল।

শুধু ভারতবর্ষই নয়, সমগ্র বিশ্বের জাতিসমূহের জীবনে একটি সংঘাত ঘিরে গেল—গান্ধীজীর তিরোধান। বহুকাল ধরে তারা বিশেষ ক'রে পাশ্চাত্য জাতিসমূহ তাঁকে উপেক্ষা করেছে। তাঁর ক্রমবর্ধমান প্রভাব ও মহিমাকে অপমানিত করতে চেয়েছে। ভোগবিলাসিতাসমৃদ্ধ শোষণপরিপূর্ণ সাম্রাজ্যবাদী তাঁর ভাগ ও বৈরাগ্যকে ঘৃণা করতে চেয়েছে, ব্যঙ্গ ক'রে বলেছে—অর্ধনগ্ন ককী। অনেক তাঁকে বলেছে ভ্রাতা। তও বলে সন্দেহ পোষণ করেছে। আধ্যাত্মিকতার অবিখ্যাসী কঠোর বস্তুতত্ত্ববাদীদের বিরোধে তিনি প্রতিক্রিয়াশীল। দরিদ্রের কল্যাণ কামনা করলেও ধনীর অকল্যাণ করেন না ব'লে তাঁকে তও ছদ্মবেশী ধনীর অহুচর অপবাদ দিতেও স্তুতি হ'ল নি। আজ কিন্তু তাঁর এই জীবনদানে কয়েক মুহূর্তের জন্তও তাঁদের চিন্তা করতে হবে এবং তাঁর দ্বয়ের কল্যাণ কামনাকে স্বীকার করতে হবে। গান্ধীজীর অহিংসা সাধনার পরীক্ষা এতকাল পর্যন্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধের ক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল বলে পৃথিবী তাঁকে স্বীকার করে নাই। এই সাধনার—ভারতবর্ষের কোন ব্যক্তি বা কোন সম্প্রদায়ই তাঁর স্বাধীনতা কামনার সন্দেহ প্রকাশ করে নাই। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিষয়ে মুসলমান তাঁকে মিত্র বলে গ্রহণ করতে পারে নাই। বৈদেশিক শাসন থেকে মুক্তির প্রাকালে হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে যে রক্তাক্ত হিংসার আগুন জলে উঠল তাতে হিন্দুর পাশে তিনি গিয়ে দাঁড়ালেন নোরাখালিতে, মুসলমানের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন বিহারে, দিল্লীতে। সাম্প্রদায়িকতার সকল গভী অভিক্রম করে তিনি সকল অত্যাচারিত মানবাত্মার ভ্রাতা ও বন্ধুরূপে প্রতিভাত হ'লেন। কলকাতার এবং দিল্লীতে অনশন ক'রে এই ক্রমশঃ মহামানব তাঁর স্বরূপকে উদ্ভাসিত করলেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কুটনীতিক অভিক্রম ক'রে ভারতীয় রাষ্ট্রকে পাকিস্থানের প্রাপ্য অর্থ দিতে অস্বীকার করিয়ে তিনি সত্য ও সত্যের উপাসক ব'লে নিজেকে প্রকাশিত করলেন। অহিংসার সাধনার ভারতের মুক্তি ও মুক্ত ভারতবর্ষের ছুই হৃদোত্তম অংশের যুদ্ধোত্তম থেকে নিবৃত্তির

সার্বভৌমতা দেখে বিশ্বের দুটি তাঁর দিকে আকৃষ্ট হ'ল। তার অব্যবহিত পরেই তাঁর এই তিরোধান ভারতবর্ষ এবং সমগ্র পৃথিবীর দুটির সমুখে তাঁর জীবনের গভীরতম রূপটিকে উন্মোচিত ক'রে দিলে।

পৃথিবীর বৃক জীব-জীবনের স্তরে স্তরে উন্নীত যে সাধনা মাহুকের অন্তর লোকে চলেছে, ভোগ ও ভ্যাগ, কোধ ও ক্ষমা, বিষে ও প্রেম, ক্ষুদ্রতা ও উদারতা, হিংসা ও অহিংসার মধ্যে যন্মের যে চিরন্তন প্রবাহ প্রবহমান মাহুকের জীবন ধারার মধ্যে—তাই এক মহাপ্রকাশ ঘটল বিংশশতাব্দীতে দু-দুটি মহাযুদ্ধে এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধে মহাত্মাজীর জীবন প্রকাশের মধ্যে। বুদ্ধিগত বস্তুতত্ত্ববাদের প্রভাবের সুযোগে হিংসা, ভোগলালসা, বিষে, ক্ষুদ্রতা যখন পৃথিবীকে করলে উন্নত, অশান্তি জর্জরিত, রক্তাক্ত, তখনই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধের পটভূমিতে মহাত্মাজীর অহিংসা, প্রেম, ভ্যাগ ও উদারতার সাধনা সার্বভৌমতা লাভ করলে মহামহিমার। পৃথিবী বিম্বিত হ'ল উদ্ভূত হল। বুদ্ধশঙ্কর, বস্তুতত্ত্ববাদী, আত্মার অবিখ্যাসী পাশ্চাত্য মানবসমাজকে অবতন্তাবীরূপে স্পর্শ করেছে, ক্ষণিকের আশ্বাসেও আশ্রয় করেছে এই মহিমা।

মহাত্মাজী আজ সমগ্র মানব সমাজের অন্তর যন্মের অহিংসা প্রেম ভ্যাগ উদারতার জীবন্ত প্রকাশ। কোন দেশ কোন ধর্ম কোন সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত নন তিনি, সমগ্র পৃথিবীর মাহুকের ভাবজগতের অর্ধাংশের প্রতিনিধি। মানব ভাবনার আদিকাল থেকে অবিচ্ছিন্ন সূত্রে আবদ্ধ অর্থাৎ তিনি শুধু বর্তমানের সমস্তকেই সমাধান করতে চান নি, সকল কালের অর্থাৎ চিরন্তন কালের সমস্ত সমাধান করতে চেয়েছিলেন। তাঁর জীবনের পূজা নিবেদিত হয়েছে মহাকালের উদ্দেশে, সে পূজা তিনি গ্রহণ করেছেন। মহাকাল বহন করে চলবেন তাঁর পূজা ও তাঁর সত্ত্ব। পৃথিবী যখনই পীড়িত হবে তখনই তাঁর বাণীকে শ্রবণ করবে, তাঁর পূজার পদ্ধতিতে অহুপ্রাপিত হবে। হয় তো আবিস্কৃত হবেন নূতন সাধক; যিনি অতিহিত হবেন মহাত্মাজীর অবতার রূপে। মনীষী যোনা যোনা বলেছিলেন—“গান্ধী আত্মা খুঁটি এবং যুদ্ধের মত নব নব অবতারের মাথোই রূপ পরিগ্রহ করবে।”

এই অবতারের ভক্ত বস্তুত্ববাদের প্রবল প্রভাবের মধ্যে মাহুকের গভীর অন্তরে একটি নিরন্তর তপস্বী চলছে এবং চলবে। জাগতিক সৃষ্টি এই মহাসাধনার সৃষ্টির আদি থেকে নিম্নর রয়েছে। ভাল ও মন্দেব্ব দ্বন্দ্ব, বহিলৌক এবং অন্তর্লৌকিকের দ্বন্দ্ব, শুদ্ধবুদ্ধি এবং জঘনের দ্বন্দ্ব, বস্তু এবং আত্মার দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্বের মধ্যে নিঃসংশয়ে মাহুত্ব আজ ঘোষণা করেছে সে চায় শান্তি, সে চায় সুখ। বস্তুত্ববাদ তাকে ভোগ সুখের সার্থকতা দিতে পেরেছে, কিন্তু তৃপ্তি দিতে পারে নাই, শান্তির সন্ধান তো বহুদূরে। শান্তির প্রতিষ্ঠার কল্পনা করে সে মারণাস্ত্রের সাহায্যে, আণবিক বিভূতির ঋত্বিক শক্তির সাহায্যে—এ কল্পনার তারা নির্ভেই শিউরে উঠছে। প্রতিটি দেশ যদি আজ আণবিক শক্তির অধিকারী হয় তবে হিংসার উন্নত পৃথিবীকে অল্পকালের মধ্যেই বিলুপ্ত হতে হবে এ বিষয়ে সন্দেহ কারও নাই। ঠিক এই কালেই মহাত্মাজীর আবির্ভাব

বুদ্ধ বীণার সাধনার অভিনব মহিমায় এই প্রকাশ ইন্দিতম অর্থপূর্ণ।

মাহুকের অন্তর লোকের সাধনা বিলুপ্ত হয় নাই, ও ধারা বিলুপ্ত হবার নয়। বুগে-বুগে এই দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে মাহুত্ব চলছে তার সার্থকতার পথে চরম লক্ষ্যের দিকে, ব্যতির মধ্যে অহিংসা পরিপূর্ণতা লাভ করে নাই কিন্তু হিংসাকে সেখানে সকল শাস্ত্র সকল স্ত্রায় অব্যবহার করেছে। দল, সম্প্রদায়, রাষ্ট্র শুধু তাকে গ্রহণ করতে পারছে না। মহাত্মাজী তার সাধনাকে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে, সেই বুদ্ধে তাকে জয় যুক্ত করে, মাহুকের এই সাধনাকে বিপুল বলে বলায়ান্ ক'রে গেলেন; সেই তার সর্বোত্তম জয় এবং সর্বোত্তম দান। তাই কালে নব অবতারের সাধনার এই দ্বন্দ্ব প্রকাশ পাবে শুধু ব্যতির মধ্যে নয়—সমষ্টির মধ্যে; সমাজকে অতিক্রম ক'রে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে হবে তার মহাপরীক্ষা।

অহিংসার ঋত্বিক মহাত্মাজী

শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত

১৯১৯-২০ সাল। তখন আমরা ট্রেট্রিজননার হিসাবে রাজসাহী জেলে। রোজ গোপনে অনুভবাজার পত্রিকা সংগ্রহ ক'রে পড়ি। দিনের পর দিন তখন দেখছিলাম নবজীবনের কি জোয়ার এল দেশে—রাওলাট আইন, খিলারক আন্দোলন, পাঞ্জাবের অত্যাচার আর মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব। সবের পেছনে অব্যক্ত ছিল সমরোত্তর চাকলা। মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসে এলেন এবং আবেদন নিবেদনের কর্মসূচীর জারগার ছকে দিলেন একটা বিপ্লবী কর্মপন্থা, জাতের আত্মসম্মানবোধ জাগাবার মতো একটা কর্মপদ্ধতি। বিপুল উদ্দীপনার সমস্ত জাত জেগে উঠলো।

ভারত-আর্মি বড়বড় উপলক্ষে ১৯১৯-২০ সালে ১৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশনে বন্দী করবার বেলার আমাদের অনেককে বলা হয়েছিল, সারাজীবনই কারাবাস ভোগ করতে হবে। ১৯১৮-১৯ সাল থেকে কিন্তু অনেকের মুক্তি শুরু হ'ল। আমরা বারাই হইলাম, আমাদের তখন নিজের বড়বড়বড়ের তিতর দিনের পর দিন আলোচনা চলছে, জেল থেকে বেরিয়ে কি কর্মপদ্ধতি আমরা অনুসরণ করব। সিদ্ধান্ত হ'ল—শুধু মাত্র একটা গুপ্তসমিতির যড়বয় দিয়ে এখনকার দিনে ভারতবর্ষের মতো একটা দেশের স্বাধীনতা সম্ভব নয়। একান্ত পথ-আন্দোলনে আমাদের যোগ দিতে হবে। কংগ্রেস পথ-আন্দোলনের পথ ধরতে।

অতএব আমাদের কর্তব্য হবে, কংগ্রেসকে আর উপেক্ষা না ক'রে কংগ্রেসে যোগ দেওয়া।

খালিস পেলার নাগপুর কংগ্রেসের কয়েকদিন আগে। আমার আগে আমাদের ভূতপূর্ব সহকর্মীরা অনেকে খালিস পেরেছেন; মরহুমসিংএর হুয়েল্লমোহন ঘোষ, চকিশপরগণার হরিকুমার চক্রবর্তী, বরিশালের অরুণ শুভ, মনোরঞ্জন শুভ, উত্তরবঙ্গের যতীন রায়, বশোরের বিজয় রায়, হুগলির ভূপতি মজুমদার, কলকাতার গিরীন স্যানার্লি, করিমপুরের পূর্ণ দাস, ঢাকার জীবন চট্টাচার্জি, আরও অনেকে। বাহুপোপাল মুখার্জি, অভুল ঘোষ, সত্যীন্দ্র চক্রবর্তী, অমরেন্দ্র চট্টাচার্জি, এবং এঁদের আরও কয়েকজন সঙ্গী তখনও পলাতক। নতুন কর্মীও তখন অনেক জুটেছেন। এঁদের সবাই তরক থেকে আমার উপর তার দেওয়া হ'ল নাগপুরে মহাত্মা গান্ধীর লেখা ক'রে তাঁর আন্দোলনের মর্মকথা কি, তাঁর রাজনৈতিক লক্ষ্য কি, বুঝে আসবার, অথবা বুঝে থবর পাঠাবার। প্রতি জেলার কর্মীরা তখন আবেগ-চঞ্চল হয়ে-রয়েছেন; নেতাদের প্রতি আহ্বান এসেছে, তাঁরা জেলার গেলে কর্মীরা স্বাগিতা পড়বেন।

নাগপুরে মহাত্মাজীর শিখরের সামনে দিয়ে যাচ্ছি। কে একজন

হঠাৎ ছুটে এসে আমনোজ্জ্বল জড়িয়ে ধরে ভাকলো, কুপেনবা। চেহারায় প্রথমটা চিন্তে পারি নাই, গলার ঘরে চিন্তাম—গোবিন্দ মিজ। ১৯১৪ সালে উড়িষ্যার মণপালা রাস্তাে বন্দুজাতের একটা বিক্রোই হয়। তার বেতা হিসাবে বালক গোবিন্দ কেয়ার হয়ে কলকাতায় আসে। যে বন্ধুর কাছে এসে ওঠে, তাঁরা আমার জিজ্ঞেস করেন, কোনো খুলে ওকে ভর্তি ক'রে দিতে পারি কিনা। ৬মব্দ্য বিভাদ্রবণ মশায়ের সাহায্যে এ কাজ আমি আগের করেছি—বিনা সার্টিফিকেটে রাজনৈতিক কর্মীদের খুলে ভর্তি করা। গোবিন্দও ভর্তি হ'ল।

১৯১৬-১৭ সালে আমি বখন পলাতক, গোবিন্দও ছএকটা কাজে আমাদের সাহায্য করতে কতকটা পা-চাকা দেয়। নাগপুরে সে তার কাহিনী বললে—আমি বরা পড়ার পর আর সে কারও সাথে যোগাযোগ রাখতে পারিনি। তারপর থেকে সে সারা ভারতবর্ষের নেতৃস্থানীয়দের পেছনে পেছনে ঘুরেছে, কোথাও শান্তি পায় নাই। তারপর ছুটেছে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে। একটা গভীর তৃপ্তি পেয়েছে। ও সেই আশ্রয়েই থাকতে চায়, আমাদেরও মহাত্মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে চায়।

আমি-ও তাই চাই। প্রথম দিন অনেক সঙ্গে রইলেন। পরে ছির হ'ল, আর কেউ বাবেন না, আমি একাই মহাত্মার সঙ্গে আলোচনা করব। আমি কিন্তু সঙ্গে নিলাম কুন্তল চক্রবর্তীকে। মহাত্মার কাছে ব'লে ছিলেন কাকাসাহেব কালেকর, অধ্যাপক বেনারসীলাস চট্টোপাধ্যায়, আচার্য কুপালানি, অধ্যাপক রামমোহন, চম্পারণ সত্যাপ্রসাদ রামরূপ ব্রহ্মচারী, আরও কয়েকজন।

সেই জীবনে প্রথম দেখলাম মহাত্মাজীকে—চেহারায় সৌন্দর্য নেই, মাধুর্য আছে অন্তরীণ। কথাই মন কেড়ে নেয়। প্রথম আহ্বানেই মাঝখানের সব অন্তরাল যেন ভেঙে যায়।

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার মনের কথা কি? আপনার কি ইচ্ছা, আপনি অসহযোগের যে কার্যসূচী দিয়েছেন, দেশ যদি তা অনুসরণ করে, আপনি কংগ্রেসকে বাধীন ভারতীয় রিপাবলিকের পার্লামেন্ট ব'লে ঘোষণা করবেন?”

“ঠিক এইটাই আমার মনের কথা” (Exactly that's my idea), তার পর সবিস্তারে তাঁর মত বুঝিয়ে বলতে লাগলেন। একটা রাষ্ট্র কি ক'রে সে দেশে শান্তিরক্ষা করে, শিকার ব্যবস্থা করে, বাস্তবিকর ব্যবস্থা করে। এসব যদি আমাদের কাজ আমরা নিভেই করার আয়োজন করতে পারি, তখন ইংরেজের রাষ্ট্রব্যবস্থা নিয়ে এদেশে থাকবার আর কোনো নৈতিক অধিকার থাকবে না। তাকে ম'রে যেতেই হবে।

কথা বলতে বলতে বিশদভাবে তাঁর মতামতের অনেক কথাই বিস্তরণ ক'রে বললেন। কথার কি আকর্ষণীয় শক্তি! শুকনগভীর আলোচনার মাঝে মাঝে তাঁর সহজ হাসি-আনন্দের উৎসের সে কি চপলতা!

কথাপ্রসঙ্গে এক সময়ে বললেন, অনেক কাজ-টাকে করতে হয়, কিন্তু সত্যের প্রতি একান্ত নির্ভরশীল হয়ে কাজ করেন হ'লে দুষ্টিভার কখনও তাঁকে অস্থির হ'তে হয় না—ওরে বখন পড়েন, এক

মিনিটের ভিতর খুব এসে যায়, আর হয় বঁটা তাঁর খুবের ব্যাখ্যা কখনও হয় না।

আমের সমস্তা, বস্ত্রের সমস্তা, আমাদের আত্মনির্ভরশীলতার কথা, অনেক কথাই উঠলো। বস্ত্রের কথা বলতে বলতে বললেন, আমাদের পরম দেশের বাস্তবিক পোষাক সাদা পোষাক। হাসতে হাসতে হঠাৎ আমার গায়ের কোটটি ধ'রে বললেন, “আমি বখন প্রথম বিদেশে গিয়ে নানি, আমার সাদা পোষাক নিয়ে আমি বোকা ব'লে পেলাম, যেমন তুমি তোমার কালো কোট গায়ে এখন বসেছ।” (When I first landed in England I looked a fool with my white clothes just as you do here with your black coat on). বেশ একটু হাসাহাসি হ'ল।

তাঁর সব কথা শুনবার পর আমি বললাম, “আপনার নীতি কতকটা বুঝলাম। কংগ্রেস যদি নিজেকে বাধীন ভারতের পার্লামেন্ট ব'লে ঘোষণা করতে পারে, তাহেই বেশ বাধীন হয়ে বাবে ব'লে মনে করিবে। ওদের এখানে থাকবার নৈতিক অধিকার চ'লে গেলেই ওরা চ'লে যাবে, এ বিশ্বাস আমার নেই। কিন্তু আপনার এ প্রচেষ্টার বেশের রাজনৈতিক আন্দোলন বৈমবিক ত্বরে উঠবে নিশ্চয়ই এবং সেই হিসাবে আমাদের বিদ্রবী মলের শুরু থেকে কথা দিচ্ছি, যে একবছরে আপনি বরাব মিতে পারবেন বলেছেন, সেই এক বছর আর আমাদের পুরোশো আন্দোলনের আয়োজন করব না। আমরা কংগ্রেসে নেমে সক্রিয়ভাবে কংগ্রেসের কাজই করব।”

মহাত্মাজী খুশি হ'লেন।

এর পর বললাম, কিন্তু মহাত্মাজী, এই এক বছরে বরাব হবে ব'লে আমার বিশ্বাস নেই। এর পর আমাদের সমস্ত বিদ্রবের আয়োজনই করতে হবে; ইংরেজের অস্ত্রবলকে আমাদের অস্ত্রবল দিয়েই হটাতে হবে।

তখন উঠে পড়লো হিংসা-অহিংসার আলোচনা। মহাত্মাজীও গীতার উল্লেখ করেন। প্রতিদিন গীতা প'ড়ে গীতার অনেক শ্লোক আমারও তখন কঠিন। তিনি গীতার ব্যাখ্যা করেন তাঁর মতো ক'রে, আমি গীতার প্রচলিত ব্যাখ্যাই করি। রাত হয়ে গেল। মহাত্মাজী বললেন, “এইবারে আমি শোব। তুমি শেষ রাত্রে আবার এসো।”

ভিন মাইল দূরে থাকি। নাগপুরের ডিসেম্বরের শীত। ঘর আসে না—কর্তব্যও আছে, আকর্ষণও আছে। হুজুল আর আমি ঠিক সময় মতোই আসি।

মহাত্মাজী প্রাতঃকৃত্য শেষে বসেছেন, কথা উঠে—এমন সময় শিবিরের দরজার দেখা দিলেন মৌলানা শওকত আলি। হাতে মত বড় একটা খিলাফতের বাণ্ডা, পেছনে একমল খিলাফত তলাস্তিয়ার—সম্বন্ধে একটা উছ' গান গাইতে গাইতে এসে দাঁড়ালেন।

গান্ধীজি অম্লি মোড়হুতে চোখ বুজে বললেন। আমি লক্ষ্য না ক'রে আমার কথা ব'লে চ'লেছি। ইংবং স্তব্ধভাবে বললেন, “আমি এই গান শুনব।”

গান আমার বুকেতে পারছিল। তা ছাড়া, মনে হ'ল, এখন গান্ধীজি মৌলানা সাহেবের সঙ্গে কথাবার বসবেন। কুড়ল আর আমি উঠে পড়লাম।

গান শেষ হ'তেই গান্ধীজি পৌষিককে ডেকে জিজ্ঞাস করেছেন, কোথায় গেল? পৌষিক বলেছে, জামি না তো। গান্ধীজি তাকে আবেগ দিয়েছেন, বাও, বেখাংমে পাও ডেকে নিয়ে এস।

দুটে বাঙালী প্রতিনিধিদের শিকরের কাছে গিয়ে পৌষিক আমাদের বললো।

কতরাবা এসে গান্ধীজির বাবার দিকে গেলেন—একবারি দুখ, দুটুকুরি পাউকট, কিছু খেজুর আর মনাকা। চামচেতে ক'রে ভুলে থাকেন, আর আলোচনা চলছে। কোঠপুত্র হীরলাল একবার শিকরের ভিতরের দিকে যাচ্ছেন, আবার বাইরে আসছেন।

সেই হিংসা আর অহিংসারই আলোচনা। এর আর শেষ নেই। মাঝখানে একবার বললেন, তোমরা যদি পলিসি হিসাবেও অহিংসা বেবে নাও, আমার আগন্তি নেই।

আর এক সময়ে গভীর ব্যাধার একবার ব'লে উঠলেন, “তোমরা যদি আমার অহিংসার প্রেরণা না পাও, মুসলমানদের সঙ্গে মিলে তোমরা হিংসার বুকের আয়োজন কোরো। বারা আমার সঙ্গে যেতে চাইবে, আমি তাদের নিয়ে হিমালয়ে চ'লে বাব, সেখানে গিয়ে পৃথিবীর একমাত্র বর্ষাকাল প্রতিষ্ঠা করব।”

রাওলাট রিপোর্টে উল্লিখিত “রেশমী চিঠির বড়বস্ত্রের” রেশ তখনও চলছিল, তখনও বিশেষ থেকে অল্প আমদানীর • চেষ্টা চলছিল। তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ মুসলমান নেতারা এই বড়বস্ত্রের সঙ্গে বৃত্ত ছিলেন। আমিও খালাসের পর যেদিন কলকাতার আসি সেই দিনই এর সম্পর্কে আসি। এর কিছুদিন পরে মৌলানা আবুল কালাম আজাদের উপদেশে এই বড়বস্ত্র যবনিকা পড়ে। মহাত্মাজীর কথাবার বুঝলাম, তিনিও এই আরোজনের খবর রাখেন।

সেদিন সন্ধ্যার, পরদিন সকালেও অনেক বেলা পর্যন্ত কথা হ'ল। তার পর বললাম, মহাত্মাজী, আপনিও আমার মনোতে পারলেন না, আমিও আপনাকে মনোতে পারছি না (Neither I convince you, nor you convince me)।

সেই হৃদয়র মেহের হাসি হেসে তিনি কাকা সাহেবকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “এ'র সাথে আলাপ কর, ইনিও তোমারই মতো একজন এনার্কিষ্ট ছিলেন, এখন সম্পূর্ণভাবে আমার মত মানেন।”

আমি হেসে বললাম, “না, মহাত্মাজী, আমি কিন্তু এনার্কিষ্ট নই। ও দুর্বল বয়ঃ আপনাই আছে।” গান্ধীজি, আবার তেহুনি হেসে বললেন, জামি, জামি।

কাকা সাহেবের সাথে ভাব হ'ল, চতুর্বেদীজির সাথে, রামরঞ্জন ব্রজচারীর সাথে এবং উপস্থিত আরও কয়েকজনের সাথে। তাঁরাও কিন্তু আমার অহিংসা বানাতে চেষ্টা করেন নাই, আমিও তাঁদের সাথে ভর্ত্ত করিনি।

এর পর পণ্ডিতেরী বাবার আগে বাংলায় বহুবৈর খবর পাঠাই, মহাত্মাজীর আন্দোলনের অর্থ এবং ভুল্লর বা বুঝছি, তা'তে এখন আমাদের বিনা বিধার কংগ্রেসে মেবে কাম করা উচিত। বহুরা অনেকে ধীর ধীর জেলার চ'লে গেলেন।

সেদিন মহাত্মাজির সাথে আলাপে তাঁর অহিংসা নিয়ে তাঁর সঙ্গে একমত হ'তে পারিনি। তার পর থেকে অনেক বছর গেছে, অনেক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আসতে হয়েছে, মহাত্মাজীর অনেক কথা শুনেছি, অনেক কাম দেখেছি, তাঁর অসহযোগ আন্দোলন দেখেছি, আইন অমান্ত আন্দোলন দেখেছি, একক সভ্যগ্রহ এবং তাঁর পর তাঁর আগষ্ট বিপ্লব দেখেছি; পূর্ণ বাধীনতার পন্থা ভারতবর্ষকে উপনিবেশিক ব্যারনশাসন পেতে দেখেছি, তাকে খণ্ডিত হ'তে দেখেছি, আর দেখেছি নির্দম আত্মকলহ। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হয়ে গেছে—বার অবসান হয়েছে আর্থিক বোমার আবিষ্কার ও পরীক্ষার ভিতর দিয়ে।

আজ মনে পড়ে মহাত্মাজীর সঙ্গে হিংসা আর অহিংসার সেই বিচার আলোচনা, গীতার ব্যাখ্যা আর প্রবাদের উপর সেই তর্ক। মনে হয়, ইতিহাস তো এক জায়গার ব'সে নেই। তাকে দুর্বীর স্রোতে নিরন্ত এগিয়ে চলতে হয়েছে, হচ্ছে। চিরদিন সে যদি অতীতের নকীরের উপর চলে, তা হ'লে তো তাকে অগ্রগতির দিকে না গিয়ে পেছন দিকে চলতে হয়, সত্য চিরস্থির কিনা, কিন্তু সত্য নিত্যশূন্য।

মানুষের ইতিহাসে মানুষ অস্ত্রের আবিষ্কার আর ব্যবহার যে উদ্দেশ্যেই শুরু ক'রে থাকুক, অস্ত্রের ব্যবহার প্রধানত হয়েছে, আজও হচ্ছে, ধনঐর্ষ, রাজ্যসাম্রাজ্য, ক্ষমতাপ্রতিপত্তি—অগরের বা' প্রাণ্য, তাকে আত্মসাৎ করবার উদ্দেশ্যে। এমনি ক'রে আত্মকার দুনিয়ার কোটি কোটি মানুষ নিঃশ, দাস, তাদের মানবত্বের পরিচর বিন্যস্ত। আর ক্রমে বহুসংখ্যক লোক হয়ে উঠছে হৃৎহৃৎবিধা, ধন-ঐর্ষ, ক্ষমতা-প্রতিপত্তির মালিক।

আশ্চর্য এই যে, যতো আমরা বলছি, আমরা পণ্ডিতের দিকে অগ্রসর হচ্ছি, যতো আমরা শুদ্ধি, পণ্ডিত্য প্রসার লাভ করছে, অস্ত্র ততো অল্পসংখ্যকের হাতে প্রবলতর হয়ে উঠছে। দু'একটা আর্থিক বোমা আজ দু-একটা রাষ্ট্রের যে-দুঃশপন মালিকের হাতে, পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের জীবনমরণ তাদের মুঠোর ভিতর। অস্ত্র বত ক্ষমতাপ্রাপ্তী ক্ষমতাপ্রভুত্ব, ধন-ঐর্ষ ততো দুষ্টিময়ের হাতে।

এর শেষ কোথায়?—মনে হয়, এই প্রেরের টরন ক'রে জবাব দেবার দিন এসেছে আজকের দুনিয়ার।

পর্যাবীন ভারতবর্ষের পক্ষে, পর্যাবীন জাতগুলোর পক্ষে অস্ত্রের ব্যবহারের নৈতিক অধিকার আছে—এই তর্ক আটান বছর আগে মহাত্মাজীর সঙ্গে করেছিলাম। সে-তর্কের জবাবে মহাত্মাজী প্রত্ন করেছিলেন, ইংরেজের অস্ত্রবলের সঙ্গে অস্ত্রের যুদ্ধে লবল হবার আমাদের সভাবনা কতখানি?

হুমোংগের পর হুমোংগ নিয়ে যুগের পর আমরা যুদ্ধ ক'রে বাব—যতোদিন না ইংরেজের সবত ভারতীয় সৈন্ত আমাদের দিকে যোগ দেয়,

আর একটা আন্তর্জাতিক কলঙ্কের আঘাত চরম হুণোগ পাই। এর চেয়ে শষ্ট জবাব সেদিন দিতে পারিনি এবং বৈজ্ঞানিক অস্ত্র সত্ত্বারের আবিষ্কার ও আয়োজনও সেদিন আঁকড়ের তরে এসে পৌঁছায় নাই।

মহাস্বাক্ষরী পদ্ম যে ভাবায় তিনি সেদিন প্রকাশ করেছিলেন এবং সেই পদ্মার শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন, সেদিন তাঁর কথার আঘাত কাছে অন্ততঃ তা শষ্ট হয় নাই, এত বৎসরের তাঁর আন্দোলনে এবং ছনিয়ার ইতিহাসের বর্তমান পরিণতিতে ক্রমে তা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

দাসত্বের পরে দাসত্বের বোঝার বার বার বহু যুগের ইতিহাসে আমাদের জাতের মানুষ তার মানুষের পরিচয় হারিয়ে ফেলেছে। দাসত্বের বোঝা আজ সে খেজার অব্যাহে মাথা পেতে নেয়। দাসত্ব তাই তার এখন চিরস্থায়ী হয়ে উঠেছে।

এবেলা যে জানে না, ওবেলা কোথা থেকে কি দিয়ে তার উন্নয়নপূর্তি হবে, তার ভাব্য-ব্যয়ও অবসর নেই সে দাস কি মানুষ। দারিদ্র্যের কবাবাতে আত্মবিক্রয় না ক'রে, দাসত্ব না ক'রে সে বা'তে নিজের দুটি অঙ্গ ক'রে খেতে পারে, সেই উপপত্তে তাকে গান্ধীজি ধরতে বললেন চরকা। চরকার চেয়ে পুঁজি যাতে বেশীর প্রয়োজন হয়, তেমন উপায় তাকে দেখিয়ে কোন লাভ নেই। লাভ নেই ব'লে খাবলবী হবার এই দীন আয়োজনের কথাই তাকে শুনালেন। খাবলবী মানুষ নিজের বাধীন জীবিকায় বেঁচে থেকে ছনিয়ার সামনে তার মানুষ পরিচয় দিতে শিখুক, তার মনের দাসত্ব যুতে বাক, সে বাধীনতার সৈনিক হয়ে গ'ড়ে উঠুক।

কোটি কোটি মানুষ সহস্র বৎসর ধ'রে সমাজের কাছে লাক্ষিত, পতিত, অক্ষুত হয়ে থেকে নিজের কাছেও সংকুচিত হয়ে গেছে। নিজেকে সে নিজেকে মানুষ ব'লে জানে না—জানেন শূত্র ব'লে, জানে অক্ষুত ব'লে, জানে নগণ্য ব'লে। সমাজে তার কোনো বিশিষ্ট স্থান আছে, দাম আছে, তা সে ভাবতেও পারে না। সে কি ভাববে বাধীনতার কথা?

মহাস্বাক্ষরী তাঁর কার্য-তালিকার বিভিন্ন অংশে যে-ইংগিত জাতের বিভিন্ন অংশের কাছে তুলে ধরেছিলেন তা'তে জাতের প্রতিটি অংশের ভিতর—নারী, হরিজন, মুসলমান, দীনহীন, এমন কি কুঠ রোগীর পর্যন্ত তাদের নিজের নিজের মানুষ-পরিচয় হুটুনে তুলতে চেয়েছিলেন তাদের নিজের কাছে। নিজের কাছে নিজের মানুষের দাবী হুটুনে তবুই সে জাতের দাবীর বর্ম বুঝবে, জাতের দাবীর অন্তে মরিয়া হয়ে উঠতে পারবে।

এই মানবত্বের বোধ আগাতেও তিনি সংস্কারকের সতো একথা মনের কোণেও স্থান দেন নাই যে, আগে জাতের মানুষ মানুষ হোক, তারপর হবে বাধীনতার সংগ্রাম। তাঁর বিদ্রবী-সেত্বে বরং মানুষের মানবত্বের গৌরববোধ আগাবার আশ্রয় এতেটার সঙ্গে চলছে দেশের বাধীনতার সংগ্রাম। দুই সংগ্রাম পরস্পরের শক্তি যুগিয়েছে।

দেশের বাধীনতা সংগ্রামেও তিনি তরের পর তরর জাতকে শক্ত ক'রে গ'ড়ে তুলেছেন। এখন একটা বীতিমূলক আন্দোলনের ভিতর

দিয়ে তাকে নিয়ে গিয়ে, তারপর একটা সাধারণ আইন জাতিয়ার উপলক্ষে বিবেচনা রাষ্ট্রকে যুহু আঘাত হেনে এবং সর্বশেষ সাম্রাজ্যবাদীকে 'ভারত ছাড়' ব'লে জাতকে 'কর বা মর'র মন্ত্র দিয়ে জাগিয়ে তুলেছেন। যুগযুগের আত্মবিস্মৃত অগণিত সাধারণ মানুষের জিতর মানবত্বের গৌরববোধও তিনি জাগিয়েছেন এক অভিনব পন্থায়। একদিকে কমতার মালিক সমাজপতিদের উপদেশ দিয়েছেন—বা তোমাদের সত্যিকারের প্রাণ্য নয় তা ছাড়, বিশেষ বিশেষ কমতা, হুণোগ, সুবিধা, ধন-ঐর্ষ্য ত্যাগ কর। অপরদিকে বক্তৃতাদের বলেছেন, তোমাদের 'অধিকার বা, তা বুঝে নিয়ে নিজের প্রতিষ্ঠার শক্ত হয়ে দাঁড়াও। কিন্তু আঘাত হেন না।

এই আঘাত হানার অন্ত্রে কমতার মালিকরা যুগ যুগ ধ'রে অনেক বেশী শক্তিমান হয়ে উঠেছে বক্তৃতাদের চেয়ে। আঘাতের বদলে আঘাত হানতে পারলেই কমতার মালিকরা খুশি। আঘাত হানার বিজ্ঞার বক্তিতেরা মালিকদের সাথে এ'টে উঠতে পারবে না, বরং নিজের প্রতিষ্ঠার দাঁড়াতে গেলে তাদের শক্তি অপরাধের হয়ে উঠবে।

চিরদিনের ইতিহাসে এই হয়ে এসেছে—বক্তিতেরই এক অংশকে অর্থের দাস ক'রে তার হাতে অস্ত্র দিয়েই অধিকাংশ মানুষকে দাস ক'রে রেখেছে কমতার মালিকরা। অস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে জাতি, ধর্ম, বর্ণ, কুঠি, রাষ্ট্র—অনেক কিছুর ভাঁওতা জোড়া হয়েছে আত্মবিস্মৃত মানুষকে বিভ্রান্ত করতে।

যুগযুগে অগণিত বক্তিত, আত্ম-বিস্মৃত মানবের আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে যদি আঘাত হানার, অস্ত্র ব্যবহারের প্রতিযোগিতা চলে, তা'হলে বক্তিত মানুষই মার খাবে, শুধু যে কমতার মালিকের হাতে তাই নয়, নিজের হাতেও—আত্মবিস্মৃতের জাগরণ সম্পূর্ণতা লাভের আগে কমতা-লোভীর দল তাকে বিভ্রান্ত করবে, তার হাতেই অস্ত্র দিয়ে তাকে আত্ম-হত্যার পথে নিয়ে যাবে, ক্যানিষ্ট দেশভুলিতে বা' হয়েছ।

ইতিহাসের গতি সহজ, সরল—তার ভবিষ্যৎ তার অতীতের সাথে জড়িয়ে ওঠে। অতীতে মানুষ অস্ত্র ব্যবহার ক'রে এসেছে—অস্ত্র ব্যবহারের বোধ তার মস্তাগত হয়ে রয়েছে। অপরদিকে, নিরস্ত্র আত্ম-প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে আগছে তার মানবত্বের গৌরববোধ। এই মানবত্বের গৌরববোধে প্রতিষ্ঠা, আর মানবত্বকে হত্যা করার লক্ষ্যে অস্ত্রের ব্যবহার—এ দুটি পরস্পরে ভিন্নধর্মী বস্ত।

এই দুই ভিন্নধর্মী বস্তর সংমিশ্রণে আমাদের দেশে যে-বিধোপেকের সৃষ্টি হ'ল, তা'তে ভারতবর্ষ টুকরো টুকরো হয়ে গেল। অর্ধশতক মানবত্বের দুই বিভিন্ন অংশ কমতালোভীর দুর্দান্ত চানে হুটুনে দুই বিভিন্ন দিকে। এদের হাতের অস্ত্রের হানা হানিতে মানুষের আদর্শ বর্ষর প্রকৃতি তার পরিপূর্ণ ধরণে হুটে উঠলো।

মানুষের আশা করবার প্রায় স্থান রইলো না। কিন্তু মানবত্বের উদ্বোধন যিনি করছিলেন, সেই পুরোহিত আশা ছাড়েন নাই। তিনি দুই দিকেরই কমতালোভীর বোধ থেকে জাগরণশীল মানবত্বকে সূত্র ক'রে পূর্ণতর পরিণতির দিকে নিয়ে চলেছিলেন। অপরিশীল প্রেমে

নিজের দ্বন্দ্ব-রক্ত কিছু কিছু করে দিয়ে ছই দিকেরই বর্ষ প্রকৃতিকে প্রশমিত করেছিলেন। অশীতিবর্ষের বৃদ্ধ উপবাসের পর উপবাস বরণ ক'রে ছই দিকেরই সন্ন্যাসীদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিলেন, তারা গুপ্ত নয়, মানুষ।

ক্ষমতাশালীরা এক গোষ্ঠী বরষা করতে পারলে না, মানবদের অর্ধজাগরণে ক্ষমতাশালীরা অপর গোষ্ঠীর যে-স্বযোগ জুটছিল সেই স্বযোগে অস্ত্রের ব্যবহার চলতে থাকলো।

সেই অস্ত্রেরই একটিতে প্রাণ হারালেন সেই পিতা, সেই 'বাপু' যিনি পশুর ভিতর মানবদের সঞ্চার করছিলেন নিজের জীবনের প্রতিটি-মুহুর্তের প্রেম, প্রতিটি মুহুর্তের ধ্যান, প্রতিটি মুহুর্তের কর্ম দিয়ে।

জাতির বাপু, মানবদের জনক চলে গেলেন। আজ আমরা হাংকার করছি। অথচ জীবিত থাকতে আমরা তাঁকে চিনি নাই। বিশ্বের অগণিত সাধারণ মানুষ—কিন্তু কোন্ নাড়ীর টানে তাঁকেই আপনার মানুষ ব'লে জেনেছিল, জেনে তাঁকে 'মহাত্মা' নাম দিয়েছিল, 'বাপু' ব'লে ডেকেছিল। এই মহাত্মার মহাত্ম্য কোথায়, সবাই কেন এমন ক'রে নিজেকে এই বাপুর সন্তান ব'লে মনে ক'রে, একবার বুঝতেও চাই নাই—নিজেরা বুঝতে চাই নাই, অথচ নির্বোধ ধ'রে নিয়েছি তাঁকে, তাঁকে বারা ভালবাসে, তাঁদের।

কতো শিক্ষিত উত্তরলোকের মুখে যে শুনেছি, এই মহাত্মাই বেশটার সর্বনাশ করলো! তিনি যখন অহিংসার কথা বলেছেন, বুদ্ধির আর বীর্যের অভিমানে নিয়ে আমরা বেশ জাঁক ক'রে বলেছি, দেশটাকে জীব ক'রে কেলে! তিনি যখন যুগযুগের লালিত, নিষিদ্ধ মূল্যমান জন-সাধারণের মনে মানুষ হিসাবে, ভারতীয় হিসাবে তাঁর সত্যিকারের অধিকারবোধ জাগাতে চেয়েছেন, আমরা তাঁকে বলেছি তাঁর "তোষণ-নীতি"। এমনি ক'রে নাথুরাম গোড়সে যে আবহাওয়ার পিতৃহত্যা করলে, সেই আবহাওয়া ফুটি করেছি আমরা সবাই মিলেই। আমাদের ভারতীয় জাতের এক-কলক মুহুর্তে ইতিহাসের কোন্ পাতায়?

আত্ম-বিশুদ্ধ, মানব-বিশুদ্ধ, মানুষ ক্ষমতাশালীর দাস ক'রে, ক্ষমতাশালীর অস্ত্র ধ'রে চিরদিন নিজের পায়ে কুঠারাবাত ক'রে এসেছে। নিজের ভবিষ্যতের পক্ষে নিজের হাতেই দোর এঁটে দিয়েছে, নিজের অগণিত আত্মীয়-জন দুনিয়ার সাধারণ মানবকে দাস ক'রে রাখতে, চিরবঞ্চিত ক'রে রাখতে, সমাজে পতিত ক'রে রাখতে সাহায্য করেছে—সমাজকে এদের সবার দানে সমৃদ্ধ হ'তে দেয়নি।

এই বিকৃতি আজ চরমে পৌঁছাতে চলছে আণবিক বোমার জেগীর অস্ত্রের আবিষ্কারে। 'বা হোক্ একটা কিছু হবে' ব'লে যখন অগণিত সাধারণ মানুষ অস্ত্রের মতো এক চরম ধ্বংসের দিকে প্রোতের বেগে চলছিল তখনই যেন "সন্তোষানি যুগে যুগে" পরিচর্য হিসাবে এসেছিলেন আমাদের মাঝে মহাত্মা গান্ধী।

তিনি বললেন 'বা হোক্ একটা কিছু হবে' নয় 'স্মরণ কর, তুমি মানুষ। মানুষ-হিসাবে তোমার একটা ভবিষ্যৎ আছে। সেই ভবিষ্যৎকে চিনে নাও। অগণিত সাধারণ মানুষের ভবিষ্যৎকে দেখে নাও। অস্ত্রের মতো অপরদের দেওয়া অস্ত্র হাতে তুলে নিও না। ওতে তোমার নিজেরই সর্বনাশ, সবত মানব জাতের সর্বনাশ।

এই শিকার আজ যদি মানুষ-আত্ম, আত্ম-নির্ভর হয়ে না পীড়ায়, তবে তার ভবিষ্যৎ কোথায়?

সেদিন নাগপুরে আরও একটা আলোচনার বস্তু ছিল আমার মহাত্মাভীর সঙ্গে। আমরা তখন কারাবাস থেকে মুক্তি পেয়েছি। কিন্তু বাহুগোপাল মুখার্জি, সতীশ চক্রবর্তী, অতুল ঘোষ, অমরেন্দ্র চট্টাৰ্জি, নলিনী কন্ন প্রভৃতি ভারত-জার্দান বড়বস্ত্র সম্পর্কে তখনও পলাতক। মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ চাইলাম, এঁদের সম্পর্কে কি করব?

তিনি বললেন, নিজেকে অস্ত্রপাতি নিয়ে এঁদের বল, আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে। এঁরা তো বেরিয়েছিলেন স্বাধীনতার চরম মূল্য দেবার সংকল্প নিয়েই। না-হয়, শেষ পর্যন্ত তাই দিতে হবে।

আমরা দুর্বল মানুষ। এ উপদেশ আমাদের বন্ধুদের দিতে পারিনি। এর পর জীঅরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তিনি বলেন, এঁদের হারানো আমাদের চলবে না। বরং সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর চন্দ্রনগরের মতিলাল রায় যে-চেষ্টা করেছেন—গবর্নমেন্টের আর এই সব পলাতক বিদ্রোহীদের ভিতর একটা সন্ধি স্থাপনের, তা যদি সফল হয়, সেই পছাতেই এঁদের বের ক'রে আনবার চেষ্টা করো। সেই উপদেশই আমরা গালন করেছিলাম।

কিন্তু গান্ধীজির ঐ কথাটি এক মদিন আমাদের বিদ্রোহীদেরও প্রতি মুহুর্তের সাধনার কথা ছিল। স্বাধীনতা পেতে হ'লে চরম মূল্যই দিতে হবে। চরম মূল্য সেদিন আমাদের কাছে ছিল ক'সিতে বা ভুলিতে প্রাণ বলিদান। কিন্তু আজ দেখছি, ব্যক্তিগত, পরিবারগত, শ্রেণীগত, জাতিগত বার্থ, ক্ষমতা প্রতিপত্তি বলিদান প্রাণবলিদানের চেয়ে মানুষের কাছে বেশী বই কম নয়।

অথচ এই বলিদান ছাড়া মানুষের মানবত্ব প্রতিষ্ঠার, সাধারণ মানবের দাসত্ব ঘূরার আশা কোথায়? আজকের দিনে বিদ্রোহী যে হবে, ক্ষমতা-ঐর্ষ্যের মালিককে এই কথাটিই তাকে বলতে হবে—তোমার বুদ্ধিতে চলব না, তোমার দেওয়া অস্ত্র ধরব না, তোমার কৌলীন্তের ভীণ্ডতা মানব না—তোমার দেওয়া দুমুঠো দাসত্বের অঙ্গে বা শুণ্ডামীর মূল্যে আমার প্রয়োজন নেই! আমি অগণিত সাধারণ মানুষের সাথে এক হয়ে নতুন সমাজ গ'ড়ে তুলব। এতে তুমি আমার কাছ থেকে যে-মূল্য হয় নেবে, আমি সব মূল্যই দিতে প্রস্তুত।

এই বলিদানের জীবনে যিনি নিত্য আমাদের প্রেরণা যুগিয়ে চলেছিলেন, নিরস্ত্র আমাদের অভ্যন্তর ক'রে তুলছিলেন আজ তাঁকে আমরা হারিয়েছি। নীরবে যখন বসি, আজকের ব্যথা পাঁজরার বাঁধ মানতে চায় না। ও-কথার কোনো মানুষ খুঁজে পাইনে যে, য'রেও তিনি আমাদের মাঝেই আছেন। প্রতি পক্ষপেপ হাত ধ'রে নিয়ে চলেছিলেন, তবু প্রতিপক্ষে পক্ষ তুলেছি, প্রতিপক্ষে পা পিছলে গেছে। আর, আজ তাঁর মৃত্যু, তাঁর আদর্শ আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে বাবে? আদর্শকে অত বড় প্রতিষ্ঠা দেবার শক্তি ও বুদ্ধি অধিক হয়েছে?

আবার এ-প্রশ্নও মনে জাগে—প্রেমের ঐ সম্পূর্ণতা, মানবের ইচ্ছা-শক্তির ঐ পরিপূর্ণতা—মানবসমাজ এর কি কোনো মূল্যই দেবে না? ও কি ব্যর্থ বাবে? পশুও আর দাসত্বের স্রানি থেকে মানবত্ব কি কোনো কালে মুক্তি পাবে না?

মহাত্মা গান্ধীর উদ্দেশে

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

অশীতি বৎসর আগে যে জগতে হে মহাপুরুষ,
জন্ম নিলে সে জগতে মানুষ হয়নি অমানুষ,
পণ্ডিত তাহারো ছিল পণ্ডিতের গুঁড় অন্তঃকালে
মহত্ত্ব ছিল সুপ্ত, তাহাই আগাতে প্রেমবলে
চেয়েছিলে, হয়ে নাই মানবের সকল সঞ্চল
তখনো বিজ্ঞান, তাই দে সাধনা হয়নি নিষ্ফল।

নিলে আজ যে জগৎ হইতে বিদায়
সে জগৎ যুগচক্রে নির্মানব, সে জগৎ হায়
মানবে ভরিয়া গেছে। সেথা ব্যর্থ সাধনা নিষ্ফল,
সুপ্ত নর, সুপ্ত সেথা মহত্ত্ব, মর্ত্য দৈত্যধাম।
তবু আশা ত্যজ নাই, আশা তব প্রাণাধিক প্রিয়
দৈত্যোত্তরে বানাতো দেব স্বর্গ হ'তে আনিয়া অমিয়।
পাষাণে রোপিয়া বীজ অঙ্কুরের ছিলে প্রতীকার
অকপট শিশুসম নিষ্কলম মৌন মমতায়।

হতা তব উপলক্ষ, এ বিশ্বের সর্বদানবতা
কেন্দ্রীভূত তার মাঝে, তার ধ্বংস করিবারই কথা
যাহা কিছু সত্য তুচ্ছ শুভকর স্তব্ধ মহানু।
যুগে যুগে দেশে দেশে এই লীলা করে শয়তান।
তুনাইলে হরিনাম যে হিরণ্যকশিপু কানে
কিরিয়া চাহিল সে কি অসহায় প্রহ্লাদের পানে ?

লভিলে বাস্তবী ভক্তি তুমি দেশে দেশে,
তোমাতে চিনিল তারা প্রেমগুরু তব ছায়াবেশে ?
তোমাতে চিনিত যদি ধরিত যে তব ব্রত শিরে
নিষ্করি দর্শক হ'রে রক্তবস্ত্রা প্রবাহের তীরে
দাঁড়াইয়া দেখিত না তব ব্রতে ডুবিতে অতলে,
তুধু অরুণনি নয়, সর্ব্বদাই মিত পলে পলে।
বুঠেরে ভুলেছে বারা কুশকাঠে গড়েছে কুঙ্কার

সত্যই কি তারা তোমা করিল বীকার ?
অহিংসা সাধনালভ্য, আজীবন করিয়াছ তপ,
তার লাগি করিয়াছ চিরদিন মহাময় জপ।

না করিয়া তপো মূল্য দান,
বাহারা করিল তুধু অভিনয়ে সাধিকতা ভাণ,
তারাও চিনেনি তোমা। লোকোত্তর তব বাণীব্রত,
হইয়াছ ঋদ্ধিপথে তাহাদের পাখেরের মত।
যে অস্ত্রে নিহত তুমি সে অস্ত্র বাধের আবিষ্কার,
তারাও সমান দায়ী অপরাধী তোমার হত্যার
প্রার্থনার মহাপথে সব্বায়ে করিয়া যাও ক্ষমা—
তাই তব শেষ দান, শেষ বাণী তাই অমৃতমা।
যেই মহাশঙ্কে তুমি আত্মাহুতি করিলে অর্পণ
তার ধূমজালে আজ নিপীড়িত সোমের নয়ন,
বাম্পাচ্ছন্ন রক্তনেত্রে সত্যাসত্য চেনাই কঠিন

সে নেত্রে বুঝিতে নারি রাখি কিংবা দিন।
বুঝিরে শুভিত আজি করিয়াছে মর্মভেদী শোক।
এই তুধু জানি হোতা বক্ষকল পাবে জীবলোক,
নির্কাসিত মহত্ত্ব কিরিয়া আসিবে তার সাথে,
দৈত্যধাম স্বর্গ হবে হে মণিচি তব রক্তপাতে।
মানবের ইতিহাসে এত বড় উৎসর্গ মহানু
হয় নাই কোন দিন। ব্যর্থ যদি এই অবদান,
সবই মিথ্যা, নাই তবে সত্য, ধর্ম, নাই ধর্মরাজ,
সত্য তুধু এ কলঙ্ক লাজ।

পঙ্কর হইল চূর্ণ ব্রত তার রহিল ধরায়
দন্দির হইল ভয় দেবতা লভিল মুক্তি তার,
যাহা ছিল ভারতের তাহা হ'লো সারা বনুধার,
ত্রিকালের ধন হ'ল যাহা ছিল তুধু আজিকার।
প্রবর্তিলে নবধর্ম নিজ প্রাণে করি প্রাণবানু,
জগতের সর্ব্ব ধর্ম তার মাঝে হবে মজ্জমান।
তব বকোরক্তধারা মেঘচ্ছদী নবাকণ্ঠসম

বিদুরিয়া হিংস্রতার তমঃ,
অভিনব সভ্যতার প্রভাতেরই করিল সূচনা,
শোচনায় ইহাই সাধনা।

কর্ষযোগী-গান্ধ

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

বাপুজী নাই, গান্ধীজী নাই, ভারত আজ গান্ধীহীন! ভারতের অন্তরে বাহিরে সকল চিন্তা আজ স্তম্ভিত হ'য়ে শুধু—গান্ধী নাই, গান্ধী নাই—বলে কেঁদে মরছে। আসন্ন-হিমাচলে আজ ছবিবহু বেদনার বিপুল আলোড়ন, জনসমুদ্রে আজ চোখের জলের জোয়ার লেগেছে, অগণিত নরনারীর বুককাটা দীর্ঘশ্বাসে ভারতময় আজ বড় বইছে। গান্ধী নাই, ভারতবর্ষে আজ গান্ধী নাই! ভারতের মর্মে অহুতীর কোন্ অঙ্গভীর তল আজ কি ভূমিকম্পে এমন দুঃখ দুঃখ: কেঁপে উঠছে?

কান্দীর থেকে কুমায়িকা, ঘারকা থেকে পুরী—কামাধারার ঘোল-ঘে আর থামছে না! বাপুজী নাই, গান্ধীজী নাই! আজ বাপুজীর সেই দেবদুল্লভ হাসিকে ভারতবাসী তার বিরহের রোদন দিয়ে ঘুরে দিচ্ছে।

তবু কান্দার কলরোলের মাঝে ভারতের আকাশে বাতাসে আজ প্রার্থনার এ উত্তরোল কেন? যে ছর কান্দার ভেঙ্গে পড়ছে, সে কি প্রার্থনার আবার আপনাকে বেঁধে নেবার প্রয়াস করছে?

অপরূপ বেলার একদিন বাপুজীর প্রার্থনার পর গান হ'য়েছিল:

“আমি মারের সাগর পাড়ি দেবো গো
এই বিবস ঝড়ের বায়ে,
তোমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে”

ভয়ভাঙা সেই বিবাসের নায়ে প্রার্থনার পাল তুলে দিয়ে

বাপুজী আমাদের হৃৎকের সাগরে পাড়ি দিয়েছিলেন। বাপুজীর বিরহের পারাবার কি এই হতভাগ্য দেশ তেমনি করে প্রার্থনা সহারে পার হতে পারবে? দেশ কি এমনি করে তাঁর মহামরণের মধ্য দিয়ে মহাজীবনের সন্ধান করছে, তাঁর অন্তরের সাধনা ও সংস্কৃতিতে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্তে সত্বর গ্রহণ করছে? প্রিয়তম গান্ধীকে হারিয়ে ভারত কি আজ একান্ত হৃৎকের পরিব্যাপ্ত শূন্য অসহায়তার হিতধী গান্ধীর আশ্রয় খুঁজছে? তাই বেন



মহামানবের মহানিদ্ৰা

কটো—শচীন্দ্রনাথ সন্ত (বিলী)

হয়, বাপুজীর আশীর্বাদে তাই বেন হয়! বাপুজীর সাধনাকে ভারতবর্ষ বেন তেমনি ক'রেই ধারণ করতে পারে, তেমনি ক'রেই বহন করতে পারে, তেমনি ক'রেই কর্শে প্রকাশ ক'রে ধরতে পারে। সে সাধনা যে ভারতেরই অন্তরের চিরন্তন সাধনা—গীতার কর্শযোগীর সাধনা।

আজ এর বড় প্রার্থনা আর নেই। অওহরলালজা এই

প্রার্থনাই করেছেন। দীপ নির্মাণ হ'য়েছে না বলতেই তিনি সেই অনির্মাণ দীপশিখার চিরদীপ্তির কথা বলেছেন। সূর্য ভবিষ্যতের মানুষও এই অজস্র আলোক-ধারার দ্বান করে সত্য প্রেম ও অহিংসার পথে ভগবানের নদীরে পূজার নৈবেদ্য বহন ক'রে নিয়ে বাবে। এ শিখা ভারতের, এ শিখা অগতের, এ শিখা মহানবের। বাকী আমরা, এই দীপশিখার আমাদের পথের সন্ধান ক'রে নিতে হবে।

গত ১৩ই জানুয়ারী গান্ধীজী অনশন গ্রহণ করেন। তার আগের দিন অপরাহ্ন-প্রার্থনার পর ভাষণে তিনি বলেন, “অনশন-গ্রহণের সিদ্ধান্ত আলোর চমকের মত আমার অন্তরে দীপ্ত হয়ে তেজে উঠেছে।” তাঁর অপূর্ণ কর্মের জীবনের বড় বড় সিদ্ধান্তগুলি এই আলোর চমক। এক একটা সিদ্ধান্ত ভারতের ভাগ্যকে বহন করে অগ্রসর হ'য়েছে নিবিড় পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে নিয়ে। এই আলো ভিতরের আলো—গীতার সেই অন্তর্জ্যোতি:

বোহন্তঃস্বথোহন্তরাস্তথাহন্তর্জ্যোতিরেব যঃ।

অন্তরে বাহ্যর আনন্দ, অন্তরে বাহ্যর শান্তি, অন্তরে বাহ্যর জ্ঞানের জ্যোতি, এ আলোর চমক সেই স্বাক্ষর। স্বাগ-যেব সংশর-অন্ধকার যে বুদ্ধি আচ্ছন্ন, এ স্বাক্ষর সন্ধান সে পায় না।

বশে হি বন্তেহির্যাপি তস্ত প্রজ্ঞা-প্রতিষ্ঠিতা।

ইন্দির বাহ্যর বশ, তাই প্রজ্ঞা বাহ্যর প্রতিষ্ঠিতা, ‘স্বর্য়পিত-মনোবুদ্ধিঃ’ মনবুদ্ধি বাহ্যর ভগবানে অর্পিত সেই কর্মযোগীর সব শান্ত চিন্তনে ঐ আলো তেজে ওঠে।

আলোর চমকের মত সেই সিদ্ধান্ত এল শান্তিবারি নিয়ে। তারতবর্ষ গুরু হুঃখে বিচলিত হ'রে আছে। হিন্দী গান্ধী অবচলিত চিন্তে, অবিকম্পে বোগেন' অনশনের সঙ্কল্প গ্রহণ ক'রে সূর্যর মুখোমুখী দাঁড়ালেন।

“বং লভা চাপরং লাভং মন্ততে নাথিকন্তু ততঃ।

বশিন্ হিতো ন হুঃখে ন গুরুশাপি বিচাল্যতে ॥”

ধাকে লাভ করলে অস্ত্র কোন লাভ তদপেক্ষা অধিক বলে মনে হয় না, যেখানে হিতলাভ করলে গুরু হুঃখেও মন বিচলিত হয় না, তার সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন—তাঁর অপূর্ণ লোকান্তর জীবন তার সাক্ষী। সেইখানেই ছিল

তাঁর প্রতিষ্ঠা—তাঁর মহাতারতীয় জীবনের চাবিকাটি সেইখানে—নহিলে তাহা বুঝা যায় না।

সূর্যর সম্মুখে দাঁড়িয়ে তিনি বলেন, “হে মরণ, আমার সখা অহুপম।” আর বলেন, “আমার এই বিজ্ঞ অনশন ধর্মপালনের মত কলনিরপেক্ষ—এর স্কুল এরই মধ্যে নিহিত। স্কুল কলবে এই আশা ক'রে আমি অনশন গ্রহণ করছি না। আমি অনশন গ্রহণ করছি, কারণ, না ক'রে পারছি না।” “না ক'রে পারছি না”—অনিবার্য মানবপ্রেম কতবারই না তাঁকে এমনি করে সূর্যর মুখে ঠেলে দিয়েছে। কিন্তু প্রেমে তিনি সূর্যগ্রহ হ'য়েছেন। তাই বলতে পেরেছেন, “মরণ, আমার সখা অহুপম।” তাই বলতে পেরেছেন “ধর্মের অনিবার্য আব্দানে আমি এই অনশন গ্রহণ করছি।...আত্মিক অনশন গ্রহণ ক'রে আমি বত সূখী হই, এমন আর কখন হই না। এই অনশন আমাকে বে-সুখ দিয়েছে সে-সুখ পূর্বে আমি অহুভব করি নি।” আর বলেছেন, “এরূপ অনশন গ্রহণ করতে হ'লে ছুটি চরম যোগ্যতার অধিকারী হওয়া চাই—ভগবানে অলভ্য বিশ্বাস, আর তাঁর অনিবার্য আব্দানের উপলব্ধি।”

অনশনকে তিনি বলেছেন ধর্মপালনের মতই তা কলনিরপেক্ষ, তার স্কুল তারই মধ্যে নিহিত। সর্বভূত-হিতেরত কর্মযোগীর কর্মধারা এমনই অহুপম, নিকাম কর্মের এমনই গহন গতি। তাই তাঁর কর্মসাধন-মার্গের নাম দিয়েছেন অনাসক্তি বোগ।

কর্মযোগী গান্ধী আমাদের জীবন্ত গীতা। সত্য, প্রেম ও অহিংসা সহারে ভারতে তিনি যে কর্মধারার সন্ধান দিয়েছেন, তারই তরঙ্গে তরঙ্গে গীতার শ্লোকগুলি ভাষের জ্ঞান-কর্ম-ভক্তিপূত সৃষ্টি নিয়ে জেগে উঠেছে—‘হিংসার উন্নত পৃষ্ঠা’-কে বাচবার নতুন প নর্দেশ করছে।

সারা পৃথিবীতে মানুষের শক্তি আজ সংঘর্ষে অপ্রতিষ্ঠ, শক্তির মত্ততার মানুষ ধর্ম ভুলেছে—যে-ধর্মকে রক্ষা করতে পারলে তবে মানুষ রক্ষা পায়। মানবতার চরম অপমান আজ মানুষের বুদ্ধিকে আশ্রয় করে দিন দিন দীপ্তকার হয়ে উঠছে। পৃথিবীর বুদ্ধিমানরা জোট বেঁধেছে সোনার নেপাথ্র সেতে ওঠে। ছায়া রাক্ষসী আজ শক্তিমানের চাবুক মারতে মারতে ছিন্নির হাটে হাটে

হুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। অসিত বস্ত্রশক্তির অধিকারী হয়েও
মাহব আজ তপ্ত, স্নাত, রিক্ত—হিংসার উন্নত। কর্মবোদ্ধী
পাক্ষী সেই হিংসানগ্নে শান্তিবারি সেচন করছেন।

দিনের প্রথম কাজ তাঁর ছিল প্রার্থনা, আর প্রার্থনার
প্রথম কথা :

ঈশাবাস্তবিসম্ম সর্বং বৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন তাত্তেন ভূজীবাঃ মা পৃথঃ কস্তবিক্তনম্ ॥

ভগবানকে সর্বজ্ঞাবস্থিত জেনে লোকব্যবহারে ত্যাগের
ছাড়া, অনাসক্তির ছাড়া বিষয় ভোগ কর—কাহারও ধনে
লোভ ক'রো না। ত্যাগের ছাড়া এই যে ভোগ, দেওয়ার-
নেওয়ার এই যে মিলন, পাওয়ার সঙ্গে ছাড়ার এই যে নিগূঢ়
সংযোগ, কর্মব্যসাধনের পথে।

এই যে অধিকারের আবির্ভাব
—এই মূল সত্য এবং এই মূল
স্বত্র ধ'রেই পাক্ষীজী সাধু-শ্রম
ও শোষণহীন-কর্ম ব্য বস্থার
উপর নতুন মানব-সমাজ গড়তে
চেষ্টা করছেন।

বা পু জী য প্রা তঃ কা লী ন
প্রার্থনার আছে :

ন স্বহং কামরে রাজ্যং ন স্বর্গং
না পুনর্ভবম্।

কামরে হুঃখতপ্তানাম্

প্রাণিণামার্তিনাশনম্ ॥

রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, মুক্তি চাই না, হুঃখতপ্ত
প্রাণীগণের হুঃখ নাশ হউক এই আমার প্রার্থনা। তাঁর
সমস্ত জীবনের সকল কর্ম এই একটি মাত্র প্রার্থনার রূপ
ধ'রে তাঁকে লোকোত্তর করেছিল। অপর্ধ্যাপ্ত প্রাণে
অপর্ধ্যাপ্ত প্রেম নিয়ে বাপুজী ছনিয়ার সদয় স্নাত্তার মাহবের
কাহার ভিতর দিয়ে চলে গেছেন। সর্ব কর্মে লক্ষ লক্ষ
লোককে আকর্ষণ করে তারতমর পরিভ্রমণ করছেন—বেন
জ্ঞান্যমান্ হিমালয়। তাঁর পথযাত্রার সারা ভারত উৎসবে
উঠেছে—বিকে দিকে নব নব প্রেরণা, নব নব চিন্তা, নব
নব কর্মের অত্যাধান হয়েছে, নতুন আশা, নতুন সাহস
জোগেছে। কিন্তু বাপুজীর মন ছিল বৈরাগীর মন,

ভবাদ্যসক্তঃ সত্যং কার্যং কর্ম সমাচর।

অসক্তো হ্যচরন্ কর্ম পরমাগোতি পুণ্যঃ ॥

এই ত কর্মে নিকামতার মন, অনাসক্তির মন, কর্মবোদ্ধীর
মন। মাহবের শক্তি, চেষ্টা ও কর্মকে সত্যের পথে
কিরিয়ে নিয়ে তিনি সংঘর্ষে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন,
আর কর্মবোগের মধ্যে তার পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন।
পাক্ষীজীর অল্পম জীবনে পৃথিবীতে কর্মবোগ প্রতিষ্ঠিত
হয়েছে—যে বোগ, গীতার শ্রীভগবান্ বলেছেন,

স কালেনেহ মহতা বোগো নষ্টঃ পরমতপ।

যে বোগ দীর্ঘকালব্যপে ইহলোকে নষ্ট হয়েছে। আমাদের



বাপুজীর চিতার চারিগাধ বিরিয়া নেতৃত্বের শোকাঙ্কলি কটো—শ্রীজনাথ ওণ্ড (দিল্লী)

মহাভাগ্য, এই মহামানব আমাদের, কর্মভূমি ভারতে
আমাদের নিয়েই তিনি সমস্ত জগতের।

পাক্ষীজীর প্রার্থনার প্রতিদিন গীতাপাঠ হত এবং
বিশেষ ক'রে পাঠ করা হ'ত যে শ্লোকগুলিতে হিতপ্রজ্ঞের
লক্ষণ বর্ণিত আছে সেই গুলি। গত কয় বৎসর ধ'রে
পাক্ষীজী অপরাহ্ন প্রার্থনার পরই ভাষণ দিতেন। প্রার্থনা-
সভার সময়ে সময়ে দশলক্ষ লোকেরও সমাবেশ হয়েছে।
প্রার্থনার রামধন গানের সুরে ও তালে সকলকে নিয়ে
ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হওয়া, আর ভাষণে নব্য ভারতের
সকল সমস্তার বীমাংসার এবং সকলের সকল কর্মসাধনে
সত্য ও নিকামতার প্রয়োগ করা। এইরূপে প্রার্থনা ও

ভাষণ—একদিকে ভগবান্ একদিকে মাহুব, একদিকে ধর্ম আর একদিকে কর্ম, একদিকে স্বর্গ একদিকে মর্ত্য, একদিকে সত্য একদিকে প্রেম—আর অনাসক্তির সূত্রে তাদের মধ্যে অপূর্ণ সংযোগ। এই ছিল বাপুজীর জীবন, অহিংসা, সত্য ও প্রেমে প্রতিষ্ঠিত। বিশ্ববিধানের সর্বশুদ্ধতম সত্যের সঙ্গে সে জীবন যুক্ত হতে পেরেছিল বলে সে ছিল যুক্ত, তার গতি ছিল সরল, তার ছন্দ ছিল অমৃতময়, তার অক্লান্ত কর্মসাধনার ভিতরের সুরটি ছিল বৈরাগীর একতাচার সুরের মত সংযত, মধুর, মজলময়, আনন্দময়—অবিচ্ছিন্ন তার প্রবাহ।

মাধ্যাকর্ষণের বিধান যেমন বাহিরের জগতে, ধর্মের বিধান তেমনি অন্তর্জগতে—পালনে ব্যতিক্রম ঘটলেই তার শান্তি অনিবার্য। ধর্মরাজবিধি আজ পৃথিবীর রাজবিধি থেকে নির্কাসিত হয়েছে। লাগসা, মিথ্যা, প্রভাষণ, শোষণ, বিদ্বেষ, হিংসা আজ বসেছে মাহুষের পূজার বেদীতে। আহুতী শক্তির নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে দিকে দিকে আজ আগুন জলে জলে উঠছে। মানব সমাজ মহাত্মরে উদ্বেজিত। এই মহাত্মরে অন্তর চারিত হয়েছে বাপুজীর কর্তে।

গান্ধীজী নিজ জীবনের সাধনায় কর্মকে আবার ধর্মের সঙ্গে যুক্ত করেছেন, আর রাজবিধিকে যুক্ত করেছেন ধর্মরাজবিধির সঙ্গে। কর্মযোগীর এই ছিল তপস্তা। সে তপস্তা স্বাধীন ভারত গ্রহণ করবে কি? তাঁর প্রেমের ঞ্জ ভারতবাসী বহন করবে কি? দেশজোড়া কান্নার মধ্যে দেশজোড়া প্রার্থনা দেখে বড় আশায় এই প্রশ্নই আজ মনে জাগছে।

প্রার্থনার পর বাপুজী বখন দাঁড়িয়ে উঠে তাঁর সেই অপূর্ণ ভক্তিতে সর্বজনকে নমস্কার করতেন, তখন চোখে তাঁর কি সে চাহনি—সে চাহনিতে অমৃত ঝরে পড়ছে। মনে পড়ে যায় গীতায় শ্রীভগবানের সেই কথা—

সর্বভূতহিতম্ বো মাং ভজত্যেকমমাহিতঃ।

সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী যত্র বর্ততে ॥

সর্বভূতে ভেদজ্ঞান পরিত্যাগ ক'রে সর্বভূতহিত আমাকে যিনি ভজনা করেন, তিনি যে কোন অবস্থায়ই থাকুন—সংসারের সহস্র কর্মের কলকোলাহলে অথবা বিবিধদেশে ঠানাবহিতভগতমনে—তিনি আমাতেই আছেন।

আর বাপুজী মুখের সেই হাসি! যে হাসি দেখে দেখে চোখ কিরত না, আশা মিট না, যে হাসি স্বর্ণহার মত অমৃত ধারার ঝরে ঝরে পড়ত—আপন স্বচ্ছতার আপনি স্নানর, আপন চাকল্যে আপনি মুখর, আপন পূর্ণতার আপনি ভাষর। মাহুবকে নিয়েই আনন্দকোহুকের সেই হাসি, কিন্তু তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে শেষে তা স্থির হয়ে যেত শান্তির স্থিরভূমিতে—যেখানে সকলই অমৃতময়।

স্থিতধী হবার সাধনা তিনি করেছিলেন। হিতপ্রভের ভাষা অর্থাৎ লক্ষণ তাঁর মধ্যে প্রস্ফুট হয়েছিল। তাই সে মহাজীবন মহাকাব্যে পরিণত হয়েছিল—তাই সে জীবন মলের পর দলে, শতদলে সহস্রদলে এমন করে এত মাধুরী নিয়ে ভারতের সর্বত্র ফুটে উঠেছিল। সে মাধুরীর স্পর্শে তাঁর অমিত বীৰ্য ও তেজঃ মধুময় হয়েছিল। পৃথিবীর মনীষীরা তাঁর সেই মাধুর্য, সেই অপূর্ণতা, সেই অনির্কচনীয়তার মধ্যে সত্যের জয় ঘোষিত হয়েছে উপলব্ধি করেছিল।

ভাবীকালে যে-পথে মাহুষের জয়যাত্রা হবে সেই পথ বাপুজী কেটে তৈয়ারি করে দিয়ে গেছেন। তাই হঠাৎ তিনি চলে গেছেন বলে পৃথিবীর লোক আপন জন হারিয়ে বেদনাধির হয়েছে। ভারতে তিনি ছিলেন বাপুজী, গান্ধী-মহারাজ। দর্শনপাগল লক্ষ লোক নিরত তাঁর সন্ধানে কিরত, যেমন ভ্রমরমল সন্ধান করে প্রস্ফুট কমলের। কি নিবিড় আত্মীয়তাবোধ! স্বার্থের যোগ নেই, রক্তের যোগ নেই, পরিচয়ের সূত্র নেই—তবু সে মাহুব আপনার হতে আপনার। শুদ্ধ প্রেমের গতি এমনই অমোঘ, এমনই ছণ্ডিত্রীক্ষ্য। দেবমানব সেই রাজ্য রচনা করে মাহুবকে কি নতুন মর্যাদাই না দিয়ে গেছেন।

এত সহস্র কর্মের মধ্যেও তিনি থাকতেন অচঞ্চল। সেই

অপর্যায়মানমচলপ্রতিষ্ঠঃ

সমুদ্রমাগঃ প্রবিশন্তি বদ্বৎ।

তদ্বৎ কামা যঃ প্রবিশন্তি সর্কে

স শান্তিমাগ্নোতি ন কানকাসী ॥

বিক্রমেশ্বর নদীর জল সমুদ্রে প্রবেশ করে। কিন্তু সমুদ্রে আপনাতে আপনি পূর্ণ, প্রশান্ত, স্থির—নদীবোগে সমুদ্র-ছদয়ে চাকল্য উপস্থিত হয় না। তেমনি হিতপ্রভের অন্তর আপনাতে আপনি পূর্ণ—প্রশান্ত ও স্থির। অসংখ্য

কর্ণের শ্রোত তার তটপ্রান্তে আবাত করলেও তার গভীর তল অচঞ্চল থাকে। সহস্র কর্ণের মধ্যেও মহাত্ম্যাকীর ভিতরের মাহুঘটি থাকতেন অচঞ্চল—তাই সত্যের বিধান সেখানে বে রেখাপাত করত তা হ'ত উজ্জ্বল ও অবিকৃত। তাই তাঁর সিদ্ধান্ত অনেক সময় আলোর চমক বলেই মনে হত। লালসাবিক্রম মন, তৃষাদগ্ন হৃদয় তার মোহাচ্ছন্ন তামসী বুদ্ধি সহায় ত সে পথের সন্ধান পায় না।

রাগধেববিমুক্তৈস্তে বিষয়ানিস্ত্রিগৈশ্চরন।

আত্মবৈশ্যবিধেয়াত্মা প্রসাদমধিগচ্ছতি ॥

অহুঃরাগ ও বিষেব হ'তে যিনি মুক্ত, যিনি সংবতমনা, আত্মবশীভূত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিষয় উপভোগ ক'রে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। এই ত কর্ণে নিকামতা, অনাসক্তিবোধের মৰ্ম্মকথা। গান্ধীজী সর্কেন্দ্রিয় দ্বারা সকল বিষয়ের মধ্যে, পার্থিব সকল ব্যাপারের মধ্যে অবোধে বিচরণ ক'রে গেছেন। কিন্তু কর্ণফল ঈশ্বরে অর্পণ করতে পেরেছিলেন, তাই তাঁর প্রবল কর্ণশক্তি তাঁকে সুগভীর আত্মপ্রসাদ দিতে পেরেছিল। সকল ব্যাপারেই তিনি ভগবানের সেই নির্দেশ পালন করে গিয়েছেন—

যৎ করোষি যদশ্বাসি যজ্জুহোষি দধাসি যৎ।

যৎ তপস্তসি কোন্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পণম্ ॥

যাহা কিছু কর, ভোজন কর, হোম কর, দান কর, তপস্তা কর সে সকলই আমাতে অর্পণ কর। তাই তাঁর কর্ণের বোঝা—আর সে বোঝা ত সামান্য নয়—হালকা হয়েছিল, সে কর্ণে ভাগবত ছন্দ ফুটে উঠে তা অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত হয়েছিল, তা পুণ্যময়, প্রেমময়, আনন্দময় হয়েছিল।

গীতায় শ্রীভগবান তাঁর প্রিয় ভক্তের লক্ষণ বর্ণনা করে বলেছেন :

অর্থেষ্টা সর্বভূতানাম্ মৈত্রঃ কুরুণ এব চ।

নির্ভ্রমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখস্থঃ ক্ষমী ॥

সমুদ্রঃ সত্যতঃ যোগী বতাত্মা ভূচিন্দ্ৰিয়ঃ।

মহাপিতৃমনোবুদ্ধির্ষো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

বন্দ্যোদ্বিষতে লোকো লোকান্দোদ্বিষতে চ যঃ।

হর্ষান্বভরোদবেগৈশ্চুড়িতো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ।

অনপেক্ষঃ শুচির্দগ্ধ উদাসীনো গভব্যথঃ।

সর্কারভপরিভ্যাগী যো মদুভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

যো ন হৃদ্যতি ন বৈষ্ট ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।

শুভাত্তত্তপরিভ্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

সম শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ।

শীতোষ্ণবৃথদুঃখেণু সমঃ সর্ববিবর্জিতঃ ॥

তুল্যানিন্দাস্তুতির্মোদী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ।

অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

গান্ধীজী ত ভগবানের এই অতীব প্রিয় ভক্তই ছিলেন। তিনি ছিলেন সর্বভূতের প্রতি ঘেঘরহিত, সকলের প্রতি মৈত্রী ও করুণাসম্পন্ন, স্বার্থশূন্য ব'লে মমত্ববুদ্ধিশীন, সকল লোকব্যবহারে নিরহঙ্কার, স্নেহে দুঃখে সমান এবং ক্ষমাশীল। জীবনে তাঁর কর্ণচেষ্টার তুলনা হয় না—কিন্তু সকল কর্ণের মধ্যে তিনি ছিলেন সদানন্দ, সমাহিতচিত্ত ও সংযত। সত্য ও অহিংসায় তাঁর বিশ্বাস ছিল হিমালয়ের মত অটল, আর মনবুদ্ধি তাঁর ছিল ভগবানে অর্পিত। মহাত্মারত-রচনায় তাঁর দেশব্যাপী বিরাট কর্ণচেষ্টার কেহ উদ্বোধপ্রাপ্ত হয় নি, তিনিও লোকের কারণে উদ্বিগ্ন বা বিচলিত হ'য়ে কখন পথভ্রষ্ট হন নি। তিনি হর্ষ, অমর্ষ, ভয় ও উদ্বিগ্ন থেকে মুক্ত ছিলেন। কর্ণে তাঁর মত দক্ষ কে, শুচিই বা কে, কলাকলে এমন উদাসীন আর কোথাও মেলে? তিনি ছিলেন বাসনারহিত, শত বেদনার মধ্যেও আনন্দময়। ফল কামনা ক'রে তিনি কোন কর্ণে প্রবৃত্ত হন নি। ইষ্টলাভে তিনি চাকল্যে আত্মগারা হন নি, শোক ঘেঘ এবং আকাঙ্ক্ষামুক্ত হয়ে কর্ণের শুভাত্তত্ত কল ত তিনি পরিভ্যাগ করেছিলেন। শত্রুমিত্রে, মানে অপমানে, শীত উষ্ণে, স্নেহে দুঃখে তিনি চিন্তের সমতা রক্ষা ক'রেছেন, নিশ্চিন্তভাবে তিনি তুল্য ছিলেন, সহস্র কর্ণের মাঝেও মৌন পালন করতেন, সন্তোষ তার সহজসিদ্ধ ছিল। তাঁর নিকেতন ছিল না, কর্ণবোধ অবলম্বন ক'রে তিনি মুসাকিরের মত, পক্ষীর মত দেশময় ঘুরে বেড়িয়েছেন। তাঁর মত স্থিরমতি ভক্তিমান জগতে আর কোথায়?

একলা চল, একলা চল, একলা চল রে—এই একটা মাহুঘের চলার পথ ধ'রে, তারই ভরসার ভায়ভবর্ব সত্যগ্রহের নতুন পথে যাত্রা ক'রেছে। একটা মাহুঘের ভরসায় চলিগ কোটির জড়-বিবাদ দূর হয়ে গেছে, ভারত পরাধীনতাপাশ ছিন্ন করে স্বাধীন হয়েছ, এ কথা ত আজ একান্ত অবিসংবাদী সত্য।

বাণুজীর মহাপ্রাণ তাঁর মহাজীবনকে চরম মহিমায় মণ্ডিত ক'রে দিয়ে গেল। শেব আহুতির সেই মুহূর্তটি কি করুণাঘন—সত্য, প্রেম, অহিংসা বেন নিবিড় আলিঙ্গনে সেই পরম ক্ষণটির মধ্যে স্থির ও পরিস্ফুট হ'য়ে আছে। সেই চরম মুহূর্তটি স্বর্গে মর্ত্যে বাণুজীর জয় ঘোষণা করেছে। আর কালপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে বেন নারায়ণের সত্যসাধনার চিরসাধারূপে বিরাজ করছে।

কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাণুজী শেব কথা বলে গেছেন। তিনি বলেছেন, ভারতের স্বাধীনতার প্রাথমিক ব্যাপার যে স্বাভাবিক স্বাধীনতা, কংগ্রেস তা অর্জন ক'রেছে। এইবার সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতা তাকে অর্জন করতে হবে—তবেই ভারতে কৃষক-প্রজা-সমুদ্রায় বা পকারেভারাজ গঠিত হবে। সেই পথেই আজ

আমাদের কর্তব্যেটা চলবে। সাত লক্ষ গ্রামে পাঁচা ভারতবর্ষে বাণুজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত কর্তার বলকে আজ লোকসেবার কারণে কর্তব্যযোগ গ্রহণ করতে হবে। বাণুজীর এই শেব আহ্বান। নিজস্ব কর্তার নিরলস, বুদ্ধিবীণ এবং সম্বন্ধ লোকসেবা ভারতের বাণুজীর সাধনাকে বহন করুক। সেই পথেই ভারত আত্মপ্রতিষ্ঠা করে, সাধু জনের উপর নতুন সমাজ গঠন করে পৃথিবীতে বিপ্লব ঘটাবে। গান্ধীজীর আহ্বান সেই পথে—আমাদের গান্ধীজী—সেই ধর্মস্বত্ব নৃশি: শাশ্বতী!

দুর্বিষহ দুঃখের দিনে আজ ভারতের আর এক বোঙ্গী বলছেন—যে আলো পথ দেখিয়ে স্বাধীনতা এনেছে সেই আলোই পথ দেখাবে, যতদিন না ভারতবর্ষের জয় সম্পূর্ণ হয়।

জয়তু গান্ধীজী, জয়তু গান্ধীজী, জয়তু গান্ধীজী!

জাতীয় প্রায়শ্চিত্ত

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় আই-সি-এস

ধীর অনিবার্য তপস্তায় কলে স্বাধীনতার স্বাধ পেয়ে তাঁরই জীবনশিখা নির্বাণন করে ও করতে দিয়ে মহাপাতকের ভাগী হলুম আমরা। চল্লিশ কোটি নরনারী। সময় থাকতে যদি মহাপ্রায়শ্চিত্ত না করি তবে স্বাধীনতা আমাদের ছাড়বেই, লক্ষী তো অনেকদিন চেড়েছে।

পৃথিবীর ইতিহাসে এ মহাপাপের তুলনা নেই, কারণ এ অকৃতজ্ঞতার তুলনা নেই। বার্তা বখন কানে এলো প্রথমে বিশ্বাস হয়নি। বিশ্বাস বখন হলো বার বার প্রার্থনা করলুম, হে ভগবান, আমাদের মার্জনা করো। আমাদের ক্ষমা করো।

ইহীরা এখনো কমা পারিনি, হু'হাজার বছর ধরে সাজা পেয়ে আসছে। মান নেই, ইচ্ছা নেই, বাসভূমি নেই, এক স্থান থেকে অপর স্থানে বিতাড়িত, লাঞ্চিত, নিহত। কেন তাদের এই শাস্তি? কারণ তারা তাদের প্রেমিককে বধ করেছিল। আমরাও তাই করেছি। আমাদের পাপের পরিমাণ বেশী, কারণ আমাদের প্রেমিক আমাদের সৃষ্টির স্বাধ দিয়ে গেছেন।

জগতের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে

মাথা আমাদের আবার হেঁট হলো। এই অর্থ অবনমিত জাতীয় পতাকা কি আবার সর্বদা উড়বে? কে জানে সে কত কাল পরে! তেরো দিন, না তেরো বছর, না তেরো শো বছর!

জনগণের শাস্ত কৃধা তিনটি। স্বাধীনতার কৃধা, শান্তির কৃধা, অন্নের কৃধা। স্বাধীনতার কৃধা তাঁরই সাধনার মিটেছে। শান্তির কৃধা তাঁরই প্রভাবে মিটেছে বাঙালি। অন্নের কৃধা তাঁরই গঠনপ্রতিষ্ঠার মিটেছে। তাঁকে বারাকালে অপসারণ করল তারা কোটি কোটি নিরস্ত্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিল। আর কেড়ে নিল জীবনের শান্তি।

জানিনে প্রায়শ্চিত্তের পদ্ধতি কী, যেদ্বারা কতকাল। যে অর্থবুদ্ধি, যে বিবেকহীনতা সমাজের উচ্চতম স্তর থেকে এ অপকর্মের প্রেরণা ও প্রয়োচনা করেছে, হয় তার সংশোধন ঘটবে, নয় তার আত্মর ভাঙবে। সমাজের উচ্চতম স্তর ধুলোর লুটোবে, রাশিয়ার মতো।

হয় চিত্তবিপ্লব, নয় সমাজবিপ্লব। আর নরতো স্বাধীনতা বিশোপ। সেই সপে স্বেচ্ছা, সযত্ন। নৈতিক অধঃপতনের শাস্তি এসনি নিষ্ঠুর।

সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা

১৮৬৯—২রা অক্টোবর শুকরাটের অন্তর্গত গোরবন্দরে মহাত্মা গান্ধীর জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম কন্নটীয়া বা কাবা গান্ধী, মাতার নাম পুতলিবাঈ।

১৮৭৬—তাঁহার বয়স যখন সাত বৎসর, তখন তাঁহার পিতা দেওয়ান বা প্রধান মন্ত্রী হইয়া রাজকোটে যান। এই বৎসরই রাজকোটে তিনি অধ্যয়ন আরম্ভ করেন।



ছাত্রাবস্থার গান্ধীজী

ফটো—দৈনিক ভারতের সৌজতে

১৮৮০—তের বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার পত্নীর নাম কস্তুরবাঈ।

১৮৮৬—গান্ধীজীর বয়স যখন ১৬ বৎসর তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়।

১৮৮৭—ম্যাট্রিক পাশ করেন।

১৮৮৮—ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাশের পর গান্ধীজী কিছুদিন কলেজে অধ্যয়ন করেন। তৎপরে ব্যারিষ্টারী পড়িবার জন্য ৪ঠা সেপ্টেম্বর বিলাত যাত্রা করেন। বিলাত যাত্রার পূর্বে তিনি তাঁহার মাতার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন যে, বিলাতে গিয়া তিনি সম্বপান করিবেন না, মাংস

খাইবেন না এবং খ্রীসৎসর্গ করিবেন না। এই প্রতিজ্ঞা বিলাতে তাঁহাকে বহু প্রলোভনের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিল।

১৮৯০—একটি প্রদর্শনী দেখিবার জন্য তিনি প্যারিসে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি ৭ দিন ছিলেন।

১৮৯১—১০ই জুন তিনি ব্যারিষ্টার হইয়া ১২ই জুন ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন। দেশে পৌঁছিয়াই গান্ধীজী জানিতে পারেন, কিছু দিন পূর্বেই তাঁহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে। দেশে কিরিয়া প্রথমে তিনি কয়েক মাস বোম্বাইয়ে ব্যারিষ্টারী করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানে তাঁহার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। বোম্বাই হইতে তিনি রাজকোটে বাইরা ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। তাঁহার মাসিক আয় ১০০ টাকা পর্যন্ত হয়।

১৮৯৩—দাদা আবদুল্লা নামক এক ধনী ব্যবসারী ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ আফ্রিকার বড় ব্যবসার করিতেন। তাঁহার দক্ষিণ আফ্রিকায় ৬৭ লক্ষ টাকার একটা মামলা চলিতেছিল। ঐ মামলা সম্পর্কে তাঁহার গান্ধীজীকে এক বৎসরের জন্য নিযুক্ত করিতে চাহেন। তিনি তাঁহারের এই প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া এপ্রিল মাসে দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করেন। ১০০ ট্রান্সভালে ভারতীয়দিগকে ফুটপাথে চলিতে



লন্ডনে ব্যারিষ্টারী পড়ার সময় গান্ধীজী (১৮৯০)

ফটো—দৈনিক ভারতের সৌজতে

দেওয়া হয় না। গান্ধীজী প্রাতঃসম্মেলনের জন্য একটা রাত্তর ফুটপাথ দিরা রোজই বাইতেন। সেই রাত্তর এসিডেন্ট ট্রুপারের বাড়ি ছিল। একদিন একজন বুয়র পাহারাওয়ালার তাহাকে ঐ বাড়ির কটকের পাশ দিরা বাওরার সময় ধাক্কা দিরা কেলিরা দেয় এবং লাথি মারিরা ফুটপাথ হইতে নামাইরা দেয়।

১৮৯৪—তিনি নাতাল ভারতীয় কংগ্রেস গঠন করেন এবং জীবিকা অর্জনের জন্য ডারবানে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন।

১৮৯৬—পরিবার লইয়া বাইতে তিনি পুনরায় ভারতবর্ষে আসেন। বোম্বাইতে কিরোর শা মেটা ও দিন শা ওয়াটার সাহায্য ও সহানুভূতিতে এক সভা করেন। শ্রীযুক্ত গোখলে এবং লোকমাতৃ তিলকের সহিত এই সময়েই তাহার পরিচয় হয়। ১৮ই ডিসেম্বর তিনি ডারবানে স্ত্রী-পুত্র লইয়া কিরিয়া যান।



দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রত্যাগত সপত্নী গান্ধীজী
ফটো—দৈনিক ভারতের সৌজতে

১৮৯৯—ভারতীয় এ্যাথলেটিক বাহিনী গড়িরা বুয়র যুদ্ধে সাহায্য করেন।

১৯০১—গান্ধীজী আবার ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করেন। এই বৎসর দীনশা এন্থলজী ওয়াটার সাহায্যে কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এই প্রথম তিনি কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করেন। কয়েক মাস বোম্বাইতে ব্যারিষ্টারী করিবার পরই আবার তাহার দক্ষিণ আফ্রিকার বাওরার ডাক পড়ে। তখনই তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার কিরিয়া যান।

১৯০০—“ইন্ডিয়ান ওপিনিয়ান” পত্রিকা প্রকাশ করেন। ডারবানে কিনিস আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন।

১৯০৬—২২শে আগষ্ট ট্রান্সভাল গভর্নমেন্টের গেজেটের বিশেষ সংখ্যায় “এথনোলজিকাল অর্ডিনেন্স বিলের” খসড়া প্রকাশিত হয়। এই



দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহী গান্ধীজী
ফটো—দৈনিক ভারতের সৌজতে



দক্ষিণ আফ্রিকার জুলু বিদ্রোহের সময় ভারতীয়
এথলেটিক বাহিনীর ক্যাপ্টেন (১৯০০)

ফটো—দৈনিক ভারতের সৌজতে

আইনের উদ্দেশ্য ছিল ভবিষ্যতে ট্রালভালে ভারতীয়দের প্রবেশ নিষিদ্ধ করা এবং বাহারা এখানে থাকিবে তাহাবিগকে দাগী আদায়ীর মত করিয়া রাখা। সংবাদ পাইয়া গান্ধীজী ট্রালভালে চলিয়া যান। ১১ই সেপ্টেম্বর এই আইনের প্রতিবাদে এক জনসভার গান্ধীজী প্রথম অহিংস সত্যাগ্রহ নীতি ঘোষণা করেন।

১৯০৭—এই অভিশংসের প্রতিবাদে অহিংস প্রতিরোধ আন্দোলন শুরু করেন এবং জনসেবার মিজকে উৎসর্গ করিবার জন্য আইন-ব্যবসা পরিত্যাগ করেন।

১৯০৮—ট্রালভালে ছাড়িয়া যাইবার আদেশ অমান্য করিবার জন্য

১০ই জানুয়ারী তিনি ২ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্তু ৩০শে জানুয়ারী জেনারেল স্মার্টসের সহিত আপোষ হওয়ার তিনি মুক্তি পাইলেন। ৮ই ফেব্রুয়ারী এক ভারতীয় ডুল বুঝিয়া তাহার জীবন-নাশের চেষ্টা করে, কিন্তু তিনি তাহাকে ক্ষমা করেন। জেনারেল স্মার্টস চুক্তির প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করার ১৬ই আগষ্ট পুনরায় আন্দোলন আরম্ভ হয় এবং ১৫ই অক্টোবর মহাত্মাজী ২ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

১৯০৯—“হিন্দু খবর” নামক পুস্তক রচনা করেন।

১৯১০—জোহেন্সবার্গের সম্মেলনে ‘টলষ্টয় কার্খ’ প্রতিষ্ঠা করেন।

১৯১১—সহকর্মীর পতনের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ মহাত্মাজী প্রথম ১ সপ্তাহ ও পরে ১৪ দিন অনশন করেন।

১৯১৩—ইউনিয়ন গভর্নমেন্ট প্রতিশ্রুতি রক্ষা না করার তিনি পুনরায় সত্যাগ্রহ আরম্ভ করেন এবং ১১ই নভেম্বর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন, কিন্তু ১৮ই ডিসেম্বর বিনা সম্মুখে মুক্তিলাভ করেন।

১৯১৪—এশিয়াটিক অর্ডিনেন্স উদ্ভিদা বাণ্যায় গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়। তিনি ইংলণ্ডের পথে ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন।

১৯১৫—২৫শে মে আহমেদাবাদে সত্যাগ্রহ আন্দোলন (পরে সবরমতী আন্দোলন) স্থাপন করেন।

১৯১৮—নীলকর চাষীদের উপর অত্যাচার বন্ধ করার জন্য চম্পারন সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করেন। আন্দোলন সফল হয়।

১৯১৯—ইয়ং ইণ্ডিয়া (ইংরাজী) ও নবজীবন (হিন্দী) পত্রিকার সম্পাদনা ভার গ্রহণ করেন। ১৬ই এপ্রিল অনশন করিয়াছিলেন। রাউলট আইনের প্রতিবাদে গান্ধীজী আন্দোলন আরম্ভ করেন। এই আইন অমান্যের জন্য তিনি সত্যাগ্রহ সভা গঠন করেন। ৬ই এপ্রিল হরতাল ঘোষণার দ্বারা ভারতবাসী আন্দোলন আরম্ভ হয় এবং সেই হরতাল এবং বিক্ষোভ প্রদর্শন সম্পর্কেই অন্ততমের জালিয়ানওয়ালাবাগে ভারী হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়। এই ঘটনার সারা দেশ উদ্বেলিত হইয়া উঠে। ইহার পরেই জালিয়ানওয়ালাবাগের শিষ্টর মৃত্যুমণ্ডিত অন্ততমের কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সেই কংগ্রেসেই দেখা যায়, জনসাধারণ আপদা হইতেই গান্ধীজীকে দেহরূপে বরণ করিয়া লইয়াছে।

১৯২০—সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গান্ধীজী অসহযোগের প্রস্তাব করেন। এই কলিকাতা কংগ্রেসই কংগ্রেসের ইতিহাসে সূচন গান্ধীজী-গুরুত্বপূর্ণ করে। কলিকাতা কংগ্রেসের

প্রস্তাবানুযায়ী সারা দেশব্যাপী অসহযোগ আন্দোলনের আলোড়ন উপস্থিত হয়। আইন-সভা বর্জন, স্কুল কলেজ বর্জন, আইন-আদালত বর্জন, বিলাতী দ্রব্য বর্জন প্রভৃতি সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়। ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী সত্যাগ্রহ কর্তৃপক্ষ গৃহীত হয়।

১৯২১—আমেদাবাদ কংগ্রেসে নিরপত্তর আইন অমান্যের প্রস্তাব গৃহীত হয়। গান্ধীজীর নেতৃত্বে বহু সহস্র নরনারী কারাগারে প্রেরিত হন। বহুলোক পুলিশের অমানুষিক অত্যাচারের সম্মুখীন হন। ৯ই নভেম্বর বোম্বাই দাঙ্গার জন্য তিনি অনশন করেন এবং ১৬ই নভেম্বর অনশন ভঙ্গ করেন।



কল্যাণবাসী গান্ধী কটো—দৈনিক ভারতের সৌজতে

১৯২২—ফেব্রুয়ারী মাসে নিরপত্তর প্রতিরোধ আন্দোলন প্রত্যাহার করেন। ১০ই মার্চ রাজপ্রাসাদের অভিযোগে গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করা হয়। ১৮ই মার্চ আমেদাবাদের দায়রা জজ কর্তৃক গান্ধীজী ৭ বৎসরের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

১৯২৪—ফেব্রুয়ারী মাসে গান্ধীজী কারামুক্ত হন। বেলগাঁওতে কংগ্রেসের অধিবেশনে গান্ধীজী কংগ্রেসের সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বেলগাঁও কংগ্রেসের পর গান্ধীজী রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করেন এবং চরকা প্রচারে ব্রতী হন। কংগ্রেসের অসহযোগ নীতি স্থগিত রাখা হয়। ঐ বৎসর গান্ধীজী নিখিল ভারত চরকা সন্ম গঠন করেন।

১৯২৫-২৬—গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করেন।

১৯২৮ সালে কলিকাতা কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধীজীর উদ্বোধিত এই বর্ষে এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, এক বৎসরের মধ্যে দুটি গণপরিষদ বসি

নেহরু কমিটির শাসনভঙ্গ গ্রহণ না করেন, তবে কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতার 'নামে আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করিবে। ১৯৩০ সালের ২৬শে জানুয়ারী তারিখে সমস্ত ভারতে স্বাধীনতা দিবস অনুষ্ঠিত হয়। মহাত্মা গান্ধী মার্চ মাসে গবর্ণমেন্টকে চরমপত্র দানের পর আইন অমান্ত আন্দোলন শুরু করিয়া দেন।

১৯৩০—১২ই মার্চ ৭২জন সত্যাগ্রহী সহ লবণ আইন অমান্তের জন্ত ডাঙী বাজা করেন। এই যে বিনা বিচারে বন্দী হইলেন। বেঙ্গল অডিভিশন পুনরুজ্জীবিত হইল। এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালারও বাঙ্গালার বাহিরে স্বাভাবিক কার্যকলাপও দেখা দিল।

১৯৩১—২৬শে জানুয়ারী বড়লাট ওয়ার্কিং কমিটির অন্ত্যস্ত সদস্য-গণের সহিত মহাত্মা গান্ধীকে মুক্তি দেওয়ার আদেশ দেন। ৪ঠা মার্চ, 'গান্ধী-আরউইন' চুক্তি হয় ও আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করা হয়। ২৯শে মে গান্ধীজী 'রাজপুতানা' জাহাজে করিয়া রাউণ্ড টেবিল বৈঠকে যোগদানের জন্ত বিলাত বাজা করেন।

১৯৩২—বোম্বাইয়ের মনি ভবনে ৪ঠা জানুয়ারী গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করা হয়। হরিজনদের জন্ত পৃথক নির্বাচনের প্রতিবাদে তিনি ২০শে সেপ্টেম্বর আহুত্যা অনশন করেন। পূনা চুক্তির ফলে তিনি ২৬শে সেপ্টেম্বর উপবাস ভঙ্গ করেন।

১৯৩৩—১ই মে আত্মত্যাগ ও কর্মীদের তত্বির জন্ত ২১ দিনের উপবাস আরম্ভ করেন এবং ঐ দিনই তাঁহাকে জেল হইতে মুক্তি দেওয়া হয়। গান্ধীজী আইন অমান্ত এক মাসের জন্ত দ্বিগুণ বলিয়া ঘোষণা করেন। পুনরায় ১লা আগষ্ট মহাত্মা গান্ধী, শ্রীমন্ত কান্তরবাই গান্ধী, মহাদেব দেশাই ও সবরমতী আশ্রমের আরও ৩২জনকে শেঠ রণছোড়-জালের বাঁধে হইতে গ্রেপ্তার করিয়া সবরমতী জেলে লইয়া বাওয়া হয়। ৪ঠা আগষ্ট পুনরায় অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। ৭ই নভেম্বর হইতে তিনি হরিজনদের অবহার উন্নয়নের জন্ত সমগ্র দেশে সফর করেন। এই সফরকালে একশ্রেণী সর্কারীচেতা হিন্দু তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছিল।

১৯৩৪—১লা অক্টোবর হইতে রাজনীতি পরিত্যাগ করিয়া পল্লীশিক্ষা, হরিজনসেবা ও বুনিয়াদী শিক্ষার কাজে আত্মসমর্পণ করেন।

১৯৩৫—৩রা মার্চ রাজকোট অনশন আরম্ভ করেন, কিন্তু বড়লাটের মহাত্মতার প্রতিনিবৃত্ত হন।

১৯৩৬—৪ই সেপ্টেম্বর বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনে গান্ধীজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব পুনরায় গ্রহণ করেন। ১৩ই অক্টোবর ওয়ার্কিং ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে স্থির হয় যে, ব্যাপকভাবে সত্যাগ্রহ আন্দোলন না করিয়া মহাত্মা গান্ধীর পরিকল্পনা অনুযায়ী ব্যক্তিগতভাবে বৃহৎ বিরোধী বক্তৃতা করিয়া সত্যাগ্রহ শুরু করা হইবে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণ, বহু কংগ্রেস নেতা ও বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মীরা এই সত্যাগ্রহে যোগদান করিয়া কারাদণ্ড ভোগ করেন।

১৯৩৭—২৭শে মার্চ স্তার স্ট্যাকোর্ড ক্রীপসের সঙ্গে দেখা করেন।

১ই আগষ্ট মহাত্মাজী 'ভারত ছাড়' প্রস্তাব বোম্বাইতে এ-আই-সি-

সিতে প্রবীত হয়। ২ই আগষ্ট মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদ্বয়কে গ্রেপ্তার করা হয়। মহাত্মা জাতিকে "করোঁ ইয়া মরোঁ" মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া যান। গান্ধীজীকে আগা খাঁ প্রসাদে অন্তরীণ রাখা হয়। ১৫ই আগষ্ট মহাদেব দেশাইএর মৃত্যু হয়।

১৯৩৭—১০ ফেব্রুয়ারী মহাত্মা গান্ধী পুনরায় বন্দিনিবাসে (আগা খাঁ প্রসাদে) অনশন আরম্ভ করেন। ৩রা মার্চ তিনি ২১ দিন ব্যাপি অনশন ভঙ্গ করেন।

১৯৩৮—২২শে ফেব্রুয়ারী শ্রীমন্ত কান্তরবাই গান্ধী পুনরায় প্রাসাদকারার পরলোকগমন করেন। ৩ই মে তারিখে মহাত্মা গান্ধী বিনা সর্ভে মুক্ত্যভ্যস্ত করেন।

১৯৪৫—জুন মাসে সিমলায় নেতৃদলের মধ্যে বৃটিশ প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনার মধ্যস্থতা গান্ধীকে বৈঠকের সময় সিমলায় উপস্থিত থাকিবার জন্ত লর্ড ওয়াডেল অনুরোধ করিয়াছিলেন এবং তিনি তথায় উপস্থিত ছিলেন।

১৯৪৬—এপ্রিল মাসে নয়াদিল্লীতে ভারত সচিব লর্ড পেথিক লরেল এবং স্তার স্ট্যাকোর্ড ক্রীপস ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে মহাত্মাজীর সহিত আলোচনা করেন। অতঃপর মে মাসে সিমলায় মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের সহিত বড়লাট ও বৃটিশ মন্ত্রীসভার সদস্যদের বৈঠক হয়। অতঃপর জুন মাসে হরিজনে এক প্রবন্ধে গান্ধীজী অবিলম্বে ভারত হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণের দাবী জানান। ১০ই অক্টোবর নোয়াখালীতে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা শুরু হয়। ৭ই নভেম্বর গান্ধীজী দাঙ্গাবিক্ষেপ পূর্বক বঙ্গ পরিদর্শন করিবার জন্ত সদলবলে চৌমুহনী পৌঁছেন। তিনি বিভিন্ন স্থানে শিবির স্থাপন করিয়া নোয়াখালি দাঙ্গার ধ্বংসসাধনা দেখেন।

১৯৪৭—২রা জানুয়ারী প্রাতে গান্ধীজী চতীপুর অভিমুখে বাজা



শান্তি অভিযানে মহাত্মাব কটো—দৈনিক ভারতের দৌরভে

করেন এবং এখান হইতে তাঁহার ঐতিহাসিক পরী পরিক্রমা শুরু হয়। নোয়াখালি পরিক্রমার গান্ধীজীর বিরাট জীবনের আর একটি বিরাট আলেখ্য হুটিয়া উঠিয়াছে। পরীর প্রতি গৃহে গৃহে ছুরি ছুরি অত্যাচারিত মানবের সেবা করিতে আর কোন মহাপুরুষকেই ইহার পূর্বে দেখা যায় নাই। ৩রা মার্চ গান্ধীজী নোয়াখালী পরিক্রমা শেষ করিয়া সোদপুরে প্রত্যাবর্তন করেন এবং এখান হইতে দাঙ্গা-বিক্ষণ বিহার অভিযুগে বাত্মা করেন। ১২ই মার্চ বিহার পরিক্রমা শুরু হয়—২৫ দিন পর লর্ড মাউন্টবাটেনের আমন্ত্রণে মহাত্মাজী দিল্লী অভিযুগে রওনা হন। ২০শে ফেব্রুয়ারী হুটিশ প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেন যে ১৯৪৮ সালের জুন মাসে ভারত স্বাধীন হইবে। ৩রা জুন পুনরায় ভারতবর্ষ বিতঙ্ক করিয়া ভারত ও পাকিস্তান নামক দুইটি ডোমিনিয়ন গঠন করার কথা ঘোষিত হয়।

গান্ধীজী ভারত বিভাগের প্রস্তাবে অত্যন্ত চ্চাখিত হন, কিন্তু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বন্ধ করিবার জন্ত তিনি এই প্রস্তাব স্বীকার করেন এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে উপদেশ দেন। তদনুসারে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ১লা এপ্রিল নয়া দিল্লীতে এশিয়া মহাসম্মেলনে গান্ধীজী অশ্বত্থ বিধি গঠনের ইচ্ছা ঘোষণা করেন। ৫ই এপ্রিল হিন্দু মুসলিম ঐক্যের জন্ত তিনি ২৪ ঘণ্টার জন্ত অনশন করেন। ১৫ই তাঁহার জাতির প্রতি ঐক্যের আবেদন প্রচারিত হয়। ইহাতে হিংসাত্মক কার্যকলাপের নিষা করিয়া দেশের লোককে শান্তি প্রতিষ্ঠার অগ্রণী হইতে অনুরোধ করা হয়। ৬ই মে পুনরায় গান্ধীজীরা সাক্ষাৎকার হয় এবং গান্ধীজী ভারত বিভাগের তন্ত দুঃখ প্রকাশ করেন।



অনশনে

কটো—গটান্ধাখ গুপ্ত (দিল্লী)

আগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে গান্ধীজী কান্দীরে যান এবং কান্দীর-বাণীকের ইচ্ছানুযায়ী কান্দীরের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন।

এই সময়ে কলিকাতা দাঙ্গার খবর গান্ধীজী অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়েন এবং কলিকাতা আগমন করেন। তিনি বেলিয়াখাটার দাঙ্গা-



বিহারে শান্তি অভিযানে মহাত্মা

কটো—দৈনিক ভারতের সৌভজ্য

বিক্ষণ অঞ্চলের এক পরিত্যক্ত মুসলমানের বাড়িতে জনাব হুদাভিসহ আশ্রয় গ্রহণ করেন। ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা দিবসে হিন্দু মুসলিম ঐক্যের এক অতৃতপূর্ব স্বত্বকৃত অভিব্যক্তিতে তিনি আনন্দ প্রকাশ করেন। ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতার পুনরায় দাঙ্গা আরম্ভ হওয়ার গান্ধীজী অনশন আরম্ভ করেন। ৪ঠা সেপ্টেম্বর দাঙ্গা থামিয়া যায় এবং কলিকাতার পূর্ণ শান্তি বিস্রাজ করে। নেতৃত্বগুণ শান্তি বজায় রাখিবার জন্ত প্রতিশ্রুতি দেন। কলে গান্ধীজী অনশন ত্যাগ করেন।

১৯৪৮—১৩ই জানুয়ারী হিন্দু মুসলমান ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্ত গান্ধীজী অনিচ্ছিত কালের জন্ত দিল্লীতে অনশন আরম্ভ করেন। ১৮ই জানুয়ারী অনশন ভঙ্গ হয়। ২০শে জানুয়ারী প্রার্থনা সভার মহাত্মার ১৫ গজ দূরে একটি বোমা পড়ে কিন্তু তিনি কোনরূপ বিচলিত না হইয়া বস্তুতা করিতে থাকেন। ৩০শে জানুয়ারী ৫টা ৫ মিনিটে এক উল্লঙ্ঘের গুলিতে বিধের শ্রেষ্ঠ মহামানবের জীবনাবসান হয়।

৩১শে জানুয়ারী রাজকীয় সম্মানের সহিত বম্বা তীরে এই সর্বজাতীয় কবিরের নবর দেহ ভস্মীভূত হয়।

গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণ

শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ

১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী। তখন আমরা দিল্লীতে।

বিকালে বন্ধুবর শ্রী প্রব্রজমোহন ঘোষের গৃহে বসে আলোচনা করছিলাম—কংগ্রেসের পুনর্গঠন সম্বন্ধে গান্ধীজীর মৃতদ প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া। হঠাৎ সন্ধ্যার সময় আমার গৃহ হ'তে ফোন (phone) করল—আততায়ীর গুলির আঘাতে মহাত্মাজী নিহত। বিবাস হ'ল না কথাটা। সত্যি এত বড় উদ্ভাস কেউ হ'তে পারে—এ বেন কল্লনারও আসতে চায় না। কোনে ভাল ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা হ'ল—খবর সত্য।

এক মুহূর্তে বেন সব অঙ্গকার মনে হ'ল। হুরেনবাবুর আগ্রহ হ'ল—তখনই একবার বিরলার গৃহে যাওয়া। আমার ইচ্ছা গৃহকোণে

যে শিক্ষা-দীক্ষা আমরা পেরেছি এবং রাজনীতির যে রূপ আমাদের জীবনের একটা বিশেষ অংশকে আকর্ষণ ও মুগ্ধ করেছিল, তার সঙ্গে গান্ধীজীর রাজনীতির একটা বেগ পার্থক্য ছিল। ১৯২০ সালে জেলে থাকতেই আমরা গান্ধীজীকে গ্রহণ করেছি;—কিন্তু তার সব কিছু গ্রহণ করি নি। অজান্তে হিসাবে তার কাছে আমরা বাই নি;—পিরেছি তার সমালোচক হিসাবে—কিন্তু তার গুণগ্রাহী হ'রে। গান্ধীজীর ভক্তদের যে একটা বিশেষ গণ্ডী ছিল, আমরা কোন দিনই তার ভিতর ছিলাম না। আমাদের রাজনীতি ও রাজনৈতিক জীবন মূলত গান্ধী-নিরপেক্ষই ছিল।

তবুও গান্ধীজীর মৃত্যুতে এমন বিশেষহার্য হরহি কেন? কলিকাতা

থেকে বন্ধুবর শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত লিখতেন—“আজ মনে হচ্ছে বেন জাতের আর কোন আশা ভরসাই নেই। তার পায়ে তলা থেকে পৃথিবীর মাটি বেন সরে গেছে; তার চোখের সামনে থেকে বেন সব আদর্শ মুছে গেছে। কি সম্বল নিয়ে যে আজ জাত চলে যেতে হবে পাই না...”

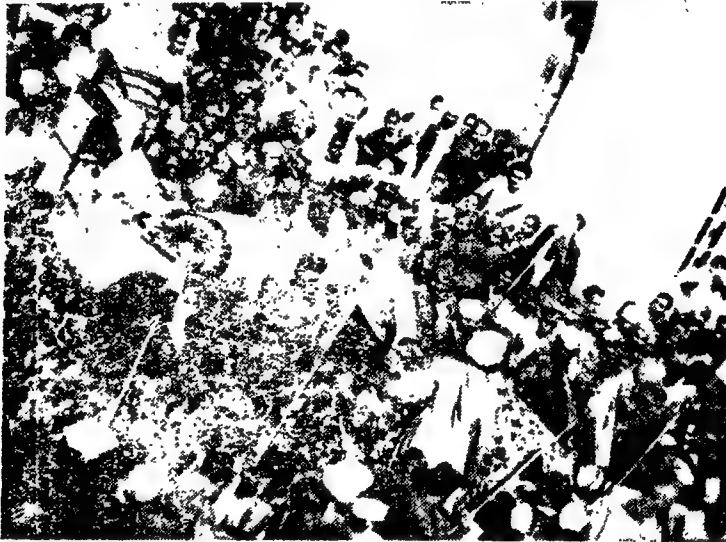
হুরেনবাবু ত' অস্থির ও দুর্বল শরীর নিয়ে সেই রাত্রি এবং তার পরদিন সকাল থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত ছুটোছুটি ক'রেই বেড়িয়েছেন—গান্ধীজীর মৃতদেহের একটু দৃষ্ট দেখবার জন্য।

আমাদের মনের অবস্থা থেকে মৃত্যুতে পারি—কংগ্রেস নেতৃ-বর্গের মনের অবস্থা কি হতে

পারে। সেদিন রাত্রে বিরলা গৃহের সামনে সমবেত জনতাকে শান্ত-ভাবে চলে যাবার জন্য জওহরলাল ক্রমাগত অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কল্যাণ দিয়ে চোখ মুক্তে মুক্তে খেমে খেমে বলছিলেন। জওহরলালের সঙ্গে সমবেত জনতা হাউ হাউ ক'রে কীমতে হুজ করেছিল।

জওহরলালের প্রথম কথা হ'ল—আলো নিভে গেছে। তার চোখের সামনের আলো, জাতির চোখের সামনের আলো সব নিভে গেছে।

টিক এর ৭ দিন পূর্বে আমি দিল্লী এসেছি। ১৮ই গান্ধীজী উপবাস শুরু করেন, তার ২৩ দিন পর ২০শে তার উপর বোমা নিক্ষেপের চেষ্টা



বিরলার রাজপথে মহাত্মার শব্দ সহ 'বিরল' শোভাযাত্রা - কটো—শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত (দিল্লী) /

নিজের মনকে নিয়ে কিছু সময় একলা থাক। হুরেনবাবুক প্রায় ক'লিক মিটেই নিজের গৃহে চলে এলাম। বাসার চুক দেখি কসবার ঘরে ৩৪টি লোক ব'সে আছে। তাদের এড়িয়ে নিজের কক্ষে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু কিছু সময় পরেই হুরেনবাবুর আহ্বান এল—বিরলা গৃহে যেতে হবে। বেটুসু সময় নিরালা ছিলাম, তার মধ্যে বেন নিজেকে শুছিয়ে নেবার কিছু অবসর পেলাম।

আমাদের জীবনে গান্ধীজী কখনও তেমন ভাবে ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তার করতে পারেন নি। ভারতীয় রাজনীতিতে গান্ধীজীর প্রবেশের অল্পপূর্বে আমরা রাজনীতি শুরু করেছি। ছোট বয়স হ'তে রাজনীতির

হয়। তার ২৩ দিন পরই আমরা দিল্লী এসেছি। ঐ উপবাস ও বোম্ব নিক্ষেপে হত্যার চেষ্টা সত্ত্বেও আমরা এসে দেখলাম—গান্ধীজীর প্রতি সহানুভূতি ও প্রেমের চেয়ে বিরোধ ও বিরক্তিই প্রবল। গান্ধীজী হিন্দুদের উপর ক্ষুব্ধ করছেন—এই মনোভাব প্রায় সর্বব্যাপী। মুসলমান ও পাকিস্তানের ভোষণের জন্য তিনি ব্যগ্র—এই অভিযোগ প্রায় সর্বত্র। রোজ রোজ আর্থনৈতিক সভ্যতা তিনি যে ভাষণ দিচ্ছিলেন—তা কারুর কান দিয়েও চুকছিল না, মনকেও স্পর্শ করছিল না। দিল্লী শহরে অব্যাহতভাবে এসে অনেক আমাদের জানিয়ে গেছে—তারা সবাই কংগ্রেসেরই ভক্ত, কিন্তু তার জন্য এমনি মুসলমান ভোষণের সমর্থক তারা নয়। এর পর যে সব বাক্য বলত তা সাধারণত জনসমাজে বলার নয়।

এই আবহাওয়ার গত করমাসের মধ্যে রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘের অসম্ভব প্রসার ও প্রতিপত্তি হয়। আজ বারা গান্ধীজীর মৃত্যুতে কিণ্ড হ'য়ে রা খা সে: সংঘের ও হিন্দুমহাসভার খাড়ে লাঠি মারতে ছুটছে, ৩০শে জানুয়ারী বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত তাদের অনেকেই ঐ সংঘ ও ঐ মহাসভার অমুকুল মনোভাব ছড়িয়ে বেড়িয়েছে।

আজ আত্ম-বিরোধ করলে অনেক দেখবে—মহাত্মা গান্ধীজীর মৃত্যুর জন্য কেবল মদনলাল ও গোড়সেই দায়ী নয়—সাধারণ জনতাও অনেকটা দায়ী। গান্ধীজীর মৃত্যুর খবরের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন নগরে মিষ্টি বিতরণ করা হয়েছে। এই ভাবে মিষ্টি বিতরণ আপনা থেকে হয় নি; একটা বড়বয়ের নির্দেশেই এটা সম্ভব। বড়বয়সকারীরা জানত বা

মনে করত—যে যে আবহাওয়া চলছে—যে মনোভাব বাড়ছে, তাতে গান্ধীজীর হত্যাকে মিষ্টি বিতরণের মতো উপযুক্ত ঘটনা বলে লোক মনে করবে। এই মনোভাব প্রচার করেছে কে? এই আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে কে? কংগ্রেস অনুসারী সাধারণ হিন্দু জনতাই এই মনোভাব ও এই আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে। নিজেদের কৃতকর্মের এই শোচনীয় পরিণতি দেখে আজ তারা তব্ধিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের “দেবতার এসে” পুষ্পশোকাভূরা বা দেবতার উদ্দেশ্যে বলেছিলেন—

“ওধু কি বুধের বাক্য শুনেছ দেবতা

শোন নি কি জননীর অন্তরের কথা।”

আজ দেশবাসীর মনের অবস্থা ঐ পাগলিনী মোক্ষদার মনের মতো। ক্ষুর খার্বের তাদ্ধনার তারা কংগ্রেসকে ও গান্ধীকে গাল দিয়েছে—গান্ধীকে দেশের ও হিন্দু ধর্মের শত্রু বলে অভিলাপ দিয়েছে। কিন্তু এটা ছিল তাদের ক্ষুরবুদ্ধির বিরক্তির কথা—অন্তরের কথা নয়। তারা

অন্তরের অন্তরে জানত—কংগ্রেস ও গান্ধীজীর তাদের সত্যিকার বিরুদ্ধে কেউ নেই। কলিকাতার দাখান, মোহাম্মদালীর হাদ্দাযার গান্ধী ও কংগ্রেসই তাদের পাশে গিরে দাঁড়িয়েছে—স্বথ-স্বপ্নে কংগ্রেস ও গান্ধীই তাদের বল ও ভরসা দিয়েছে। তারতের বাবীনতা এন্দেহে গান্ধী ও কংগ্রেস; এই বাবীনতাকে সমাজ ও জীবনে রূপ দিয়ে ছুটরেও তুলবে—গান্ধী ও কংগ্রেস। অন্ধকার ও দুর্ভোগের মধ্যে এই আশা নিহেই তারা ছিল।

দুঃখ ও দৈন্ত চারিদিক থেকে মানুষকে ছেয়ে ফেলেছে। বেখোনে কোন পথের সন্ধান নেই—সেখানে তারা তাকিয়েছে কংগ্রেস ও গান্ধীর দিকে, পথের সন্ধানের জন্য। চারিদিক থেকে হিংসা ও বিদ্বেষের পাগলা ডেউ আসছে; দেশের জনতা ভয়গা করছে—গান্ধী ও কংগ্রেসের তরঙ্গী চড়ে তারা ডেউ উত্তীর্ণ হবে। খাবার নেই, পরবার নেই; দেশবাসী আশা করেছে বাহুমন্ত্র বলে কংগ্রেস ও গান্ধী এই সম



দিল্লীর রাজপথে শোভাযাত্রার একাংশ কটো—শটীন্দ্রনাথ ও গু

ছুটরে দিবে। আশে-পাশে সর্বত্র আমরা চোরাবাজার ও অসন্ততার দোকান খুলে রেখেছি—আর আশা করেছি গান্ধী ও কংগ্রেস সব বন্ধ করে দিবে। আশা আমাদের সর্বমুখী; কিন্তু সেই আশা পূরণ করার মতো উৎসাহ ও উত্তম আমাদের নেই। গান্ধীর হুকু মত্রে যেন সব আসমান ছুটে পড়বে। এই রাষ্ট্র তরী এখন যেহে অসংখ্য ছিন্ন ধারণ করে প্রায় ভূবু ভূবু ঠিক তখন ইংরাজ তা দেশবাসীর হাতে দিয়ে সরে পড়ল। দেশবাসীর আশা ও দাবী রইল অকুরন্ত; কিন্তু তা আশু পূরণের স্বযোগ রইল না কিছুই। সবই সময় সাপেক্ষ;—দীর্ঘ যিনের চেষ্টার প্রয়োজন আছে এর সবটোতেই।

কিন্তু অভাবগ্রস্ত দুঃখ মানব বিচারের দিক দিয়ে ত ভাবে না;—তারা বাবে ও গিরেছে নিজেদের দাবীর দিক দিয়ে। তাতে হয়েছে নিরাশ। ১৪ই আগষ্ট থেকে ৩০শে জানুয়ারীর মধ্যে তাদের কোন অভাবই মিটেনি। তার উপর এসেছে—মুদ-উৎপাদিত লক লক নয়—

নারী। বাড়ি ঘর ছেড়ে, আত্মীয়-বন্ধন হারিয়ে, আশ্রয়ের কল্যাণ, ভগিনী গ্রীকে অপরের বিলাস সামগ্রী হ'তে দেখে—আজরহীন, সঞ্চলহীন লক্ষ লক্ষ মরনারী এক একটি অসন্তোষের অগ্নিপিত্ত হ'তে দেশের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে। কে এর জন্ত দায়ী? চারিদিক থেকে রব উঠছে—কংগ্রেস ও গান্ধী। দেশের নেতা কংগ্রেস, দেশের নেতা গান্ধী। তাই অবনত মস্তকে সবার সব দায়িত্বের বোঝা তারা স্বীকার ক'রে নিচ্ছে। দেশ বিভাগের সময় বার্তা ছিল দু'ঘের বচনে শত মূল্য—দেশ বিভাগের ঠিক প্রাকালে বার্তা এর জন্ত বাহাদুরী নিয়েছে বোল আলা—এই মূল উৎসাহিত মানবের হৃৎপিণ্ডে বহনের সামনে তারা গিয়ে লুকান মুখগণ্ডে। তখন তারা কংগ্রেসের দিকে তুলুনি দেখিয়ে সরে পড়ল। কিন্তু কংগ্রেস ও গান্ধী জানত—দেশের সমগ্র হৃৎ-হৃৎপিণ্ডের দায়িত্ব তাদের। তারা যে কারুর দিকে আঁতুল দেখিয়ে নিরাপত্তা কোনে সরে দাঁড়াতে পারে না। সমুদ্র মন্থন করেছে অনেক বাহাদুর মিলে; কিন্তু যখন তা থেকে বিব উঠল, তখন ডাক পড়ল নীলকণ্ঠের। বিদ্রোহের সমুদ্র-মন্থন থেকে যে বিব উৎসর্গ হ'চ্ছে—কংগ্রেস ও গান্ধী নীলকণ্ঠের মতো তা ধারণ করল। যার যত মোহ-ক্রটি, যার যত অপবাদ সবাই সব এনে কেলেঙ্ক—কংগ্রেস ও গান্ধীর স্বাক্ষর। তারাও তা মেনে নিয়েছে;—কারণ বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে দেশকে চালাবার দায়িত্ব যে নিয়েছিল কংগ্রেস ও গান্ধী।

কারেই দু'পাক্ষর হয়েছে তাদের বিরুদ্ধে রানি;—বিরটি হয়ে জমছে তাদের বিরুদ্ধে দোষারোপ। আর সেই দোষারোপ বাম ও দক্ষিণে যে যার স্বর শুভাবার প্রকাশ পেয়েছে। আজ গোড়সের বিরুদ্ধে সবার স্বাক্ষর—বামপন্থীরা আজ সবার পেটেলের মূণ দাবী করেছে—কেন গোড়সকে ইত্যা থেকে প্রতিরোধ করতে পারেনি। অথচ কংগ্রেস পূর্বে যখন গোড়সের কুৎসার্পী কাগজের বিরুদ্ধে বোম্বাই সরকার ৩০০০ টাকা জামিন দাবী করেছিল, তখন সব বামপন্থী কংগ্রেসকে পেটাবার এক ভাল যষ্টি হিসাবে তা প্রয়োগ করেছিল। সবাই মিলে টাকা তুলে ৩০০০ টাকার পরিবর্তে ১০০০০ হাজার টাকা গোড়সের হাতে তুলে দিয়েছিল।

যে মহামানব পৃথিবীর মধ্যে সর্ব বিবরে সর্বশ্রেষ্ঠ, তাঁর পাশ হাত তুলতে সাহস পেল এই গোড়সে। মানবতার ঘিনি অভুলনীর, মহাশয় ঘিনি বিরাট, দাক্ষিণ্য ঘিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, কর্মে ঘিনি অসিত, কর্মে ঘিনি মতীমান, কর্মে ঘিনি সকলের অন্তরঙ্গ—সেই গান্ধী—কীপকার কটিবাস গান্ধী আততায়ীর গুলিতে নিহত হয়েছেন। দেশের অন্তরে যে অন্ধ বিষে পুঞ্জীভূত হয়েছিল—এই গুলি তাই হ'রণ। নতুবা গোড়সে বা এমন কোন লোকের পক্ষে এই হুঁসাহস হ'তে পারে না।

গান্ধী বিপ্লবী, গান্ধী যুগপ্রবর্তক। যে যুগে তাঁর জন্ম, সেটা তাঁর পক্ষে অতীত। তাঁর সমকালীদের পক্ষে সে যুগ এখনও অদ্যগত, সত্যিকার ভাবে দেখতে গেলে, গান্ধী ছিলেন সেই যুগের। যে মতবাদ তিনি প্রচার করতেন, যে আদর্শের প্রেরণা তিনি দিতেন, যে পথে তিনি চলতেন—তা সবই আজকার মানবের অবাধিগম্য। কাজেই এই বেথান্দা

মাথুটিকে তারা বরণান্ত করতে বাধী নয়। তাই যুগপ্রবর্তক বিদ্রোহের মৃত্যু প্রায় এমনি অবস্থায়ই হয়।

শ্রীকৃষ্ণ মরেছিলেন ব্যাধের তীরে; বুদ্ধ মরেছিলেন দারপায় উদ্বেগে প্রদত্ত পুষ্কর-মাংস ভক্ষণ করে; সক্রোচিন মরেছিলেন বিব পান করে—আর যিশু মরেছিলেন ক্রুশকাঠে বিদ্ধ হ'য়ে—সাধারণ চোর ডাকাতির সঙ্গে। এর মধ্যে সক্রোচিন ও যিশুকে তাঁদের নিজ নিজ সমাজ গ্রহণ করে নি। সমাজের তরফ থেকে তাঁদের দণ্ড দেওয়া হ'ল—মৃত্যুদণ্ড। সক্রোচিনের সময়ে গ্রীসে মৃত্যুদণ্ড পালিত হও বিবগ্রহণে; আর যিশুর সময় পোলেটাইনে তা পালিত হ'ত ক্রুশকাঠে বিদ্ধ ক'রে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে ও বুদ্ধকে তাঁদের সমাজ থেকে দণ্ড দেয় নি—বরং বলা বার সমাজ তাঁদের গ্রহণ করেছিল। আজ গান্ধীর মৃত্যু এল আততায়ীর গুলিতে। এটা সমাজের প্রদত্ত দণ্ড নয়। কিন্তু এ'কথা তুললে চলবে না যে আততায়ী বলে মৃত নাথুরাম বিনায়ক গোড়সে কেবল একটা আলগা নয়; সমাজের বন্ধ থেকেই সে উঠেছে। পূর্বে বলেছি সমাজের মধ্যে হিসো ও বিষেবের যে দাহ জ্বলছিল, ঐ আততায়ীর গুলি তারই 'ক্ষুরণ, সমাজের একদিকে গান্ধী ও অপর দিকে গোড়সে; এই দুইটি মানুষ।

ইংরাজিতে একটা কথা আছে—প্রত্যেক জাতি তার যোগ্যতা মতো নেতা পায়। গান্ধী—মৃত্যুপ্রাপ্ত গান্ধী ভারতের অবিঃসংবাদিত নেতা। এই যুগে আমরা বার্তা জন্মেছি—এটা আমাদের যোগ্যতারই পরিচায়ক এবং আমাদের গৌরবেরই বিবরণ। গান্ধী আমাদের স্বাধীনতার দ্বারে পৌঁছিয়ে দিয়েছেন। প্রায় অপ্রত্যাশিতভাবে আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি। জগতের ইতিহাসে কোন জাতির স্বাধীনতা লাভের ঘটনা পরম্পরায় যদি কোন নেতার কিছুমাত্র কৃতিত্ব থাকে, তবে ভারতের স্বাধীনতা লাভে গান্ধীর তা আছে। সত্যিকারভাবে তিনি "Father of the nation"—জাতির জন্মদাতা—প্রভু। তা সত্ত্বেও, স্বাধীনতার দ্বারদেশে এসেই আমরা তাঁর প্রতি সন্মিহান হলম। তবুও তিনি বলে চললেন—ভাঁর বা বলার ছিল। যত তিনি বলে যাচ্ছেন—যত তিনি আমাদের কর্মের ও চিন্তার ক্রটি দেখাচ্ছেন—ততই তাঁকে আমরা অস্বীকার ক'রে চলেছি। তারপর এল আততায়ীর গুলি। বিষেবাধ জাতি—আত্ম-সম্বিত ফিরে পেল। আত্ম-জাতি শোকে বিহ্বল। কি সে হারিয়েছে—তা হয় ত এখন বুঝছে।

সক্রোচিনের মৃত্যুর পর গ্রীস শোকে বিহ্বল হয় নি;—যিশুর মৃত্যুর পর ইহুদি জাতি শোকে বিহ্বল হয় নি। কিন্তু কৃষ্ণ ও বুদ্ধের মৃত্যুর পর ভারত শোকে বিহ্বল হয়েছিল;—আর আজ গান্ধীর মৃত্যুর পর ভারত শোকে বিহ্বল হয়েছে। জাতি আজ গান্ধীকে সত্যিকাররূপে গ্রহণ করেছে। জীবিত গান্ধীকে জাতি যতটা গ্রহণ করেছিল—মৃত গান্ধীকে জাতি তার চেয়ে বেশী ক'রে গ্রহণ করেছে। নতুবা তাঁর এই আত্মজাতির সার্বভৌমতা কোথায় ও কিসে মিলাবে?

জীবনের ও সমাজের প্রতি ক্ষেত্রে গান্ধী তাঁর নির্দেশ দিয়ে গেছেন। রাষ্ট্রের স্বাধীনতা তিনি এনে দিয়েছেন, এখন এই স্বাধীনতাকে সমাজ ও অর্থনীতিতে ফুটিয়ে তুলবার নির্দেশ দিয়ে গেছেন। ভারত এককাল

হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত জাতি তিনি চেয়েছিলেন। তিনি জানতেন—বিশেষী শাসন থাকতে এই মিলন সম্ভব নয়; তিনি এ-ও জানতেন—বিশেষী শাসনের অবসানের পর হরত আমরা আত্ম-কল্যাহে নিমজ্জিত হব। কিন্তু একথাও ব'লে গেছেন—এখানেই এর শেষ নয়;—আত্ম-কল্যাহের ভিতর দিয়ে আমরা পরস্পরকে একদিন যাতে চিনতে পারি—তার জন্য আমার জীবন ও মৃত্যুকাল হির ও ধীর রাখতে হবে।

যখন বেশ স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে উদ্ভাস, যখন কৃতজ্ঞ জাতি তার শ্রমীর কুটীর-দ্বারে গিয়ে তাঁর প্রতি অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করবার তোড়মোড়ও করছে, তিনি বললেন—তাঁর স্বাধীনতা এখনও আসে নি; বিশ্রামের বা উদ্ভাসের সময় তাঁর এখনও আসে নি। তিনি ছুটে চললেন—নোয়াখালীর দিকে। মানুষের মৰ্শা যেখানে অপমানিত হয়েছে,—তাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হবে। আমেদাবাদের সর্বমতী আশ্রম ১৯৩০ সালে ত্যাগ ক'রে এসেছিলেন,—স্বাধীনতা না এলে আর সেই আশ্রমে যাবেন না। ভারত স্বাধীন হয়েছে;—বাঁরা এতকাল ভারতের মতো সেখানে তাঁর খড়ম পূজা করছিলেন—তাঁরা আহ্বান দিলেন—স্বাধীন ভারতে ভূমি কিরে এসো সর্বমতীতে। তিনি বললেন—না, আমার স্বাধীনতা ত এখনও আসে নি; সর্বমতী এখনও বহু দূর, নোয়াখালি বরং নিকট—“সর্বমতী দুই আশ্রম”। কিন্তু নোয়াখালি যাবার পথে—তিনি আটকে গেলেন কলিকাতায়। কারণ তাঁর নিকট নোয়াখালি ও কলিকাতা দুটা বিচ্ছিন্ন সমতা বা স্থান নয়।

নোয়াখালী ও কলিকাতা তাঁর জীবনের পরম দান ও চরম সার্থকতা। নোয়াখালীতে যে বীজ বপন করেছিলেন, কলিকাতায় সেই বীজ থেকে অঙ্কুর বেরুল। এই অঙ্কুর থেকে গাছ হ'বে; তাতে ফুল হবে ও ফল হবে। তিনি ভেবেছিলেন—দিল্লীতে অন্তত গাছটা দেখতে পাবেন;—কিন্তু গেলেন না। নিজের রক্ত দিয়ে সেই অঙ্কুরের গোড়ার মাটিকে তিনি সরস ক'রে দিয়ে গেলেন।

এই গাছ একদিন বড় হবে;—তাতে ফুল হবে—ফল হবে। এই সাধনার দীক্কাই ত' তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন। যখন অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন—যখন কোথাও এতটুকু আলোর লেশ নেই—তখন নিজের অন্তরের আলো জ্বালিয়ে অন্ধকারের বন্ধ চিরে পথ করতে চেয়েছিলেন। অন্ধকারের বন্ধ বিদীর্ণ হয়েছে। তার ভিতর দিয়ে আলোর পথ তিনি তৈরি করেছেন। এই পথ বেরে আমাদের যেতে হবে নূতন উদার দেশে।

একদিন ঈশ্বর চেয়েছিলেন ভারতের ঐক্য প্রতিষ্ঠা করতে; একদিন বুদ্ধদেব চেয়েছিলেন ভারতের ধর্মবুদ্ধিকে জাগ্রত করতে; একদিন আচার্য শঙ্কর চেয়েছিলেন কুমারিকা হ'তে হরিদ্বার এবং দ্বারকা হ'তে পুরী পর্যন্ত আশমুখ ভারতকে নূতন ধর্মে দীক্ষা দিতে; একদিন ঈশৈতব চেয়েছিলেন—পুরী, কুমারিকা, নাসিক, দ্বারকা, বৃন্দাবন,

সমগ্র ভারতে মানবতার ধর্ম উদ্ভূত করতে। ইতিহাস বলে—এদের সবাইর মাকি অপমৃত্যু হয়েছিল। আজ গান্ধী চাচ্ছিলেন—অহিংসা ও প্রেমের ভিত্তিতে ভারতে নূতন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন। মহৎ প্রয়াসের দণ্ডব্রত—বিদ্রোহী মৃত্যু তাঁর হ'ল। আমরা ক্ষুদ্র-বুদ্ধির লোক; তাই কেব'ল ক'রি। কিন্তু মহতের মৃত্যু এই রকমই হয়। একেই বলে জীবনকে আহুতি দেওয়া; নিজের জীবন দিয়ে জীবন-বন্ধন সমাপন করা।

কিসের জন্য তিনি এমনি ক'রে জীবনকে আহুতি দিলেন? ভারতের স্বাধীনতা, ভারতের ঐক্য স্থাপন, হিন্দু-মুসলমানের সৌভ্রাত্ৰ প্রতিষ্ঠা—এই কি তাঁর জীবনের শেষ কথা? না, তা নয়। তাঁর যা বাগ্মী তা দেশ ও কালের অতীত—সমস্ত বিশ্বের, সমস্ত জীব-জগতের জন্য সেই বাগ্মী। বাহু সম্পদ মানুষ পেয়েছে প্রচুর; তা হুড়াতে গিয়ে সে তাঁর অন্তরের সম্পদকে হারিয়েছে। তার ঐশ্বর্য ও বিলাস লভ্যারের মধ্যে মানুষ তার নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। গোলকধাঁধার অন্ধকারে—সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই হারিয়ে যাওয়া মানুষকে খুঁজে বের করাই হ'ল গান্ধীর পরম শিক্ষা। কেবল পরিমাণের হিসাব নিয়েই আমরা এতদিন ব্যস্ত ছিলাম;—গান্ধী এসে বললেন পরিমাণের বাইরে পরিমাণের হিসাবও করতে হবে। quality যে কেবল quantity পরিণতি নয়—তার যে নিজস্ব একটা স্বা আছে গান্ধী সে দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।

ইতিহাস যে পথে চলছিল, তার মোড় ফিরালেন গান্ধী। এত বড় একটা বিপ্লবের ধারা মানুষের ইতিহাসে তিনি এনে দিয়ে গেলেন। নূতন ক'রে লিখবার পূর্বে ইতিহাসের পুরাণে পাতার পুরাণে লেখা মুহুরার জন্য যে মানুষের রক্তের দরকার। তাই যুগে যুগে বিপ্লবের সঙ্গে আসে নরমেধযজ্ঞ। সেই নরমেধযজ্ঞ গান্ধী সম্পন্ন করলেন—নিজের রক্ত দিয়ে লিখলেন ইতিহাসের পুরাণে লেখাকে।

৩০শে জানুয়ারী বেলা পাঁচটা পর্যন্ত বে জনতা গান্ধীর প্রতি বিরূপতার ক্রমেই ক্ষীণ হচ্ছিল, সেই ভ্রমতাই হঠাৎটা সময় মত গান্ধীর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। ইতিহাসের পুরাণে লেখা ঘুরে মুছে গেল;—হয়ত রইল কেবল একটি লোকের বাক্য। কার্ণাণবুদ্ধির অন্ধকারে মহতকে অনুভব করার ক্রমতা যার নেই আজকার দিনে করণার স্পর্শ দিয়ে তাকে ক্ষমা করাই উচিত। অথচ ভারতের হিন্দু ও মুসলমান আজ গান্ধীর পায়ে লুটিয়ে পড়েছে। যে গান্ধী ছিল এক, সে আজ কোটি কোটি রূপে হুটে উঠেছে নর-নারীর বুকে।

যজ্ঞ আমরা—গান্ধীর দেশে এবং গান্ধীর যুগে আমরা জন্মেছি। জীবনের অক্লান্ত সেবা দিয়ে তিনি যা প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি, মৃত্যু দিয়ে তিনি তা প্রতিষ্ঠা ক'রে গেলেন। গান্ধী জীবনাবান—জয়তু মহাত্মা—জয় মহাত্মা গান্ধীর জয়।



মহা অভিযান

রাধারাণী দেবী

মানব-আকারে দৈববাণী তুমি !

বিভ্রান্ত মানুষের প্রাণে ।

জানি, এ ছাড়া তোমার উপায় রাখিনি আমরা ।

হিংসা-উদ্ভূত বিংশ শতকের অহিংস মানব !

তুমি মহান্ আশ্চর্য ।

আশ্চর্য তোমার জীবন-বাণী

আরও আশ্চর্য তোমার জীবনের পথ-চলা ।

একে হত্যা বলবোনা কখনই,—

একে মৃত্যু ভাবলে হবে মহাভ্রম ;

এ যে তোমার নতুন যাত্রা

মানুষের মনুষ্যত্বের দ্বারে দ্বারে ।

এবার আর নোয়াখালি—বিহার শুধু নয়,

সপ্তদ্বীপা বসুন্ধরার অরুণ্ড অসুয়াবুদ্ধির বিরুদ্ধে

তোমার চরম অভিযাত্রা ।

আবার শুরু হোলো তোমার নতুন যাত্রা,—

আর এক নতুন ডাঙি-অভিযান ;

নবীনতম সত্যগ্রহ—

অভিনব নির্মম অসহযোগ ।

এবার শুধু আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষই নয়,

কৈপে উঠেছে সমগ্র ধরিত্রীভূমি ;

হুলে উঠেছে সপ্ত সাগরের সকল পারের মানুষ

তোমার এই মহা অভিযানে ।

স্ব-সমুখ আদর্শের মহান্ শক্তি বলে

শেষবার যা' দিতে চেয়েচ

স্বার্থান্ধ মানুষের বিবেকের রুদ্ধ দুর্গে ।

তাই—

সারা পৃথিবীর হিংসাবিশ্বাসী মানব

মিলিতকণ্ঠে আত'বেদনায় বলছে

তুমিই িরদিনের ঞ্চয়োপথ-যাত্রী ।

তুমি শ্রেষ্ঠ,

তুমিই শুভঙ্কর ।

জীবন-দীপ হাতে নিয়ে দুর্গম মৃত্যুলোকে

বারংবার যাত্রা করেছো তুমি ।

অপরাজিত আত্মার বীর্ঘ্যে ফিরে এসেছো আবার ।

এবার বাক্য দিয়ে হোলোনা—

কর্ম দিয়ে হোলোনা—

কায়-মন উৎসর্গ করেও হোলোনা—

তাই, প্রাণ দিয়ে পৌছে দিতে হোলো বাণী

হে মহাতপস্বি ! তোমার দিব্যপ্রাণের স্পর্শে

মৃত্যু হোলো আজ চির-অমরত্বে উন্নীত ।



ମୁକ୍ତୀର ଜାତୀୟତା ଦିନର ଶେଷକର୍ତ୍ତବ୍ୟ



କଳା-ସଂଗ୍ରହଣ ଓ ପ୍ରଦର୍ଶନ (ଦିନୀ)



শান্তিনিকেতনে মহাত্মা জীর সৎসর্জন

ফটো—ডি-রতন

বাপুজী গো ! ক্ষম ক্ষম শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

শতহর্যের তেজোরশি লয়ে শব সাধনার দেশে ;
এগেছিলে তুমি হে মহামানব ! চিরতিথারীর বেশে ।
হলাহল বত পান করেছিলে, নীলকণ্ঠের সম ।
ভিক্ষাপাত্রেরে প্রেম বেচে তুমি কিরেছিলে অমৃতপম ।
বৈরাগী ! তুমি উদাস-হরে পেয়েছিলে বারবার—
মানুষের বড় জাত নেই তাই, একই সন্তান মা-র ।

মাটি ও মানুষ খাঁটা হয়ে থাক—এসার ভারত জুড়ে—
তব সাধনার এ অমর বাণী শুনেছি—নানান্ হরে !

প্রেম দিয়ে প্রেম লাভ করেছিলে ; জয় করেছিলে বাহা—
নিঃশ্রুতির জাতীর-জীবনে সম্পদ হ'ল তাহা ।
স্বাধীন ভারত ! সোনার ভারত ! মুক্ত ভারত তব ।
তোমারই রক্তে রচনা করেছে—তীর্থ সে অভিনব !

সেই তীর্থের উদ্দেশে চলে—বাড়ীরা দলে দলে ;
বমুন্য কূলে ভাসিছে মানুষ ; দুখের অশ্রুজলে ।
মরা বমুন্য ঢেউ খেলে যায়—প্রেমের জোয়ার আসে—
বাংলার কবি প্রণাম জানায়—পূণ্য-স্থতির পাশে !

বলে : বাপুজী গো ! ক্ষম ক্ষম ;
বুধ, বীণ ও চৈতন্যের প্রতিনিধি মনোরম ।

মহাত্মাজী স্মরণে

শ্রীঅশ্বিনীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বিগত ৩০শে জানুয়ারী দিল্লী নগরীতে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধীজীর নবর মেহের শেষ নিঃশ্বাস পাত হইয়াছে। জাতির পরিচালকের এই আকস্মিক তিরোধানের জন্য একমাত্র সর্বনিয়ন্তা ভগবান ভিন্ন কেহই প্রস্তুত ছিল না। বাহা অনিবার্য, তা নিয়া দীর্ঘনিবাস ভোগ করা যায়, কিন্তু কোন শক্তি ছাড়াই ইহাকে আটকাইয়া রাখা যায় না। মহাত্মার এই আকস্মিক তিরোধানে সমগ্র দেশ শোকে মুহমান। এতদিন আমরা মহাত্মাজীকে জাতির সামনে রাখিয়া কর্কশ্বেত্রে ছুটিয়া চলিতেছিলাম, আজ তাঁকে ছাড়াইয়া মনে উদয় হইতেছে তাঁর আবির্ভাবের দিন হইতে তিরোধানের দিন পর্য্যন্তের বিভিন্ন ঘটনা। দেশ বিদেশের বহু নরনারী বিভিন্ন

কর্মব্যপদেশে এই মহামানবের সংস্পর্শে আসিয়া আপন আপন জীবন সার্থক করিয়াছেন। আজ এ দেশের সকলের মনেই উদয় হইতেছে সেই দিনটির কথা, যেদিন এই মহামানবের দর্শন লাভ করিয়া, তাঁহার বাক্য শ্রবণ করিয়া অথবা সংবাদপত্র ঘোণে তাঁহার অন্ততময়ী বাণী পাঠ করিয়া স্ব স্ব জীবন ধন্য করিয়াছেন। এই ঐতিহাসিক আলোড়নের ফলে মনে পড়ে ১৯১৪ সালের একটি দিনের কথা। বাংলার যুবকগণ বিপ্লব আন্দোলনে ব্যস্ত, বিশ্বযুদ্ধ আগত। বহুদিনের চেষ্টার ফলে বিদেশে ইংরেজ শত্রুদিগের সঙ্গে যোগদ্বন্দ্ব দূত করিয়া এ দেশে লক্ষ লক্ষ বিপ্লবক ফলপ্রসূ করা যখন আর সম্ভব

কিবা বিলাস-চিন্তার বিষয় বলিয়া উপেক্ষিত নয়, তখন বাংলার যুবশক্তির বিপ্লবপূর্ণ মনোভাবের আবির্ভাবের মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ আন্দোলনের নেতা ব্যারিষ্টার মিঃ এম. কে. গান্ধী বাঙ্গালীর অতিথিরূপে আসিলেন কলিকাতায়। হাওড়া স্টেশনে অভ্যর্থনা করিতে গিয়া নেতারা প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া নিরাশ হইলেন, মিঃ গান্ধীর দেখা পাওয়া গেল না। হঠাৎ দেখা গেল যে তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরা হইতে বাহির হইলেন গান্ধীজী সস্ত্রীক, নিজেদের বাল্য বিছানা নিরা। সাহেবী পোষাকের পরিবর্তে মাথার

স্বহৃৎ ওজরাটি পাগড়ী। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট দিয়া একটি ক্ষুদ্র পোতাঘারে সহকারে তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হইল বাগবাঙ্গারে ভূগোলনাথ বহু মহাপ্রসন্ন হইয়া বাড়ী। আমরা রাত্তার উপরের একটি বাড়ীর দোতালার ঠাড়াইয়া দেখিলাম, অল্প দশজন পথিক যে ভাবে দেখিয়াছিল। বিশেষ বিশেষক ভাবে কিছু ছিল না। সাধারণ সভা হইল, অপার সারকুলার রোডে কালীমবাজার রাজবাড়ীর স্বেচ্ছা প্রাঙ্গণে। দক্ষিণ আফ্রিকার কথা আলোচিত হইল মামুলি ভাবে। আমার যতদূর মনে হয়, আন্দোলনের ইতিহাস, কর্ণ ও পরিচালন পদ্ধতি জানার চেষ্টা আন্দোলনকারীকে দেখবার জন্যই সভা শোভনকারীদের আগ্রহ বেশী ছিল। এর পর কয়েক বছর বাংলা



শব্দাঙ্গুগমন

দেশে বিপ্লববাদের চরমলীলা চলিতে লাগিল। নির্দ্যাতন লাঞ্ছনার অগ্নি পরীক্ষার জন্য হইয়া বাংলার হাজার হাজার যুবক স্থান পাইল কারাগারের নির্জন কক্ষে। ক'সির মধ্যে জীবনের অল্প গান গাহিয়া মরণ-তোলার দল জাতিকে অমর করিয়া, অগ্নিসম্মে দীক্ষা দিয়া মহাপ্রাণ কয়ল অমরতার পথে। বিপ্লববাদের প্রথম অঙ্কের যবনিকা পাত হইল, দ্বিতীয় অঙ্কের আরম্ভের স্তব্ধ মনোভাব লইয়া নিরাশার মধ্যে।

কারাগারের নিভৃত গৃহে খবর বাইত বাতাসের সঙ্গে গান্ধীজীর চম্পারণ সত্যাগ্রহের কথা, 'বাঙলার বিলেত' (যে বিল উপলব্ধ করিয়া

একাত্তর মিল মহাপন দেশবাসীর কাছে 'রাউলট্ মিল' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন) প্রতিবাদে আমেরাবাদ, বেংগে, পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে গণআন্দোলন এবং এই আন্দোলনের নেতা মোহনদাস করমচাঁদ পাণ্ডী। বীহার বিদ্যাস ছিল যে এই মহাপনের ইংরেজের সহায়তা করিয়া ভারতবাসী যে মহাপনভবতার পরিচয় দিয়াছে, ইংরেজ সরকার এবং ইংরেজগণিত মানবতার দিক হইতে ইহা কৃতজ্ঞতার দ্বারা গ্রহণ করিয়া ভারতবাসীর হৃদে দারিদ্র্যপূর্ণ শাসন ভার প্রদান করিতে কুষ্ঠিত হইবে না। কিন্তু এই আশা সফল হইল না। ইংরেজ কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিল ভারত-বর্ষের বিভিন্ন স্থানে অমানুষিক অত্যাচার করিয়া ও জালিয়ানওয়ালাবাগের সহস্র সহস্র বালক, বৃদ্ধ ও শিশুর জীবন নষ্ট করিয়া। গান্ধীজি বিচলিত হইলেন, কিন্তু জাতিকে দৃঢ় হৃদে পরিচালন করিবার ভার গ্রহণ করিতে পরাজয় হইলেন না; তাই ১৯২০ সালে লালালালপত্ রায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতা কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগ প্রত্যাব গ্রহণ এবং দেশবাসীকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য কংগ্রেসকে সম্প্রসারিত করিবার বিশেষ প্রচেষ্টা। কংগ্রেসের জন্ম হইতে এ পর্যন্ত কংগ্রেস কতিপয় সহরবাসী শিক্ষিত লোকের ভিতরই সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু মহাত্মা গান্ধীকর্তৃক প্রবর্তিত নীতির ফলে কংগ্রেসের ডাক ভারতের প্রত্যেকটি পরীতে বাইরা বজার তুলিল, বিদ্রোহান্দোলনে আমরা বাহারা কারাগারে বন্দীহিলাম, বিদ্রোহের প্রথম প্রচেষ্টা। বাহত হওয়ার যে কতকটা নিরাশ হইয়াছিলাম, সে কথা বীকার না করিলে সত্যের অগলাপ করা হইবে। জেলের বাহিরে গিয়া কিতাবে পুনরায় কাজ আরম্ভ করা বাইবে, এই ভাবনার অনেকের মন উবেলিত হইতেছিল। ১৯২০ সাল হইতে কংগ্রেসের এই সম্প্রসারণ ও অহিংস অসহযোগ আন্দোলন কাজে লাগাইবার সুযোগ ত্যাগ করা সমীচীন নহে বিবেচনা করিয়া বাংলার বিদ্রোহবাসীর অনেককেই কংগ্রেসের কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। বাহাদিগকে এতদিন আত্মগোপন করিয়া কাজ করিতে হইতেছিল এই আন্দোলনের ভিতর দিয়া একান্তভাবে কাজ করিবার সুযোগ পাইয়া বিদ্রোহবাসীর নিজেদের কর্মকুশলতার পরিচয় দিয়া দেশবাসীদের সাহায্য লাভে সক্ষম হইল।

বরিশালে প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলনে অহিংস অসহযোগ প্রত্যাব গৃহীত হইল বিপুল উৎসাহ ও উত্তেজনার মধ্যে। এই আন্দোলনের জনক মহাত্মা গান্ধী দর্শন লাভ করিবার আশার বরিশালের ক্ষুদ্র সহরে যে জনসমাগম হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। মহাত্মাজী বিশেষ কার্যে অত্যন্ত ব্যাপৃত থাকার এই সভার উপস্থিত হইতে পারেন নাই। জনসমুহ মহাত্মাজীর দর্শনলাভে নিরাশ হইয়া তাঁহারই প্রবর্তিত "অহিংস অসহযোগ আন্দোলন" বাণী লইয়া আপন আপন পরীতে করিয়া গেল। ১৯২১ সালের বর্ষাকালে বরিশালবাসীর আকুল আবেদনে মহাত্মাজী তাহাদিগকে দর্শন দিবার জন্য বরিশাল সহরে উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে মৌলানা আজাদ শোরাণী ও মৌলানা হুমায়ুন আলী। বরিশালবাসীর নয়ন পবিত্র হইল মহাত্মাজীকে দর্শন করিয়া, কর্ণ পরিতৃপ্ত হইল তাঁহার মহান বাণী শ্রবণ করিয়া। আকাশ বাতাস একপিত

করিয়া কনি উঠিল দেশের স্বাধীনতালাভ, একত্রাতি, একনীতি এবং একমাত্র পন্থা।

বাংলাদেশে মহাত্মাজী প্রধান সতর্কতা হিসাবে পাইলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে। দেশবন্ধুর বিরাট আত্মত্যাগ ও প্রতিভার আকৃষ্ট হইয়া বাংলাদেশের প্রত্যেক স্থান হইতে নত নত কন্ঠা আসিয়া তাঁহার সেতুবে কংগ্রেসের পতাকাডালে সযতন হইল। সঙ্গে সঙ্গে আসিল সাম্রাজ্যবাদী সরকারের নির্যাতন ও তাহানা, কারাগারের সৌহ কটক বিপুল কারা-রাকসীর মত মুখব্যাঘন করিয়া গ্রাস করিতে লাগিল দেশনেতা ও দেশসেবকদিগকে।

রাজনীতি ক্ষেত্রে নানা পরিবর্তন ও পরিবর্তনের ফলে গয়া কংগ্রেসে দেখা দিল মত ভেদ। মহাত্মার অতুপস্থিতিতে পরিবর্তন-বিরোধী দল পরিচালনা করিলেন রাজাগোপালাচাৰী। জরী হইয়াও বেনামিন জর খরিয়া রাখিতে পারিলেন না। দেশবন্ধু প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম্য পাটী আইন সভার প্রবেশের পক্ষে মহত্যাগ দৃষ্টি করিয়া মহাত্মার আশীর্বাদ লাভে সমর্থ হইল। দিল্লী কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে আইন সভার প্রবেশের প্রত্যাব গৃহীত হয়। এই সময় হইতে ১৯২৫ সালে দেশবন্ধুর মৃত্যু পর্যন্ত মহাত্মাজী, একাত্তর চিত্তে গঠন কার্যে মনোনিবেশ করেন। ১৯২৫ সালে বরিশাল-বাসীর পক্ষে পুনরায় গান্ধীজীর দর্শন লাভ করিবার সুযোগ ঘটে। গান্ধীজি বরিশাল হইতে ভালকাসীর পথে খুলনা আসিয়া দেশবন্ধুর মৃত্যু সন্ধান প্রাপ্ত হন এবং সোজা কলিকাতায় আসেন। ১৯২৩ সালের কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের পর হইতে রাজনীতি ক্ষেত্রে বিশেষ মনো-মালিভের লক্ষণ যে-দেখা দিয়াছিল তাহা অব্যাহত করা যায় না। ১৯২৪ সালে দিল্লীকংগ্রেসে বাজীর প্রাদেশিক সম্মেলনে গোপীনাথ সাহার দেশ-ভক্তির প্রণয়না করিয়া প্রত্যাব গ্রহণ করার ফলে ব্রাহ্ম্য পাটীর উপর পরিবর্তন-বিরোধীদের মনোভাব আরও তিক্ত হইয়া উঠে। ঐ বৎসর জুন মাসে আমেরাবাদ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে ইহা আরও প্রকট হয়। মহাত্মাজী নিজে এ সভার উপস্থিত ছিলেন। কংগ্রেস কন্ঠাদিগের প্রকৃত অহিংস মনোভাবের অত্যাব দেখিয়া তিনি হুঃখ প্রকাশ করেন এবং সভার ভোটভোটটির ফলে যে তিক্ততা আসিয়া ছিল তিনি ইহাতে মর্দাহত হইলেও ধীরভাবে সহ্য করিতে পরস্পরের মতের উপর তিক্ততা বর্জন করিয়া কাজ চালাইয়া বাইবার জন্য উপদেশ দেন। এই অধিবেশন উপলক্ষে সভামণ্ডপে ও সর্বমুখিত আশ্রমে তাঁহার কাছে বসিয়া বেরপ দেখিরাছি তাহা ভাব্যর ব্যক্ত করার নয়, উহা জীবনের পরম সম্পদ। ১৯২৫-২৬ সালে বাংলার বহু কন্ঠা বিনা বিচারে কারারুদ্ধ হইল। আমরা জেলে স্থান লাভ করিয়াছিলাম। ১৯২৫ সালের একটা দিনে ছাড়ে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, সহরে জন-কোলাহলে শুনিলাম—মহাত্মা গান্ধী বহরমপুরে আসিয়াছেন। মহাত্মা এত নিকটে আসিয়াছেন অথচ আমাদের ভাগ্যে তাঁহাকে দর্শন করিবার সুযোগ হইবে না ভাবিয়া হুঃখ হইল। কিন্তু ব্যাপার ঘটিল অভিনব। বৈকালে সভা জয়ের পর, মহাত্মা আসিয়া দাঁড়াইলেন জেলের পশ্চিম পাশের ঘেরাঘের পার্বে ভাঙ্গিবার ধাঁধের উপর পূর্বদিকে মুখ করিয়া। আমরা হাসপাতালের ছাদের উপর দারিদ্র্যভাবে

বঙারমান হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলাম—সে দৃঢ়, সে হৃদয়ঙ্গম
জীবনে দুর্লভ। বিতুতভাবে বলতে গেলে প্রবন্ধ লিখ হইয়া পড়িবে। তাই
সংক্ষেপে বলা বরকার যে কংগ্রেস ১৯২০ সাল হইতে যে আন্দোলন
আরম্ভ করিয়াছে বিপ্লবীরা সর্বতোভাবে তাহাতে যোগদান করিয়া
আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু গান্ধাজীরা সকল
নীতি যে বিপ্লবীরা মানিয়া লইতে ছিল একথা বলা ঠিক হইবে না।
বাংলা কংগ্রেসে বিপ্লবীদের প্রাধান্য বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইত।
কংগ্রেসের ভিতর থাকিয়া বিভিন্ন গণআন্দোলনে যোগদান করিয়া
কংগ্রেসকে একটা বিপ্লব প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা ছিল বিপ্লববাদীদের
উদ্দেশ্য, বিভিন্ন সময় মহাত্মাজী ইংরেজ সরকারের অসুস্থতি লইয়া কারা-
প্রাচীরের ভিতরে বিদ্রোহী নেতাদের সঙ্গে দেখা করিয়া বহু আলাপ
আলোচনা করিয়াছেন ইহা দেশবাসীর নিকট অজ্ঞাত নয়। বিপ্লববাদীরা
কংগ্রেসের ভিতর থাকিয়া কার্য করার কালে কংগ্রেসের শক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধি
পাইতে থাকিলেও পবিত্র গান্ধীবাদ যে ব্যাহত হইতেছিল সে কথা

অবীকার্য্য মহে। হরিপুরা ও ত্রিপুরাতে ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া
যায়। সাময়িক উত্তেজনার অনেক গান্ধীবাদের এই পরাজয়ে উৎফুল্ল
হইলেও এইজন্য দেশবাসীকে যে ক্ষতি বীকার করিতে হইয়াছে, তাহা
১৯৪৬ সালের আগষ্ট মাস হইতে আজ পর্য্যন্তের ঘটনাবলীর উপর
দৃষ্টিপাত করিলে বুঝিতে কষ্ট হইবে না।

জীবন যেকের যে উচ্চ আদর্শ মহাত্মা গান্ধী জাতির ভিতর
প্রচার করিয়া জাতিকে প্রকৃত মনুষ্যত্বের পথে পরিচালনা করিতে
চাহিয়াছিলেন, অমরা সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী সরকারকে ভারতবর্ষ হইতে
বিতাড়নের প্রচেষ্টার আকুল আগ্রহে, মহাত্মাজী প্রদর্শিত পথ সম্পূর্ণ-
ভাবে গ্রহণ না করিয়া অনেক সময় সোজা পথ ধরিবার প্রয়াস করিয়া,
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু মনুষ্যত্বলাভ করিতে পারি নাই। তাই
আজ মহাত্মাজীর অশরীরী আশ্বাস নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া আত্মকোপ
কামনা করি— “তোমার জীবনে ভাঙিয়া জীবন
জাগিয়া উঠুক দেশ।”

জ্যোতিঃ যদি নিভে যায়

শ্রীহরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিস্টার-এট-ল

জ্যোতিঃ যদি নিভে যায়, নেভে শেষ রশ্মি,
সন্ডয়ে জপিও নাম গোপনে,
যোরা অমাবস্ত্যর আশাহীন পুরাণী
আনিও জ্যোতির্ধরে স্মরণে।

জীবন ঝাঁহাংর লীলা, বুড়া তাঁহারি দান,
দুরিগা চলছে কালচক্র,
আবার উদিয়ে ভাঙু উজ্জলি' পূর্বাচল,
চল্ল উদিয়ে নভে বক্র।
কুল যে কোটালো গাছে রক্তকরবী আর
রক্তনীগন্ধা বনে বনে,
তাঁহারি হৃদাসটুকু সজিত হ'য়ে থাক—
চিন্তে গোপনে মনে মনে।
নদী কি হারায় ধারা, ডুবে যায় বিদ্যা,
সিঁদু সলিলহারী হয় ?
খেলা ও ভাস্কর পালা, তাঁরি হাতে খেলনা
অন্তরে আনিও না ভয়।

বুড়া পথেতে নেমে মুখে তাঁর রাম নাম
ঝোড়হাতে মাগে মার্জনা,
এ জীবনে ক্ষয় নাই, এ মরণে লয় নাই—
জাঁকা অক্ষর আলিগনা।
অন্তরে আনো তাঁরে ধরানে বরণ কর',
স্মরণে আনিও তাঁর কাব্য,
প্রবেশ ও মৈত্রী গানে, হে কবি ধনিত হোক
বর্ষ মরক ধরাধাম !

রিক্তা পৃথিবী

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতা

তুলানিশান্তিমৌনী রামনামে-স্বিরমতিমান
সম মান-অপমানে শত্রুমিমে সর্বত্র সমান
হিংসা শূন্য সত্য-সন্ধ দীনবন্ধু নিত্যশান্তিময়
চিরমুগ্ধ অচল ক্ষমা-পূর্ণ নিরন্তর নির্ভয়
তুমি গীতা বাণী মুক্তি, হে গান্ধিজি যুগ-অবতার
তব অন্তর্ধানে ধরা নিরাশ্রয় করে হাহাকার !
ঈর্ষা-বেষ ঘন-হিংসা সারা বিধে করিছে দহন ;
সংকীর্ণ হইয়া আসে মানুষের প্রসারিত মন ;
দুর্গিয়ার ধন লোভ বিশ্বপ্রাণে বহুধা বিস্তারী
বাছ বাড়াইছে তার ; দুর্বলের হৃদয়-বিদারী
আত্মক্ষয়, নির্বাসনের নিরন্তর নিফল ক্রন্দন,
শক্তিমান বন্ধকের দস্তময় উচ্চ আশ্বালন,
অর্থপূর্ণ রক্তের বজ্রপী ছন্দ-ব্যবহার,
পুণ্যময় ধর্মনামে পাশবিক হীন অত্যাচার
দেখিতেছি দিকে দিকে বিবাহিছে জীবনের বায়ু,
তিলে তিলে ধ্বংস করে মানুষের কল্যাণের আয়ু।
তুমি ছাড়া কে রোধিবে অস্ত্রের এই অস্ত্রধান,
নির্মম মানব হস্তে মানবের এই অসমান ?
জাতি-ধর্ম-নির্বিকারে কে করিবে আত্ম-সমুদ্বার ?
হিংসা মানি মর বন্ধ কে আনিবে শান্তি পারাবার ?
লাঞ্ছিতের বক্তিতের কে বুচাবে পুঞ্জীভূত ভয় ?
আপনার পক্ষপৃটে পতিতের কে দিবে আশ্রয় ?
গান্ধীহীন এ ধরণী স্থগি মাগে আজি রিক্ততা,
মনুষ্য সন্তাভা আজি অগ্নিহীন ভগ্নরাশি-সমা।
পৃথিবীরে যিরি নামে প্রাণের অমানিশাধিনি।
যোর অন্ধকার মাঝে বহুধর কাঁদে অনাধিনি।

আজ

বনফুল

বিরাট দেশ এই ভারতবর্ষ, বিরাট এর বৈচিত্র্য, বিরাটতর এর বাণী। কতো ভাল-মন্দ, সত্য মিথ্যা, স্বাধীনতা-পরাধীনতা ধর্ম-অধর্মের জটিলতার ভিতর দিয়ে এর ইতিহাস রচিত হয়েছে যুগে যুগে। এখনও হচ্ছে।

এর বৈচিত্র্যের মধ্যেই ফুটে আছে এর বৈশিষ্ট্য। বহু সংগ্রামের সমাধান হয়েছে এখানে, বহু ধর্মের সমন্বয়, বহু বিরোধের ঐক্য। এই হিমালয়-গীর্ষ সমুদ্র-বেষ্টিত পুণ্যভূমিতে সম্মিলন ঘটেছে বহু সভ্যতার।

এই দেশের মাটির গুণেই নরঘাতক রক্তাক্ত হয়েছেন কবি বাঙ্গালী, পররাপহাঙ্গী দস্যু হয়েছেন আদর্শ সম্রাট, ছদ্মবেশী তত্ত্বের পেয়েছেন অতিথির মর্যাদা।

সেই হৃদয় অতীত থেকে আজ পর্যন্ত বহুবিধ উত্থান-পতন সত্ত্বেও ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত সনাতন রূপ অগ্নান আছে।

ভারতের কবি, ভারতের শ্রমি—আজও—এই লোকাপ-সর্ব্ব্ব সৌম্যান-লিপ্সু বিংশ শতাব্দীতেও অকম্পিত কণ্ঠে ঘোষণা করছেন—“আমার ধর্ম সৌম্যবদ্ধ নয়, আমার ধর্মে তত্ত্বামি নেই, নীচতা নেই, হিংসা নেই। আমার ধর্মের সঙ্গে যদি কোন-কিছুর সাংসৃত থাকে তা হচ্ছে আকাশের, যে আকাশ অনন্ত, যে আকাশে সকলেরই স্থান, যে আকাশে সূর্য্য চন্দ্র এবং ধূলিকণা সগৌরবে নির্কিরোদে বর্ত্তমান। আমি বিরাটের উপাসক, আমি অল্পে তুষ্ট হই না। তুমি আমার কাম্য, মুক্তি আমার লক্ষ্য, প্রেম আমার পাত্থ্য, ত্যাগ আমার আনন্দ। আমার গার্হস্থ্যের ভিত্তি পরার্থপরতার, আমার সন্ন্যাসের আদর্শ পরহিত-ব্রতে। আমার বাণী সামোয় বাণী, উদারতার বাণী, সৌন্দর্য্যের বাণী, সন্নীভের বাণী। সরস্বতী নদীর মতোই আমার বাণী—সরস্বতী হিমালয়-সমুদ্র, অন্তঃসলিলা, সমুদ্র-মুখিনী। তার স্তম্ভ কান্তিতে সকল বর্ণের সম-সম্মিলন, তার বীণার স্বরকারে সর্ব্বব্রহ্মের শোভন সমন্বয়। কোনও একটি বিশেষ জ্ঞানের নয়, সর্ব্বজ্ঞানের প্রতীক যে পুস্তক তাই অন্ধ ধারণ করে’ সে বাণী পুস্তক-ঐ। যে পদ্মাসনের

উপর সে বাণী অধিষ্ঠিতা তা একদল নয়, শতদল। যে হংস তার বাহন, তা মানসসরোবরবাণী আকাশচারী।”

এই বাণী, এই আদর্শ ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাসে চিরকাল ধ্বনিত হয়েছে। আজও হচ্ছে।

এই ভারতবর্ষে বহু মুখোশ খসেছে, বহু শিকল টুটেছে। বহু রূপ হয়েছে রূপান্তরিত, বহু বাধা হয়েছে অবাধ, বহু শত্রু হয়েছে মিত্র।

বহু রাবণ-হুঃশাসন-কংস-জরাসন্ধ, বহু অনাধ্য-আধ্য-গ্রীক-শক-কুশান-হুন-মুগলমান-ইংরেজ, বহু পুচ্ছামিত্র-তোর-মানা-মিহিরগুলা, বহু নাদির-চেঙ্গিস-তৈমুর, বহু ক্রাইভ-হেষ্টিংস-ডায়ার-ওডারার এসেছে—অবলুপ্ত হয়েছে। ভারত-বর্ষের শাস্ত বাণীর কিঙ্ক জ্বর বদলায়নি আজও।

রামায়ণ-মহাভারত-বেদ-উপনিষদ-গীতা-জিপিটকের মহা-বাণী এই ভারতবর্ষের আকাশেই তার প্রতিধ্বনি শুনেছে কোরাণে বাইবেলে জেন্দাবস্তার। তাকে আপনার করে’ নিতে চেয়েছে, নিতে পেরেছে। যুদ্ধিমের শিকারভানী কলহবিলাসী দ্রষ্টচরিত্র স্বয়ংসর্ব্ব্ব অতারতীয় মনোবুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তিদের দিকে নয়—বিরাট ভারতবর্ষের বিশাল জনতার দিকে চেয়ে দেখুন—এ বাণী আজও স্পন্দিত হচ্ছে সেখানে।

মহাত্মা গান্ধিও এই বাণী শুনিতে গেলেন আমাদের। আজও শোনাচ্ছেন। চিরকাল শোনাবেন।

আমরা ধন্ত, আমরা কৃতার্থ যে সে বাণী স্বকর্ণে শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছি, সে মহাবাণীর বাহককে স্বচক্ষে দেখেছি, তাঁর যুগে জয়লাভ করেছি।

ঋত্বার অন্ধকারে রক্তকর্দম-পিচ্ছিল-পথে চলতে চলতে হতাশায় অবলাদে বধন আমরা কীপবীৰ্য্য হয়ে তাবহিলাস যে, রাজির বোধ হয় আর অবসান নেই, তখন বুকের রক্ত দিয়ে অরুণাচলের উদয় শিখরে তিনি গিথে গেলেন—মাতৈঃ, এই পথ।

তমসা ভেদ করে’ জ্যোতি নির্গত হচ্ছে।

স্মৃতি-সৌধ

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

গান্ধীজীর স্মৃতি রক্ষা করিতে হইবে। যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা পূরণ হইবার নহে, তাহা সকলেই জানে; স্মৃতিরক্ষা করিয়া মানুষ শোক ঐবৎ সাধনা পাইতে চাহে। স্মৃতি-সৌধ সেই সাধনার অভিব্যক্তি ও বহির্বিকাশ। মহাত্মা গান্ধী ছিলেন সর্বপ্রধান, সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বাপেক্ষা মহৎ ও সর্বোত্তম। তাই মানুষ মাজেই ভাবিতেছে কিরূপে স্মৃতি রক্ষিত হইলে একাধারে বিরাট বিশালত্ব, শ্রেষ্ঠত্ব ও মনুষ্য খোদিত ও প্রথিত এবং প্রকাশিত হইবে। মহাত্মাজের নাম পরিবর্তিত করিয়া গান্ধীপন্থ অবশ্যই করা যায়; কিন্তু তাহাই কি যথেষ্ট হইবে? উদ্বার কি গান্ধীজীর মহামানবত্ব অনন্তকাল সমীপে প্রেরণ করা যাইবে? এমন কোন্ শুভ রচিত হইতে পারে বাহা অনাগত অনন্তকাল পর্যন্ত গান্ধীজীর বিশালত্ব বিজ্ঞাপিত করিতে পারিবে? এমন কোন্ মন্দির নির্মাণ করা যায় বাহা দৃষ্টিমাজে মানুষ মনুষ্য-প্রেমিক মহাত্মার মাহাত্ম্য অনুভব করিতে পারিবে?

আমি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি, গান্ধীজীর পুণ্যস্মৃতির বাস্তব মূর্তির পরিকল্পনা করা আমাদের সাধ্যাতীত। বাহাই করি না কেন, মনে হইবে অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। পাটে হিমালয় আঁকিয়া কে কবে হিমালয়কে দেখাইতে পারিয়াছে? বর্ণ বিজ্ঞাসে নীলাবু অঙ্কিত হইতে পারে, কিন্তু চিত্র পরিচিতি লিখিয়া দিতে হয়। ‘ডাণ্ডি মার্চ’—লবণ সত্যাগ্রহের বিজয় অভিযানের মর্দুর মূর্তি গঠিত হইলে অর্জুনশাখী পরিব্যাপ্ত স্বাধীনতা সংগ্রামের অনুভূতি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু সে কি গান্ধীজীর পরিচয়ের সহস্রাংশের একটি অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশই নহে? গান্ধীজী বৃটিশ সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ কামনার হৃদ্বর্ষ যুদ্ধ পরিচালিত করিয়াছিলেন ইহা যেমন প্রত্যক্ষ সত্য, বিশ্বযুদ্ধে বৃটিশের জীবন-মরণ সংগ্রামে, যুদ্ধান্ত সৈনিক বহন শিবিকা বাহিনীর অধিনায়কত্ব করিয়া বৃটিশকে অকুণ্ঠিত সহায়তা দান, তেমনই বাস্তব সত্য। এই পরম্পর-বিরোধী ভাবধারা ব্যক্ত হইবে কিরূপে? মহাত্মা গান্ধীজীর জীবন হৃদে প্রবেশিকার সমষ্টিমাত্র। সৃষ্টির বহু দ্রুতের রহস্তের মাঝে গান্ধীজী আর এক নিবিড় রহস্ত।

গান্ধীজীর যে মূর্তির সহিত পৃথিবী পরিচিত, সে মূর্তি দেখিয়া কেহ কি কল্পনা করিতেও পারিত যে, এই কৌণ্ডীনধারী নগদেহ নগ্নপদ ব্যাক্তি বিলাতী পাশ ব্যারিষ্টার? এই কটীবাস-পরিহিত ‘কুবক’ আখ্যাধারী ব্যক্তির লিখিত ও কথিত ইংরাজী ভাষা ইংরাজের ইংরাজীকেও পরাস্ত করিত, কয়জন লোকের পক্ষে ইহা ধারণা করা সহজ ছিল? গান্ধীজী প্রবর্তিত অপূর্ণ ও অভিনব অহিংস যুদ্ধকৌশল দেখিয়া বিশ্ব বিস্ময়-বিমুগ্ধ, ভুলোকের তিন চতুর্থাংশের অধিকারী, বিশ্বজিৎ বৃটিশ ঐহার নিকট পরাস্ত, সেই গান্ধীজী যে শ্রীম্মহাশ্রু চৈতন্যদেবের মত ‘নাম’ বিলাইয়া বেড়াইতেন, এই বুড়ই বা বাস্তবে বিশ্বাস করিতে কয়জন

পারিবে? শত সহস্র যুদ্ধের সর্বাধিনায়ক, রাজনীতিবিদ্যার গান্ধী, ভারতের স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠ দৈন্যধ্যক্ষ ও কূটনীতিক গান্ধী যুতুকালে ‘রাম’ নাম উচ্চারণ করিয়া শেব নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন, ইহাই কি অল্প বিস্ময়?

১৫ই আগষ্ট (১৯৪৭) স্বাধীনতা মহামহোৎসবের দৃশ্য স্মরণ করুন। ভাদ্রতর্ক (ও পাকিস্তান) প্রমোদনরঙ্গে ভাসমান। পত্রপুষ্পপতাকার ধরিত্রী নব যৌবন সাজে সজ্জিত হইয়াছিল; হুলে জলে, গগনে পবনে পুলকের দ্রাবন বহিয়া গিয়াছিল। বুঝি, এত আলো আর কখনও জ্বলে নাই; বুঝি, এত গান কেহ কোনদিন গাহে নাই; বুঝি এত বাত্স আর কোথায়ও বাদিত হয় নাই; বুঝি, আনন্দহিরোলে বর্ষ মর্ত্ত রসাতল একাকার হইয়া গিয়াছিল কিন্তু, তাহার মাঝে গান্ধী কুত্রাপি নাই। গলে মালা পরিতেও নাই। শিরে মুকুট ধারণ করিতে নাই। বিশ্বময় গান্ধী গান্ধী রব; পৃথিবী ভরিয়া গান্ধীর জয়ধ্বনি। কিন্তু যজ্ঞস্থলে যজ্ঞধর অনুপস্থিত; গান্ধীজীকে দেখা গেল না। মানুষের অধিকার কর্ত্তে; কর্ত্ত-ফলে তাহার অধিকার নাই। ইহা কি তাহাই? নিন্দাও জগদীশ্বরের, প্রশংসাও তাহার। ইহা কি তাহাই? তাহাই হৌক, আর নাই হৌক, এমনট আর কে পারিয়াছে? এ শুধু ভারতেই সম্ভব; এ কেবল গান্ধীই পারেন। ‘এ ১৫ই আগষ্ট, পৃথিবীর এক অজ্ঞাত প্রান্তে, বেলশাটার ঋশানে গান্ধীজী মানুষের অবশুষ্ঠ মনুষ্যত্বের সাধনায় তপস্তামগ্ন অবস্থায় বলিয়াছিলেন “আমার স্মৃতি কেন? তাহার কাজ তিনি আমার দ্বারা করাইয়া লইতেছেন। আমি সেই স্বাক্ষর হাতে যন্ত্রমাত্র!” এই কথা একালে কে বলে? বলিতেন, গান্ধী। গান্ধী বিশ্বের বিশ্বম!

গান্ধীজী দ্রুতের রহস্ত বটে; কিন্তু ভারতবর্ষের সহিত, ভারতের আত্মার সহিত ঐহার পরিচয় আছে, তাহার নিকট গান্ধীজী অতীব স্বচ্ছ, অভ্যস্ত সরল। আমাদের সে পরিচয় নাই বলিয়াই গান্ধীজীর সহিত তুলনা করিতে আমাদেরগকে নানা দেশ ও নানা কাল হাতড়াইয়া বেড়াইতে হইতেছে। আমরা আমাদের দেশের ইতিহাস পড়ি নাই; আমাদের প্রাচীন ইতিবৃত্তের সহিত আমাদের পরিচয় নাই; আমাদের অতীত মহত্ব আমাদের প্রজ্ঞার অভ্যস্তাভাব তাই আমরা গান্ধীজীর সহিত হীড়কুট্টের সামঞ্জস্য দেখি; তাহারই তুলনা করি। এক অপঘাত যত্ন ব্যতিরেকে এতদ্রুতের তুলনার সামগ্র্য কি আছে তাহা ত আমি ভাবিয়াই পাই না। অপিত গান্ধীজীর যত্ন অপঘাতে যত্ন কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আমি তাহাকে ইচ্ছাযত্ন মনে করি। ঐয় বাসনাই তাহার দেহাবধানের কারণ; শিথলী নিমিত্ত মাত্র। অনাগত ভবিষ্যৎ আমার উজ্জ্বল সমর্থন করিবে। আমার দেশের ইতিহাসে তাহার

এমণ আছে। অমর অপিত ইচ্ছানুযায়ী নর বে ইচ্ছামতে দেহত্যাগ করিতে পারে, তাহার উচ্ছান দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু সে হরত 'রূপক', সে হরত উপস্তাস। উপস্তাস মানুষ বিবাস করে না। সে কথা থাকুক। বীণুর সহিত তুলনা কি সম্ভব? বীণু নিরক্ষর, গান্ধী মহামহোপাধ্যায়; বীণু রাষ্ট্রজ্ঞান রহিত, গান্ধী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠাতা; বীণু ধর্মব্যবসায়ী। ভরসা করি, গান্ধীজীকে কেহই সে আখ্যা দিবেন না। বীণু নিরীহ, গান্ধী বিধ্বংসী; বীণু অক্ষম ও শান্তিবাদী, আর গান্ধী শান্তিসম্মী হইলেও কর্মপর গান্ধীর কর্মক্ষমতা তুলনায় রহিত। বিশাল ভারতবর্ষের স্বাধীনতা গান্ধীর কর্মফল—কর্মের ফল। অতুলনীয়ক তুলনা করিতে বাওয়া মানসিক বিকার ভিন্ন আর কিছুই নহে। অত্যন্ত দুঃখের সহিত এ কথাটা না বলিয়া পারিলাম না। ইহার মধ্যে খুঁট-বিষয়ের কোন কথা নাই।

গান্ধীজীর তুলনা গান্ধীজী, এই কথা যদি কেহ বলেন, আমি রাজী আছি। আর যাব তুলনা মিলাইতেই হয়, পুরাণকালে কিরীয়া বাইতে হইবে; মহাগারত খুলিতে হইবে। তুলনা মিলিবে। দেখা বাইবে, গান্ধীর মতই আর একজন ধর্মপ্রাণ, ধর্মাত্মা, ধর্মপ্রদাতা এই ভারতবর্ষে, এই ভারতের মুক্তিকার ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার তরে নরদেহ ধারণ করিয়া, নরের জীবন খাপন করিয়া, কর্মক্ষেত্রে গান্ধীর মতই ব্যাধ নিক্ষেপ শরবিদ্ধ হইয়া ধরাধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষে তাহার কীর্তি শুভও নাই, স্মৃতি-সৌধও কেহ গড়ে নাই, তথাপি মানুষের অন্তরে তিনি চিরস্মরণীয়, চিরবিরাজমান, চিরবীণু ও চিরভাষক। দেখিরাছি, অসম্ভব নহে, অপূর্ব বা অভাবনীয়ও নহে, যুগে যুগে কল্পে কল্পে তিনি আসিয়াছেন, নরদেহে নরলীলা করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতেও তাহাই করিবেন, ইহাও বলিয়া গিয়াছেন।

আজ, অবিবাসের জগতে বিবাস করিতে বাধিতেছে; সেকালে কংসেরও বাধিয়াছিল, শিশুপালেরও বাধিয়াছিল; দুর্যোধ্যনেরও বাধিয়াছিল। কংস শ্রীকৃষ্ণের বধ সাধনে উদ্ভত হইয়াছিল; শিশুপাল জীবন পণে তাহার শ্রেষ্ঠ অশ্বীকার করিয়াছিল; দুর্যোধ্যন শান্তিদূতরূপী শ্রীকৃষ্ণকে নিগ্রহের চেষ্টা পাইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীর জীবনে কি অনুরূপ দৃষ্টান্তের অভাব আছে? জীবদণ্ডার কথা না-হয় ছাড়িয়াই দিই, মৃত্যুর পরেও শ্রেষ্ঠ ও মহৎ স্বীকারে অমৃত্যুর পরিচয় কি পাওয়া যায় নাই? শিশুপাল সেকালেও ছিল, একালেও আছে, বোধ হয়, চিরকাল থাকিবে।

দেবদ্র আরোপ অর্পন করিতেছে না; আমাদের নিকট গান্ধীজী মাদীর জগতের মাদীর মানুষ ছিলেন, তাহাই থাকুন। যে যুগে তিনি মাদীর দেহ ধারণ করিয়া মর্ত্তে বাস করিয়া গিয়াছেন, আমরাও যে সেই মরতে, সেই কালে বাস করিয়াছি ইহাতেই আমাদের মনুষ্যজন্য ধর্ম হইয়া গিয়াছে। আমরা তাহাকে দর্শন করিয়াছি; আমরা কেহ কেহ তাহার সান্নিধ্য সম্ভোগের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছি, কখনও বা তাহার সহিত কথা কহিবার মহাভাগ্য আমাদের হইয়াছে, কভু বা কেহ চরণরেণু শিরে ধারণ করিয়া অন্তঃ হৃদয়ঙ্গম মানিয়াছি; আমাদের কাছে তিনি মানুষ—মানুষের মত মানুষ, মানুষের মধ্যে মানুষ, মানুষের সেবা মানুষ

হইয়াই থাকুন। ভারতের বহুভাগে ভারত আবার একটি আসোকেস শুভ বেধিয়াছিল, উচ্চাদর্শের হিমালয় দর্শন করিয়াছিল; বর্তমান ৬৬ ভইয়া গিয়াছে।

কিন্তু একদিন আসিবে যেদিন বর্তমান অতীত হইবে; আভিকার বাস্তব ভূতে বিলীন হইবে। সেদিনের মানুষ কি করিবে? সেদিন কি তাহার পুণ্য অশ্রবণ করিবে না? নূতন করিয়া মহাভারতের সন্ধ্যানে ব্যাপৃত হইবে না? আজই, এই গান্ধী-যুগে, গান্ধী বৎসরে বাস করিয়াও তাহার উচ্চতার পরিমাপ করিতে না পারিয়া বিপুল বিব বিস্তরে তত্ত্বিত হইতেছে, তাহার মহত্বের তুলনা করিতে গিয়া জ্ঞান হারাইয়া হতবাক হইতেছে, দিগন্ত বিস্তারিত হিংসার অনলরাশির মধ্যে অপরিমানজ্যোতিঃ নিকৃষ্টীকৃত নেহংগার বর্ধিত হইতে দেখিয়া প্রত্যক্ষকও অপ্রত্যয় করিতে উদ্ভত হইতেছে, আর, বে-অনাপত্ত ভবিষ্যৎকাল গান্ধীজীর নরদেহ দেখে নাই, তাহার সেই কোমলমুদ্রাকীর্ণ কণ্ঠের শুনে নাই, শুধু ইতিহাসে পড়িবে, লোকমুখে কাহিনী শুনিবে, জনজ্ঞপ্তিতে গল্পবিত গল্প পাখা প্রাপ্ত হইবে, তাহার যদি পুরাকালের মত আমাদের চোখে দেখা মহাত্মা গান্ধীর মুখও

পরিচীণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাম।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবায় যুগে যুগে।

বাক্যপরম্পরা সংযোজিত করে, তাহা হইলে কে তাহাদের প্রতিনিবৃত্ত করিবে? আর প্রতিনিবৃত্ত করিবেই বা কেন? গান্ধীজীর সহিত তাহার পার্থক্যই বা কোথায়? পার্থক্য যদি বা থাকে, কতটুকু?

আমরা ঘাঁহানু কথা লিখিতে বলিয়া জীবন ধর্ম, লেখনীকে পুণ্য-পবিত্র করিতেছি তাহার জীবনের প্রতিরূপই কি আমরা দেখি নাই? ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা কে করিয়াছিল? আমাদের স্বাধীন ভারত (ও পাকিস্তান) রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা কে? কুর পাণ্ডব, বিবাদমান এই দুই পক্ষের হিতার্থ শান্তিদ্রোহ্য কে করিয়াছিল? নোজাখালি পরিক্রমা কি কোন অংশে গুন? যুগমান মধ্যে অনুধ্যমান; ও কুরুক্ষেত্র রণসমুদ্র মধ্যে নিরস্ত থাকিতে সেই একজনই পারিয়াছিলেন; বিংশ শতাব্দীর হিংস্র ভারতে হিন্দু মুসলমান বিদগ্ধ সাধনে একজনই মন্ত্রের সাধন কিবা শত্রুর পতন—‘করুণেই ইরে মরেনে’ সার করিয়াছিলেন। ধর্মক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র, রণক্ষেত্রে সেদিনও গীতা কথিত হইয়াছিল, আজও হইয়াছে। পাণ্ডাব জলিয়া গিয়াছে, সিদ্ধি বিধগুণ্ড, সীমান্ত ভয়ভূত, দিলী বিধগুণ্ডায়, তারই মাঝে কি ঐ একজন মানুষই—একটি মরোত্তমই ক্রোধ, ঘেব, শোক, রোষবিবজ্জিত অশ্রুধিগুণ্ডিতে গীতাই পুনরুজ্জ্বল করিলেন না?

আমি আগেই বলিয়াছি, আমাদের দ্রষ্টাগ্য, আমরা মহাভারত অধ্যয়ন করি নাই; আমাদের শ্রীকৃষ্ণকে আমরা চিনি না; শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র পঠন-পাঠনে আমাদের কচি ছিল না, এখনও নাই। তবে একথা সত্য যে, থাকিলে ভাল হইত। নৈতিক ও ধর্মশিক্ষার অভাবে আমাদের নৈতিক জীবনের অপবৃত্তা না ঘটিলেই সম্ভব হইত। পতিত উদর ভূমিতে বীজ বপন ও বৃক রোপণ করিয়া ফলভোগের পুঙ্কেই

গাঙ্গীকীর জীবন বলি বিতে হইত না। বাঁহারা ক্রম-বিবর্তন ও ক্রম-বিকাশে বিশ্বাসী, আশা করি তাঁহারা আমার বক্তব্য গম্যমন্ডল করিতে পারিবেন। একটি সর্বলোকপরিজ্ঞাত দৃষ্টান্ত দিলে আমার কথা আরও পরিষ্কৃত হইবে। আমাদের দেশের বাণীবাজার ইতিহাসের ক্রমবিকাশ আশা করি সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দবর্ষ, সুরেন্দ্রনাথ প্রবর্তিত বঙ্গভঙ্গ বিরাম আন্দোলন, অগ্নি যুগ ও সন্ন্যাসবাহ উত্তর ও পণ্ডিত ক্ষেত্র কর্তৃক ও মোক্ষণ করিয়া গুরুদেই জমিতে ধীরে ধীরে হইয়াছিল, তাই গাঙ্গীকীর বুদ্ধরূপে স্ববেগে পাইতে বিলম্ব হয় নাই। শতাব্দীর এক পাদ মধ্যেই পরাবীণ ভারতের বাণীবাজার অঙ্কিত হইয়াছে; গাঙ্গীকীর সাধনা সার্থক হইয়াছে; দীর্ঘকালব্যাপী জাতির জীবন-স্রবণের মুখে জরলাভও ঘটয়াছে। একদিকে এই বিরাট সাক্ষ্য, অন্যদিকে নৈতিক অধঃপতন! একদিকে পর্বত অধিরোহণ, অন্যদিকে পোচন্দীর অবতরণ। ভারতের অপর দুর্ভাগ্য নৈতিক অধঃপতন বোধ করা সম্ভব হয় নাই। তাহার ফল ভারতবাসী ভোগ করিবে না ত কে করিবে? মহাত্মা জী মালী ছিলেন ভালই; সাধক রামপ্রসাদের ভাষায় তিনি ভাল কুবিকাজ জানিতেন, তাই কলকাত্তা স্বর্ণ কলাইয়া গিয়াছেন। মহাভারতের কালে মহামানব শ্রীকৃষ্ণ এই মহাভারতে ধর্ম-রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠাকেই জীবনের সাধনা করিয়াছিলেন। তাহার জন্ম তপঃ জপ, বজ্র, কৃষ্ণসাধন সমস্তই করিয়াছিলেন; হীনতা দীনতা স্বীকারও কৃত্য করেন নাই; অবিখ্যাতী বিংশ শতাব্দীর মহাত্মা মোহনদাস করমচাঁদ গাঙ্গীও ভারতবর্ষে ধর্মরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠাই জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। তাহার বোগ, সাধন, ভগ্নস্বার্থই বা তুলনা কোথায়? তাঁহার মত দীনতা ও হীনতা স্বীকার করিতেই বা কল্পনায় সমুদ্র পারিয়াছে? শ্রীকৃষ্ণ পারিয়াছিলেন। বীরশ্রেষ্ঠ, বোদ্ধ, শ্রেষ্ঠ, মনুষ্য হইয়াও অতিহীন দৌত্যকার্য্যও তাঁহার ক্ষতি অত্যাধ হয় নাই। মহাত্মা গাঙ্গীর জীবনেও এমন কি দৃষ্টান্তের অভাব আছে?

বিদুরের ক্ষুদ্র হৃদয় গম্ভীর বোধ হয় সকলেরই জানা আছে; নেত্রাধারির 'হাট'টিকে তাহার পার্শ্বে রাখিলে কিছুমাত্র বেমানান হইবে কি?

ঋণের রাজধানীতে ঋণের রাজনন্দিনী জ্যোৎস্নার স্বপ্নের সভার মৃত স্রবণ করিতে অরুরোধ করি। একদিকে ছদ্মবেশী পঞ্চ 'ব্রাহ্মণ', অপরদিকে শবতীর রাজস্বর্ণ—স্বরাজিত, শূন্যভিত, সুরভিত সভা শোভিত দ্রাঘ হইতে চলিয়াছে, ধর্মোপদেশের কথাটা কে শ্রবণ করাইয়া দিয়াছিল? কে বলিয়াছিল, রাজস্বর্ণ, ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণ ধর্মমতে পাকালীকে লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধতা করিয়া আপনাদি অধর্ম করিতেছেন? কালীর-পুত্রে পাকিত্বানের প্রাণ্য পঞ্চাশ কোটি মুখ আটক করার ভারতবর্ষ উল্লসিত হইয়াছিল; 'যেমন কর্দম তেমন কল'! ভাবিয়া সকলেই উৎফুল্ল হইয়াছিল? বাধা দিবারও কেহ ছিল না। কিন্তু ধর্মের কথাটা কে শ্রবণ করাইয়া দিয়াছিল। জীবন পণ করিয়া কে ভারতসরকারের মতি কিরাইয়া আনিয়াছিল? দুর্ভোগ্যদের মত পাণ্ডিত্য ও দুর্ভাগ্যবীর। সৎ ও ভাড়াচরণ না করিলেও সাধারণ মানবের ভারজান মুখ হইত

না; কিন্তু অসাধারণ শ্রীকৃষ্ণের ভারবোধ অল্প সকল হইতে বড় ও হৃষ্ট। মহাভারত পাঠকের স্রবণ থাকিতে পারে যে, বৈশ্যরূপে ব্রহ্মচর্য্যধারনের সহিত শেব গদ্যযুদ্ধেও যুদ্ধোদার ভীমকে অস্ত্রের বুদ্ধ হইতে বিরত হইতে অরুরোধ শ্রীকৃষ্ণই করিয়াছিলেন। জীবন ভীম আশাশ্রয়ই মত ব্রহ্মচর্য্য মনুষ্য, 'স্মারি অরি পারি যে কৌশলে' নীতির বশবর্তী হইয়া দুর্ভোগ্যদের 'এলোপাখাড়ি' গদ্যবোধে ধামেল করিতে উত্তত। গদ্য যুদ্ধে যে নীতির অধোদেশে আঘাত করিতে নাই, করিলে অধর্ম হয়, সে কাণ্ডজ্ঞান ভীমের থাকিবার কথা নহে (রাগের মাধ্যম কাহারই বা থাকে?), শ্রীকৃষ্ণ ভীমকে তিরস্কার সহকারে ভ্রাতা ও নীতি শ্রবণ করাইয়া দিলেন। শ্রীকৃষ্ণের ভাণ্য ভাল বলিতে হইবে—যেহেতু ভীম মহাশয় গদ্যধারি হইয়া শ্রীকৃষ্ণের মাথাটি ভাঙেন নাই। গাঙ্গীকীর দুর্ভাগ্য (?) অরুরূপ অবস্থাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটিল।

গাঙ্গীকীর তুলনা গাঙ্গীকী; অল্প তুলনা নাই। থাকিবে না কেন, আছে; কিন্তু আমি ত এখনই দেখাইয়াছি আশ্চর্য্যম্বৃত জাতির তাহা জানা নাই। মহামানব শ্রীকৃষ্ণের কথা আমরা জুলিয়া গিয়াছি। যেহেতু মনে আছে সেটুকু না থাকিলে বোধ করি উপকার হইত। পৌনঃপুনিক মহাশয়গণ কোথা হইতে একটি শ্রীমতী আমদানী করিয়া শ্রীকৃষ্ণের অলীকৃত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের মানস আলোকিত এবং চিত্ত পুলকিত করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার পাকজন্ম শম্ম-নির্ঘোষ আমরা শুনিতে পাই না, তাহা নামের মাধ্যমীই আমাদিগকে উচকিত করিয়া রাখিয়াছে। জয়সঙ্কর কোপানল হইতে বলির জন্ম উৎসর্গীকৃত রাজস্ব-বর্গকে তিনিই উদ্ধৃত করিয়াছিলেন তাহা আমাদের জানা নাই; আমরা জানি, পরকীয়া প্রেমোন্মাদ শ্রীকৃষ্ণের তরে ব্রজবাসীদের 'হুগে হুগে পুগে পুগে' চললো রঙ্গিনী, চললো সঙ্গিনী, চললো ভামিনী'র রাগিনী। হিংস্র বিষে, বিষেবিসম্মজ্ঞিত মনুষ্যলোকে সম্মতি ও শান্তি স্থাপনোদ্দেশ্যে তিনি যে সর্ব্বপণ করিয়াছিলেন, আজিকার কালে সে কথা কে বা জানে? কিন্তু, কালীর হুগে বোড়শী নারীর বস্ত্র হরণের সংবাদ সবাই জানে। নেড়া দাস বাবাঙ্গীগণের কবিত্ব ইহজগতে হয় ত তুলনা-রহিত—হয় ত কেন, সত্যই তুলনা রহিত; পৃথিবীর কাব্য সাহিত্য মন্থন করিলেও এমন অমৃতের উৎস কোথায়ও দেখিতে পাইব না, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিব; কিন্তু তাঁহারা উত্তর জগতের যে বিষম অনিষ্ট সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহাই বা স্বীকার করিব কিরূপে? শ্রীকৃষ্ণের শৌর্য্য বীর্য্য, পরাক্রম, মনুষ্য ও লোকহিতব্রতের কোন নিষ্পন্নই তাঁহারা প্রচারিত হইতে দেন নাই; এক পোরোচনা গোঁরা নবীনা কিশোরীর নীল-শাড়ী দিয়া (নীলাকাশের মত) সমস্তই আবৃত ও আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছেন। পৃথিবীটাকে রাধাকৃষ্ণ মূর্তিতে মুড়িয়া দিয়াছেন।

জানি না গাঙ্গীকীর অদৃষ্ট কি লেগা আছে? মন্দির যে হইবেই, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ দেখি না; তবে মন্দিরে অপর কোন উপসর্গ আবিস্কৃত হইবেন কি না তাহাই চিন্তার বিষয়। উপসর্গের উপক্রমে মহামানব শ্রীকৃষ্ণের মহৎ জীবন ও মহান শিক্ষা হইতে পৃথিবী বঞ্চিত হইয়াছিল; আমাদের বরাত ঘোষে গাঙ্গীকীর জীবনের আদর্শও না

বিকৃত ও বিপ্লবিত হয়! গান্ধীজী-প্রতিষ্ঠিত ধর্মরাজ্য পরিচালনার ভার বাহাদুরের উপর অর্পিত তাহার বহুশি মহাত্মা গান্ধীজীর কর্মসময় জীবনের অল্প আদর্শ প্রচারে যত্নবান হইতে পারেন তাহা হইলে অধঃপতিত বিশ্বও পৃথিবীর স্রুপসগন্ধাভার সমুদ্রাসিত হইতে পারে।

কাজ কঠিন তাহাতে সন্দেহ নাই; তবে ‘বস্ত্রে কুতে’ অসম্ভব নহে। গান্ধীজী এমন একটি জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন, বাহার কোন অংশ গোপন, বর্জন, পরিবর্তন বা পরিমার্জনের প্রয়োজন নাই। স্বকুমার-মত বালকবালিকা হইতে পরলোকবাগ্নী বৃদ্ধ বৃদ্ধাও তাহা অধ্যয়ন, রমন, অঙ্গুলীন করিতে পারিবেন; তাহাতে অন্ধর বাহির নাই, প্রাইভেট পাবলিক ভেদ নাই; বাহাকে খোলা বহি (open book) বলে, মহাত্মার জীবনীও তাহাই। গান্ধীজী সর্বত্র, সর্বকালে সর্বজনপের আধার। গান্ধীজী অপরাধের এবং অপরাধিত; তিনি দয়াময়, লোক-হিতৈষী, ভ্রাতৃনিষ্ঠ, নিরপেক্ষ, ক্ষমাশীল, নিরহঙ্কার ও ধর্মাত্মা। গান্ধীজী মানুষী শক্তির দ্বারা সমস্ত কর্ম নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন তথাপি তাহার চরিত্র অমানুষ। মানুষে অতিমানুষ পৃথিবীতে স্রষ্ট্রমত বলিয়াই মানুষ তাহাতে দেবত্ব আরোপিত করিয়া থাকে। আমরাও তাহাতে দ্বিধা বোধ করিতেছি না। মানুষ খীর কর্মবলে ঈশ্বরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং সেই ঈশ্বরত্বপূর্ণ মানুষকে আমরা দেখিরাছি, ইহা ত আমাদেরই জন্মজন্মার্জিত পুণ্যের ফল!

মহাত্মা গান্ধীজী বলিতেন, ‘আমার জীবনই আমার বাণী’! এই মহৎ ও মহিমময় জীবনী তাহার স্মৃতিসৌধ হোক; অল্প স্মৃতিসৌধে প্রয়োজন নাই। এই অতি-মানুষী কাহিনী লুপ্তমহুত্ব বিধে মনুষ্যত্বের প্রেরণা দান করুক, গান্ধীজী-মন্দিরে কাজ নাই। আমরা অনেক কিছু বিস্মৃত হইরাছি কিন্তু সত্যবাদী ধর্মাত্মার নাম করিতে ধর্মরাজ্য বৃদ্ধিরের কথা আজও আমাদের মনে পড়ে। বৃদ্ধিরের স্মৃতিমন্দির কোথায়ও আছে কি? কোনও রাজা প্রজাপুরঞ্জন করিয়াছেন শুনিবামাত্র প্রজাপুরঞ্জে প্রাণাধিক। পত্নীত্যাগী শ্রীরামচন্দ্রের কাহিনী আজও আমাদের অন্তরদেশ আর্দ্র করে। পাণ্ডঠাকুররাজ ভিন্ন কেহই রামের স্মৃতিসৌধ নির্মাণের

প্রয়াস পাইয়াছেন কি? গান্ধীজীর হরিশচন্দ্র বাটের নামও যে শুনে নাই, রাজা হরিশচন্দ্রের দানশীলতার কাহিনী তাহারও জানা আছে। বশিষ্ঠাশ্রম কোথায়, তাহাও যে জানে না, বশিষ্ঠের ক্রমাধর্মের মধুর স্মৃতিতে তাহার অন্তর ভরিয়া আছে। বতোধর্মতত্ত্বজ্ঞঃ শব্দওলা মনুষ্যেট গড়িয়া লিখিয়া রাখিতে হয় নাই, অথচ হেন মনুষ্য নাই যে মর্দার্থ জানে না। সেকালের ক’টা খবরই বা আমরা জানি, ক’টা কথাই বা শুনিরাছি? নীতি শিক্ষার কোন ব্যবস্থা কি কেহ করিয়াছিল? তবু মনে হয়, সেকালে যদি খবরের কাগজ না থাকিয়া থাকে, রেডিও যদি না থাকিয়া থাকে, সিনেমাও যদি অবিদ্যমান থাকিয়া থাকে, তাহা সত্ত্বেও যত্নপূর্ণ মনুষ্যত্ববাক্য উচ্চারণ দীর্ঘকাল যাবত হুপ্রচারিত ছিল বলিয়াই ভ্রাতৃশ্রেণী আজও আমরা স্মৃতিতে পাই, তাহা হইলে, মহাত্মা গান্ধীজীর পবিত্র ও মহান জীবনের আলোধ্য ভারতীয় জাতির অন্তরে স্রুপ্রাধিত করা কেনই বা সম্ভব হইবে না? মহাত্মা গান্ধীজী বেলেঘাটার মশানে দাঁড়াইয়া ধীরস্থির অবিচলিত কণ্ঠে ব্রু জনতায়ে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমাকে হত্যা করিবে? কর, আমি বাধা দিব না, কেহই বাধা দিবে না। কিন্তু জানিও, আমার যে কাজ, তাহার বিনাশ নাই।” গান্ধীজীর জীবনের এই ত শেষ কথা, এই ত মর্দবাণী। আমরা আধুনিক যুগে, বিজ্ঞানের যুগে বাস করিতেছি। আমাদের ভার আছে, বেতার হইয়াছে, আমাদের সংবাদপত্র সাময়িকপত্র সাহিত্যপত্র রহিয়াছে, আমাদের পাঠশালা বিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয় রহিয়াছে, থিয়েটার বারোকেপ রহিয়াছে, সর্বোপরি স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্র হইয়াছে, অহিংসাও সত্যের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াই কি গান্ধীজীর স্মৃতিতর্পণ করিতে আমরা পারি না? সত্যের বিনাশ নাই—কালের ক্রান্তি আঘাতেও সত্য লুপ্ত হয় না; ক্রান্তগামী সময়ের স্রোতেও সত্য ভাসিয়া যায় না, নখর জগতে সত্যই অবিনশ্বর! সত্যে স্রুগঠিত ও সত্যনিষ্ঠ ভারতীয় মনুষ্যই অবিনশ্বর গান্ধীজীর স্মৃতি নবর পৃথিবীতে অন্ধর ও অব্যর করিতে পারিবে। স্বর্গে মর্ত্যে সখ্য আছে, গান্ধীজীর আত্মা সেই স্মৃতিসৌধ দর্শনে পরিতৃপ্তি লাভ করিবে।—বলে মাত্রম।

তিরোভাব

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যু হলো ব্যাধ শর্যাঘাতে,
মহামানবের মৃত্যু হীন দ্রব্য বাতকের হাতে।
জগতের হিতব্রতী ভারতের নয়-নারায়ণ
বাতকের করে দিল পুণ্যময় অনন্ত জীবন।
রাহ কেতু গ্রাস করে চন্দ্র স্রুর্ঘ্যে মরি মনঃকোচে
কিন্তু নিত্য নবোদয়—মহাত্ম্যক্তি ডুবিয়া না ডোবে?

কেমনে অমৃত উৎস আঘাতে করিবে কলঙ্কিত?
স্রুধাধারা শতধারে যুগে যুগে হবে উচ্ছ্বসিত।
বাহাদুরের মৃত্যু নাই চিরোজ্জ্বল অমৃত প্রদীপ
কে করে নির্বাপন তাহা? আসি মৃত্যু কিরে অপ্রতিভ।
অমর মহাত্মা গান্ধী! চিরজীবী চিরমৃত্যুহীন—
মহত্ব হইল তাঁর আজ হতে দেবদেব বিনীন।

স্বপ্নস্বপ্ন

শ্রীনারায়ণ শাস্ত্রী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জরিপাড় শাড়ীর একটুখানি আঁচল, খানিকটা টিংচার আরোড়ীনের গন্ধ, একখানা সূর্য অগোল হাতে করেক গাছা চুড়ির ঝিলিক আর মাথায় পাখার মিষ্টি বাতাস, রক্তর প্রথম চেতনায় এগুলোই আত্মসিত হয়ে উঠল ছায়া-ছবির মতো। তারও পরে টের পাওয়া গেল কপালের ডান দিকে একটা টনটনে যন্ত্রণা, অশ্রুট কাতরোক্তি বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে।

—একটুও কি কমেনি ?

স্নেহকোমল মৃদু কণ্ঠ কানে এল।

এবারে চোখ দুটো সম্পূর্ণ করে ফেলল রক্ত।

—মা ?

কিন্তু মা তো নয়। অচেনা ঘর, অচেনা পরিবেশ। মাথার কাছে টিপয়ের ওপরে লষ্ঠনের জ্বালো। শ্রামল স্তম্ভের একখানি মুখ, কপালে সিঁদুরের টীপ। বয়েসে ছোটটির মতোই হবে, কিন্তু চোখে মুখে মায় মতোই স্নেহগভীর আকুলতা।

—বাড়ি বাবে ? একটু স্থহ হও, বাড়ি পাঠিয়ে দেব বই কি।

তখন মনে পড়ল। মনে পড়ল পূর্বপাড়ার জিম্ফাষ্টিক ক্লাব, কুইক মার্চ, হালদারের দলের সঙ্গে সেই মায়ামারি। ছুটে পালাবার কথা ভেবেছিল, আচমকা একটা চোট লাগল মাথায়, তারপরই চারদিকের পৃথিবীটা দুলে উঠল, হঠাৎ চলতে শুরু করা একটা গাড়ির চাকার মতো ঘুরে উঠল সমস্ত, তারও পরে—

সব শাদা—সব অন্ধকার। একেবারে ছেলেবেলার অশ্রীরা অবিবাহবাবু হাতছানিতে সেই ভাঙা আশ্রমের পাশে সেই অভিজ্ঞতা। অন্ধকার সরে গিয়ে যখন আলো পড়ল, তখন দেখা গেল শাড়ীর আঁচল, একটা মিষ্টি স্নেহকরণ মুখ, আর উৎকণ্ঠিতরা প্রঃ একটুও কমেনি ?

এর পরে চিন্তাধারাটা বয়ে গেল খরগতিতে। রক্ত উঠে বসল বিছানায়। এবারে সমস্ত ঘরটা সম্পূর্ণরূপে নিয়ে দেখা দিল চোখের সামনে। ঘরে শুধু সেই মেয়েটিই নয়। ওদিকে একখানা চেয়ারে চূপ করে বসে আছেন বেণুণ। বিছানায় তার পারের কাছে পরিমলও বসে আছে, বিষন্ন আর বিষন্ন তার মুখ।

সাঙ্গ্রহে পরিমল বললে, কি রে, ভালো লাগছে একটু ? তোকে ওখানে নিয়ে বাওয়াই ভুল হয়েছিল আমার। হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত কাপুরুষ আর দুর্বল বলে বোধ হল, মনের ভেতরে বিঁধল অপমানবোধের একটা সূক্ষ্ম কীটা। বিছানা থেকে নামতে গিয়ে পা-টা টলে গেল একবার, কিন্তু রক্ত সামলে নিলে নিজেকে। বেশ সহজ সন্তোজ গলায় বললে, না, আমার কিছু হয়নি।

—না হওয়াই তো উচিত।—গভীর গমগমে গলায় কথাটা বললেন বেণুণ, হাসলেন স্নেহে ভিত্তিতে।—এত সহজেই কি দমে গেলে চলে ? আজকাল ছেলেরা তো আর নবীর পুতুল নয়, তাদের হতে হবে আয়রণম্যান।

—তুমি ধামো তো দাদা। মহিলাটি ভ্রতজি করলেন : ও-সব বক্তৃতা রেখে দাও। ছেলটাকে তো প্রায় মেরে ফেলবার দাখিল করেছিলে তোমরা। সকলেই তো তোমাদের মতো আয়রণম্যান নয়, গৌয়ারও নয়। ও সব সকলের সয়না বাপু।

পরিমল হেসে উঠল, করুণাদি, আপনি কিন্তু রক্তকে অপমান করলেন।

—অপমান ! অপমান কেন ?—করুণাদি একবার নিম্ন দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন রক্তর ওপরে, তারপরে তাকালেন পরিমলের মুখের দিকে : এতে অপমানটা হল কোন্‌খানে ?

—বাঃ, অপমান নয় ? ওকে আপনি দুর্বল বললেন, কিন্তু দুর্বলতার অভিযোগটা রক্ত নিশ্চয় মেনে নিতে রাজী নয়।

—উঃ দাদা—বেণুদার দিকে ভৎসনাত্মক দৃষ্টি প্রসারিত করলেন করুণাধি : তোমার শিশুদের কী বক্তৃতা দিতেই যে তুমি শিখিয়েছ ! আর কিছু না হোক কথার চোটেই এরা ভারত উদ্ধার করে ফেলবে দেখছি । বক্তৃতা দিয়েই ইংরেজকে একেবারে ধুলোর মতো উড়িয়ে দেবে ভারতবর্ষ থেকে ।

ঘরগুচ্ছ সবাই হাসল, রঞ্জুও হাসল । কিন্তু তাকে কেন্দ্র করে এই যে প্রসঙ্গটা উঠেছে তার সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারছে না সে, কেমন অপ্রতিভ, কেমন সংকুচিত মনে হচ্ছে যেন । সত্যিই তো, সে যে দুর্বল, তার যে শক্তি নেই এটা পরিষ্কার ধরা পড়ে গেছে সকলের কাছে । না হয় লেগেছে একটা লাঠি কিংবা হাঁটের চোট, তাই বলে অমন ভাবে অজ্ঞান হয়ে পড়াটা তার উচিত হয়নি, উচিত হয়নি একটা গভীর করুণা আর সমবেদনার প্রার্থীরূপে নিজেকে সকলের সামনে ধরে দিতে । দেখেছে ফাঁসির ঘড়ির শব্দ, বুক পেতে নিতে হয়েছে এগিয়ে চলার পথের কঠিনতম বা কিছু আঘাত, গুরু-গোবিন্দের মতো ‘কুরকসম অক-নিয়তি’র রশ্মি আঁকড়ে তাকে ছোঁটাতে চেয়েছে মৃত্যু আর দুর্গমের অভিসারে । কিন্তু একি হল । এই মুহূর্তে সকলের কাছে ধরা পড়ে গেল তার দুর্বলতা আর অশক্ত পঙ্গুতা ।

এ ঘরে আর থাকা চলে না—অত্যন্ত অপরাধী মনে হচ্ছে । সেই সঙ্গে বাড়ির কথাও মনে পড়েছে । বেরিয়েছে সেই বিকেল চারটের, অথচ ঘরের মেওয়াল ঘড়িতে এখন দেখা যাচ্ছে গৌনে আটটা । বাড়িতে কৈফিয়তের কথাটা ভাবতেই আশংকার আর সংশয়ের তালু অবধি শুকিয়ে উঠল তার ।

—বাড়ি চল পরিমল ।

করুণাধি বললেন, বোসো, একটু চা খেয়ে তাজা হয়ে যাও ।

—নাঃ, চা আমি খাব না ।

বেণুদা বললেন, তা হলে একটা গাড়ি ডেকে আনো পরিমল । ও হেঁটে যেতে পারবে না ।

—কিছু দরকার নেই । আমি বেশ হাঁটতে পারব, আমার কিছু হয়নি ।

করুণাধি এগিয়ে এলেন, সঙ্গেই নয়ম আঙুলে একবার

কপালের ব্যাণ্ডেজটা পরীক্ষা করলেন রঞ্জু । আশ্চর্য ভালো লাগল স্পর্শের এই অস্বভাবটুকু । ভারী নয়ম, ভারী কোমল করুণাধির হাতের ছোঁয়া । কেমন যেন ঘুম জড়িয়ে আসে, ব্যথা জুড়িয়ে যায়, মনে হয় মা হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন ছেলেবেলার ঘুম পাড়ানোর আগে ।

—আচ্ছা এসো তাই ।—করুণাধি হাসলেন : তাই বলে আমাদেরও তুলে যেয়ো না । পরিচয়টা তো হল, পরিমলের সঙ্গে এসো মাঝে মাঝে এখানে, কেমন ?—করুণাধি একটু ধামলেন, প্রসন্ন কোতুকে শান্ত চোখ দুটি বিকমিক করে উঠল : তাই বলে অজ্ঞান অবস্থায় নয়, বেশ ভালো ছেলের মতো এবং লক্ষী হয়ে ।

এত সুন্দর লাগল কথাগুলি । বুকের ভেতরে কেমন ছলছলিয়ে উঠল, কেন যেন ইচ্ছে করল হেঁট হয়ে সে করুণাধির পায়ের ধুলো নেয় । কিন্তু কেমন বাড়াবাড়ি ঠেকবে, করুণাধি কী ভাববেন কে জানে । তবু আচমকা একটা খেয়ালের মতো বোধ হল অজ্ঞান হয়ে এলেও নেহাৎ মন্দ হয় না, অন্তত করুণাধির এই হাতের ছোঁয়াটা পাওয়া যাবে এবং সেও নেহাৎ মন্দ একটা জিনিস নয় ।

—আচ্ছা, আসব ।

লণ্ঠন ধরলেন করুণাধি, আগে আগে চললেন বেণুদা, মাঝখানে রঞ্জু । আর এতক্ষণে জায়গাটাকে চিনতে পারল । ওই তো বড়ালদের মন্দিরটা, বরদাবাবুর বাগান, মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার কেরোসিনের আলো টিপ টিপ করে জ্বলেছে ।

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বেণুদা বললেন, রজন ?

—উ ?

—ব্যথা পেয়েছ সত্যি, কিন্তু তাই বলে ভয় পেরো না ।

জানোই তো,

অস্ত্রায় যে করে আর অস্ত্রায় যে সহে,

তব ঘৃণা তারে যেন তৃণসম দহে ?

রঞ্জু চুপ করে রইল, কী জবাব দেবার আছে ভেবে পেল না ।

বেণুদা বললেন, আচ্ছা, তবে যাও । রাত হয়ে গেছে, আর ঘেরী কোরো না । পরিমল, ওকে বাড়ি পর্বত পৌছে দিয়ে কৈফিয়তের হাত থেকে ওকে বাঁচিয়ে তবে তোমার ছুটি, বুঝেছ ?

পরিমল মাথা নাড়ল।

হু পা এগিয়েছে, হঠাৎ পেছন থেকে ডাক এল, রজু ?

করুণাদি। দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন লণ্ঠন হাতে। শাড়ীর অরিপাড়টা চিক চিক করছে আলোয়, কানের একটা গয়না উঠছে ঝিলমিল করে। সুকুমার ভ্রামল মুখের ওপরে প্রতিটি ভাঁজে আর রেখার আরো গভীর, আরো নিবিড় কোমলতা যেন বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে।

করুণাদি বললেন, ভুলো না রঞ্জন, আবার এসো, কেমন ?

—আসব, নিশ্চয় আসব। রঞ্জুর গলা আবেগে কঁপে উঠল এবারে।

বেণুদার পাশে, লণ্ঠন হাতে তখনো দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন করুণাদি। কিন্তু আর পেছন ফিরে তাকানো চলে না, এবার এগোতেই হবে বাড়ির দিকে।

ল্যাম্পপোষ্টের মিটমিটে আলোয়, খোয়া-ভঠা প্রায় নির্জন পথ দিয়ে চলল দুজনে। পরিমল যেমন মাঝে মাঝে অকৃতভাবে চুপ করে থাকে, তেমনি নিঃশব্দেই চলেছে রঞ্জুর পাশাপাশি। ল্যাম্পপোষ্ট যত পেছনে সরছে, তত দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে নিজেদের ছায়া, অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে দীর্ঘতর হয়ে, আবার আর একটা লাইট পোষ্টের কাছাকাছি আসতেই পায়ের নীচে গোল হয়ে জড়ো হচ্ছে সেটা— ছড়িয়ে পড়েছে পাশে।

কিন্তু কতক্ষণ আর ভালো লাগে নিজের ছায়া দেখতে দেখতে চলা ? রজু অধৈর্যভাবে প্রস্র করল, ওটা বেণুদার বাড়ি, না ?

—হঁ।

—করুণাদি কে তাই ?

পরিমল সংক্ষেপে বললে, বেণুদার বোন—আমাদের স্কুলের দিদি।

—বেশ করুণাদি, না ?—রজু সাগ্রহে পরিমলের দিকে তাকালো, করুণাদি সম্পর্কে আরো কিছু জানতে চায় বিতর্কিত ভাবে।

—হঁ।—একটু ধামল পরিমল : কিন্তু ভারী কষ্টের জীবন করুণাদির—ভারী ব্যথার জীবন।

—কষ্ট, ব্যথা !—রঞ্জুর বৃকে যেন একটা বা লাগল : কেন ?

—আর একদিন বলব—শ্রান্ত হয়ে জবাব দিলে পরিমল।

সুন্নভাবে রজু চুপ করে রইল। ওই এক দোষ পরিমলের। পরে বলব, আর একদিন বলব। আভাস দেয়, অথচ স্পষ্ট করে না, ঠেলে দিতে থাকে জিজ্ঞাসার আকুল আর কালো অন্ধকারের মধ্যে।

আট

এক একটি দিন। খণ্ড, বিচ্ছিন্ন। একটি হর্যোদয় থেকে আর একটি উদয়রাগ পর্বন্ত দৌরগোলকের পরিক্রমা। চব্বিশটি ঘণ্টা দিয়ে ছকে কাটা দিন—নানা রঙের দিন। আলাদা আলাদা রূপ, নতুন ভাবনা, নতুন সংঘাত, পরিচিত পৃথিবীতে অজস্র অগণিত অপরিচয়ের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়ানো। তিলে তিলে পলে পলে নিজেকে জানা, নিজের শক্তিকে, দুর্গলতাকে ও।

নানা রঙের খণ্ড ছিন্ন দিন, অগণ্য বৈচিত্র্যে পরিকীর্তিত সীমাহীন। তারপর দূরে সরে এলে অন্ধকার রাত্রিতে চলন্ত ট্রেনের যাত্রীর মতো তমসাস্তীর্ণ বন-বনান্ত গ্রাম-গ্রামান্তের একটা নির্বিশেষ অবিচ্ছিন্নতা যেন ধরা দেয় চোখের সামনে। সেই অচ্ছেদ্য চলন্ততার ভেতরে দ্রুত পেরিয়ে যাওয়া ছোট ষ্টেশনের এলোমেলো আলোর মতো নির্বিশেষের মধ্যেও কোনো বিশেষের মোহময়তা। সুদূর অতীতে বিশ্বতপ্রায় রূপদন্ডের হাতে তীক্ষ্ণোজ্জ্বল শিলা-ছেদনী ঝকঝক করে ওঠে শিলালিপির পাবাপ পটে। রঞ্জুর সমস্ত মানসিকতার সঙ্গে যাদের যোগ ছিল—হয়তো অলক্ষ্য, হয়তো নিছক অর্ধহীনভাবে—আজ তাদের সম্পূর্ণ তাৎপর্য ধরা পড়ে গেছে ; পাওয়া গেছে মানসিক সংযোগের সেই হৃদয় সূত্রটি—সেদিন অজানিতে যার অঙ্কুর পড়েছিল, আজ তা পল্লবিত হয়ে জীবনে এনেছে অপরূপ ছায়াচ্ছন্নতা। আর সেই ছায়া বিস্তারের নীচে শুকিয়ে মরে গেছে অনেক গুণ্ডা, অনেক নতুন চারায় নতুন পাতা—যেগুলিকে হয়তো সেদিন ভুল হয়েছিল আগামী কালের বনস্পতি ভেবে।

সেদিনকার সেই মারামারি ব্যাপারটা অনেকখানি গড়িয়েছিল অবস্র। শেষ পর্বন্ত পুলিশ এসেছিল। হালধারকে ধমকে দিয়ে গেছে, একটা নাম স্নান ভাড়ার ব্যবস্থাও ফণীর মার কাছ থেকে করে দিয়েছেন

কোতোয়ালী থানার অফিসার ইন্‌চার্জ স্বয়ং। হালধার গজর গজর করে বলেছে, এভাবে অস্ত্রায় জুলুম যদি গরীবের ওপর হয় স্ত্রার—

দারোগা ধমকে দিয়েছেন : বেশি কথা বাড়াবেন না মশাই। শুণ্ডা এনে হামলা করেছিলেন, মারামারির ব্যবস্থা করেছিলেন। বেশি বকবক করেন তো ট্রেস্পাস, শুণ্ডা আইন আর স্ট্রায়টিঙের চার্জে চালান করে দেব। শহরের মাদী ব্যবসায়ী বলে এ যাত্রা আপনাকে ছেড়ে দলাম, কিন্তু ভবিষ্যতে আপনি হুঁশিয়ার হবেন।

তারপরেই মুখ গোঁজ করে সরে পড়েছে হালধার। তবে বাবার সময় বলে গেছে, যদি দিন পাই তবে ওই তরুণ সমিতির ছোকরাদেরও একবার আমি দেখে নেব। এ অপমান সহজে আমি ভুলব না।

তবে দারোগার নিরপেক্ষতা আছে। বেণুদাকেও তিনি থানার ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সেখানে তাঁকে তিনি নিবেদন করে দিয়েছেন এসব অনধিকারচর্চা করতে। যদি কোথাও কোনো অস্ত্রায় ঘটে, তার জন্তে পুলিশ আছে এবং এই কারণেই গবর্ণমেন্ট পুলিশ ডিপার্টমেন্টকে শোষণ করে থাকেন। কিছু করণীয় থাকলে থানাতেই একটা খবর দেওয়া উচিত, নিজেদের হাতে আইনের ভার ফুলে নেওয়াটা বে-আইনি।

বেণুদা হাসি মুখে বলেছেন, আচ্ছা, মনে থাকবে।

দারোগা আরো দু'চারটে কথা বলেছেন বেণুদাকে, কিন্তু গলা নামিয়ে এবং অত্যন্ত বিশ্বস্তভাবে। হঠাৎই বন্ধুর মতো তিনি বেণুদাকে জানিয়েছেন যে তরুণ সমিতির কার্যবিধি সম্পর্কে গবর্ণমেন্ট নানা কারণে সচেতন হয়ে উঠেছেন এবং এই ক্রাউটির পেছনে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে বলে সন্দেহ করা হচ্ছে। এক্ষেত্রেও শুভার্থী হিসেবে তিনি বেণুদাকে সংযত এবং সাবধান থাকবার অনুরোধ জানিয়েছেন।

বেণুদা বলেছেন, অনুরোধ তিনি ভুলবেন না।

মোটামুটি ভাবে ঘটনার নিষ্পত্তি হয়ে গেছে ওখানেই। আর ব্যাঙের বাঁধা অবস্থায় রক্ত বাড়িতে এসে পৌঁছোতে যে একটা তুলকালাম কাণ্ড শুরু হয়ে গিয়েছিল, ঠাকুরমা গলা ছেড়ে আর্তনার ছুঁড়ে দিয়েছিলেন। তার সমস্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছে পরিমল। বেশ চমৎকার করে বুঝিয়ে

দিয়েছে এবং কথাটা সত্যিও বটে, যে নিরাহ ভালোমতের রক্তের কোনো দোবই ছিল না। পথে ছুঁলে মথ্যে মারামারি হচ্ছিল, তারই একটা টিল ছটকে এসে রক্তের কপালে হঠাৎ লেগে যায়, তাই—

তাই দুরন্ত ছেলের ওপর একপ্রহ বকুনি বর্ষণ করেই বড়রা ক্ষান্ত হয়েছেন। কপাল ভালো, বাবা এক সপ্তাহ থেকে মফঃবলে, তাই জেরার সামনে পড়তে হয়নি। নইলে হয়তো পরিমলের সঙ্গে মেশা কিংবা তরুণ সমিতিতে যাতায়াত করাটাও বন্ধ করে দিতেন তিনি।

পরিমল পরের দিন সকালেই খবর নিতে এল। মাথাটার অল্প অল্প যন্ত্রণা, রক্ত তখনো নির্জীবভাবে বিছানায় পড়েছিল। পরিমল চলে এল একেবারে শোওয়ার ঘরেই—ছোট বোন আধুলী ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে।

পরিমলকে দেখে খুশিতে চক চক করে উঠল রক্তের চোখ : আয়, আয়।

বিছানার সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল পরিমল : আছিস কেমন ?

রক্ত ততক্ষণে গায়ের চামরটা সরিয়ে উঠে বসেছে। অপ্রতিভভাবে বললে, ভালোই আছি।

—যন্ত্রণা-টন্ত্রণা বিশেষ কিছু নেই তো ?

—না।

—যাক, বাঁচালি—একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেমন পরিমল : দস্তুর মতো আমাদের দুশ্চিন্তার কেলেছিলি তুই। যা করে পড়ে গেলি আর যে ভাবে রক্ত ছুটল—দেখে তো আমার আত্মারাম বাঁচা ছাড়া।

লজ্জিত রক্ত নারবে কড়ে আঙুলের নোখটাকে কামড়াতে লাগল।

পরিমল বললে, ওই জন্তেই তো তোকে বলি চলে আর আমাদের জিমনাটিক ক্লাবে। শরীর শক্ত হবে, বুকে বল আসবে। একটা বা খেয়েই অমন অজান হয়ে পড়বি না।

—হ্যাঁ, আমি ক্লাবের মেম্বর হবো—আন্তে আন্তে, যেন ঘোরের মধ্যে পরিমলের কথার জবাব দিলে রক্ত। শুধু শরীরটা শক্ত করার জন্তে নয়, শুধু একটা বা খেয়ে অতি সহজেই অজান হয়ে পড়বার অপবাদ থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্তেও নয়। একটা প্রকাণ্ড দশালাই জোরান—জীম ভবানা কিংবা রানমুতি হওয়ার বাসনাও

ভার নেই। সত্যি বলতে কি, হাত পায়ের ডুমো ডুমো মাংস ফুলিয়ে, বুকের ওপর একটা পাঁচটনী রোলার চাপিয়ে কিংবা ছুহাতে ছুখানা চলতি মোটর টেনে ধরে বাহ্য কসরৎ দেখায়, সেই সব অভিকার জোয়ানেরা রক্ত মনে কোনো মোহ জাগায় না। কেমন হুল মনে হয়, নিজের শরীরকে অত করে দেখানোর মধ্যে কোথায় যেন একটা অশালীনতা বোধ করে রক্ত মন। আসলে তরুণ সমিতি তার মনে কেমন একটা বিচিত্র প্রলোভন জাগিয়েছে—সৃষ্টি করেছে একটা নেশার মাদকতা। ওখানকার ছেলেরা, ওখানকার জীবন, ভুতুড়ে জমিদার বাড়ির পরিবেশে ওদের ওই আখড়াটা, বেণুদা, বেণুদার একটি কথার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ছেলের লাইন বেঁধে এসে দাঁড়ানো—আর তারপরে মার্চ করে চলা—এদের সবগুলি এক সঙ্গে মিলে কিসের একটা রোমাঞ্চিত চাঞ্চল্য জাগিয়েছে তার চেতনায়। তা কী সে জানেনা, অথচ এটা জানে যে তরুণ সমিতির ছেলেরদের সঙ্গে তার মনের চমৎকার সহযোগিতা ঘটে গেছে।

রক্ত আস্তে আস্তে বললে, লাইব্রেরীতে যাওয়া হল না যে।

—তুইই তো বাগড়া দিলি। নইলে চমৎকার যাওয়া যেত আজকে।

—বেশ তো, চলোনা আজকে।

—ধ্যৎ, আজ কী করে হয়। তুই তো উঠতেই পারবি না।

রক্ত জোর গলায় বললে—আমার কিছু হয়নি, আমি ঠিক আছি।

—তুই ঠিক থাকলে কী হবে, বাড়ি থেকে যেতে দেবেনা তোকে।

—ঠিক হবে—সে ব্যবস্থা আমি করব।

—আচ্ছা দেখি—চূপ করে খানিকরুণ কী ভাবল পরিমল। তারপর হুহু হেসে বললে, আজ সকালেই বেণুদা এসেছিলেন তোমার খোঁজ নিতে—করুণাধি পাঠিয়েছিলেন তাঁকে।

—করুণাধি। রক্ত মনটা হঠাৎ যেন ছলছল করে উঠল। মনে পড়ল অচেনা ঘর, লঠনের আলো, শাড়ির পাড়, কয়েকগাছা চুড়ি আর মায়ের মতো স্নেহভরা দৃষ্টি কর্তব্য।

—বেণুদাকে নিয়ে এলেনা কেন?

—আর একদিন আসবেন বললেন।

রক্ত আর একটা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সামলে নিলে। করুণাধি কি আসতে পারেন না তাকে দেখতে। এলে কিন্তু বড় ভালো হত। করুণাধি সম্পর্কে একটা বেদনাসিক্ত কৌতূহল কাল সমস্ত রাত্রি মনের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরেছে তার। করুণাধির জীবন নাকি বড় কষ্টের, ভারী দুঃখের। কিন্তু কিসের কষ্ট, কিসের দুঃখ তার? বেণুদার বোন—করুণাধির মতো মানুষ—সংসারে এমন কী আছে যা তাঁকে ব্যথা দিতে পারে?

করুণাধির যোগাযোগে আর একটি নামও চমকে উঠল চেতনায়—সে মিতা, সংঘমিতা। বড় ভালো লেগেছে, ভারী মিষ্টি লেগেছে মুখখানি। আচ্ছা, মিতা কি জানে তার এই আঘাতের ইতিহাস? একটু কি দুঃখিত হয়নি, একটুখানিও কি চিন্তিত হয়নি তার জন্মে?

কিন্তু মিতার কথাটা জিজ্ঞাসা করা তো আরো অসম্ভব। কেন কে জানে, একবার বিদ্যুচ্চমকের মতো দেখা ওই মেয়েটির কথা মনে পড়লে পৃথিবীর বা কিছু স্থলীয় গন্ধ এসে চেতনাকে আবিষ্ট করে দেয়। স্থলীয় গন্ধ আসে, ধূপের গন্ধ আসে—ছবিতে দেখা, অপ্রের মধ্যে দেখা একটা বাগান, হেনার কুঞ্জ, খেত পাথরের ফোয়ারা, আর তার সঙ্গে—

মিতার প্রসঙ্গটা মনের ভেতর উঁকি মারতেই রক্ত মুখে পড়ল লজ্জার আভা, কেন সে জানে না। জোর করেই সে চিন্তার মোড়টা ঘুরিয়ে নিলে, জিজ্ঞাসা করল, মারামারির কী হল তাই?

পরিমল বললে। হালধারের কথা, দারোগার কথা, বেণুদার কথা। আর পরিমলের সংক্ষিপ্ত কথাগুলোর ভেতর দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রশ্ন উঁকি দিয়ে উঠল : তরুণ সমিতি সম্পর্কে কী সন্দেহ করেন দারোগা? আর এর উদ্দেশ্যকেই বা এমন বিপজ্জনক বলে মনে করেন কেন গবর্ণমেন্ট?

কিন্তু এ প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করা নিরর্থক। রক্ত জানে কী বলবে পরিমল। তেমনি ঘুরিয়ে অব্যবহে, আজ থাক, আর একদিন বলব সে কথা। আর একদিন।

রজু ক্লান্ত হয়ে উঠেছে এই আর একদিনের উৎসীড়নে। মাটির তলায় পাভালপুতীর হুড়ক পথ খুলবার মস্তটা নিশ্চয় জানা আছে পরিমলের। কিন্তু সে বলবে না, খালি প্রতীকার আকুল করে রাখবে, অবস্থিতে বিতৃষ্ণ করে রাখবে মন। তার চাইতে কোতুলকে সংযত করে রাখাই ভালো।

রজু বললে, নতুন বই দিবি না আমাকে ?

পরিমল চোখ তুলে নতরুভাবে তাকিয়ে নিলে ঘরের চারদিকে। আন্তে আন্তে বললে, চূপ। সে হবে পরে, কিন্তু সত্যিই আজ বিকেলে যাবি তুই লাইব্রেরীতে ?

—হঁ, যাব।

—ডাকতে আসব ?

—না। কেউ টের পেলে বেরুতে দেবেনা। তার চাইতে আমিই এক ফাঁকে যাবো তোদের বাড়িতে—তাকে ডেকে নেব।

—কিন্তু না বলে গেলে বাড়িতে তো বকাবকি করবে।

রজু হাসল। সত্তপড়া রবীন্দ্রনাথের একটা লাইন আউড়ে বললে,

পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ভোরে,

বৈধে বৈধে রাখিয়োনা ভালো ছেলে করে—

পরিমল হাসল প্রমত্তভাবে। ওর মুখের ওপর কেমন একটা লঘু অকারণ মেঘাচ্ছন্নতা ঘনিয়ে ছিল, সেটা যেন উড়ে গেল একটা হালকা বাতাসে। বললে কবি, জীবনে সবটাই কাব্য নয়। আঘাত বখন আসে তখন ওই কাব্যের ওপর দিয়েই তাকে কাটিয়ে দেওয়া যায়না।

—তা জানি।—আবেগতরে রজু বললে, তার সামনে মুখোমুখি দাঁড়াতেও পারব।

পরিমলের চোখে কোতুক চকচক করে উঠল, কানাই-লালের ওপর কবিতা লিখেই ?

—না। দরকার হলে কানাইলালের মতো পিত্তলও ধরতে পারব।

—বটে বটে!—একটা আঙুল ঠোঁটের ওপর দিয়ে পরিমল বললে, স্‌স্‌। অত জোরে নয়। পিত্তল ধরবার অত উৎসাহই যদি থাকে, তা হলে সময় মতো তার পরীক্ষা নেওয়া যাবে।

রজুর শরীরের মধ্যে যেন ঝড়ো করে খানিকটা বিদ্যুৎ হয়ে গেল—ভীষণভাবে কাঁকুনি খেয়ে উঠল পায়ের বুড়ো আঙুল থেকে মাথার চুলগুলো পর্যন্ত। প্রায় সাপের গর্জনের মতো একটা তীব্র উত্তেজিত শব্দ করে উঠল রজু :

পরিমল !

কিন্তু ততক্ষণে পরিমল উঠে দাঁড়িয়েছে। অনেকটা

বেশি বলে ফেলেছে, অসংযত হয়ে অনধিকার চর্চা করে ফেলেছে অনেকখানি। বললে, থাক ওসব। আমি চললাম।

নিরুত্তাপ, কঠিন গলা। রজু টের পেলে কয়েক মুহূর্ত আগেকার অসংযত শিথিলতার ওপরে পাথরের মতো নিষ্ঠুর কঠিনতা ঘনিয়ে এসেছে। একে ঠেলে দেওয়া যাবেনা, কোনো অহরোধ উপরোধেই হানচট করা যাবেনা একে।

রজু দাঁতে দাঁত চাপল, যেন অত্যন্ত ক্ষত ছুটতে ছুটতে হঠাৎ সামনে বাধা পেয়ে আচমকা থমকে দাঁড়িয়ে যেতে হল তাকে। পরিমল আবার বললে, আমি চলি।

—আচ্ছা।

—বিকেলে যাবি তো ?

—যাব।

—আচ্ছা—

পরিমল বেরিয়ে যাচ্ছিল, পেছন থেকে রজু ডাকল : শোন ?

—কিছু বলবি ?

একটা ঢোক গিলে নিয়ে রজু বললে, বেণুলা আর ককণাদিকে বলিস আমি ভালোই আছি।

—বলব।

বেরিয়ে গেল পরিমল, একটা শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল পেছনের দরজাটা।

কিন্তু তখন মনের মধ্যে যেন ঝড়ের মাতন আরম্ভ হয়ে গেছে রজুর। সমস্ত শরীরে রক্ত উছলে উছলে উঠছে, তার কাঁধ যেন ছড়িয়ে পড়ছে তার নাক মুখ থেকে, একটা জয়ের মতো উত্তাপ যেন অকস্মাৎ দেখা দিয়েছে তার স্বকের ওপর। পেয়েছে—যা চেয়েছিল তার সন্ধান পেয়েছে, মিলেছে বহু প্রত্যাশিত আর সুদূর প্রতীক্ষিত গোপন মণিকোঠার সন্ধান। পাথরের বাধা চকিতের মধ্যে এসে আড়াল করে দিয়েছে দৃষ্টিকে, কিন্তু ওই মুহূর্তের অবকাশেই রজু দেখে নিয়েছে সেই আশ্চর্য অগতের একটুখানি আভাস। কোথায় ছুগিরীক্ষা আকাশগঙ্গার মতো—সংশয় কোটি মাইলেরও ওপারের প্রসারিত আকাশগঙ্গার মতো ধরা ছোঁয়ার বাইরে সেই বিচিত্র পথ। সেখানে বোমার ফুলঝুরি ফুলের মতো ফুটে পড়ল, পিত্তলের আগুন ছুটে গেল নীলমোক্ষল একটা স্ত্রীক ছুরির ফলকের মতো—কাসি কাঠে ঢুলে উঠল জ্যোতির্ময় শরীরদের ছায়া মূর্তি !

এবার সে পথ তারও পথ। তবু আর একটু অপেক্ষা করতে হবে—আরো একটু তৈরী করে নিতে হবে নিজেকে।

(ক্রমশঃ)

বোম্বায়ে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বোম্ব

প্রবাসী বাঙ্গালীরাই বাংলার সংস্কৃতি ও সাহিত্যের বর্ধিকাবাহক। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন প্রবাসের বাঙ্গালী নর-নারীর অতাব-অভিযোগ স্বথ-দুঃখের আলোচনা ও পরস্পর মিলনের প্রধান ক্ষেত্র। ভারতের নানা প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন নগরে এই সম্মেলনের চক্ৰিগতি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমান ১৩৫৪ সালে বোম্বাই মহানগরীতে মহাসমারোহে সম্মেলনের জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। স্বাধীন ভারতের ইহাই প্রথম অধিবেশন। সেই নিমিত্ত এই অধিবেশনে বাঙ্গালার বহু কৃতী সাহিত্যিক ও প্রবাসের অনেক স্বধীজন সম্মিলিত হইয়া সম্মেলনকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত কেশারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গত অতুলপ্রসাদ সেন, স্বর্গত ডাঃ হুরেজনাথ সেন, স্বর্গত ললিতমোহন সেন রায়, স্বর্গত প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রভৃতির উজ্জোগে ব্যাঙ্গপন্থীধামে পূজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পৌরোহিত্যে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। বার বৎসর অন্তর জন্মভূমি দর্শন করা বাঙ্গালীর এক প্রাচীন সংস্কার, এই সম্মেলনের স্বাদশ ও চক্ৰিগত বার্ষিক অধিবেশন ১৯৩৪ ও ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা নগরীতে অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলন বোম্বাই সহরে এই প্রথমবার অনুষ্ঠিত হয়।

বোম্বাই সহর কলিকাতারই স্মারু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পত্তনেরই সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবই গড়িয়া উঠিয়াছে। বিধের নানা জাতির কর্ণধর ও বাসস্থান এই বোম্বাই সহর। পাশা, গুজরাটী, মহারাষ্ট্রীয়-প্রধান এই বোম্বাই নগরে মাত্রাজী ও বাঙ্গালী অনেক আছে। বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রায় ৩৫০০, ইহার মধ্যে আড়াই হাজার বাঙ্গালী—স্বর্ণকার ও শণিকার—বোম্বাইতে পুঙ্খানুপুঙ্খে বসবাস করিতেছে। জহরী বাজারে তাহাদের বেশ প্রতিপত্তি, কেহ কেহ লক্ষাধিপতিও আছেন, কয়েকজন নিজ নিজ বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বাস করেন। এই সম্প্রদায়ের একখানি দুর্গোৎসব হয়। প্যারেল ও দাদারে কর্ণজীবী বাঙ্গালীরা বসবাস করে। এখানে বেঙ্গলী এডুকেশনাল সোসাইটীর তত্ত্বাবধানে একটি বাংলা-ইংরাজি হাইস্কুল আছে। তাহার নিজস্ব হৃদয় দ্বিতল বাড়ী আছে এবং খুলটিতে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে বাংলায় মাধ্যম পাঠ ও পরীক্ষা-গ্রহণ হইয়া থাকে। হেলেনসেয়েরা এক সঙ্গেই কিতোর গার্ডেন ক্লাস হইতে ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত পাঠ করে। বিভাগে বাঙ্গালী পুরুষ ও মহিলা শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী আছেন। শ্রীমতী শিল্পিকপা সেন, মিসেস্ বি-এন সেন, শ্রীমতী মায়ী ভায়া বি-এ, বি-টি তাহাদের মধ্যে অন্ততম।

প্যারলে বাঙ্গালী ক্লাব বাঙ্গালীদের একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। এখানে একটি পুস্তক ও পত্রিকার পাঠাগার আছে। সভ্যগণ দুর্গোৎসব, বাংলা নাটক অভিনয় এবং গানের মজলিস অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন।

এই প্রতিষ্ঠান সম্মেলনের প্রাকালে ভিক্টোরিয়া জুবিলী ইনস্টিটিউট হলে কলিকাতা হইতে আগত তারাসম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহুতি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধ সাক্সাল, গজেন্দ্র মিত্র, হুমথ বোম্ব, অতুল গুপ্ত প্রভৃতিকে সম্বর্ধনা করেন।

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই পুরাতন। ছাত্রসংখ্যা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অপেক্ষা অনেক অল্প। করেক বৎসর হইল বাংলা ভাষা পঠন ও পাঠের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহার সংশ্লিষ্ট পুস্তকালয় “রাজাবাই টাওয়ার” নামে হুউল ভিউডে সংযুক্ত, হুম্বহৎ, হুম্বর পাথরের অটালিকার অবস্থিত। প্রায় ৮০,০০০ নানা ভাষার পুস্তক সংগৃহীত আছে। ছয় বৎসর পূর্বে কোন বাংলা পুস্তক ছিল না। নিখিল ভারত বঙ্গ ভাষা প্রসার সমিতির সম্পাদকরূপে লেখক বাংলা পুস্তক দান করিয়া এই গ্রন্থাগারে বাংলা পুস্তকের সংগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া আসেন। বর্তমানে প্রায় দুই শত বাংলা বই আছে।

বোম্বাই সহরে বাঙ্গালীদের চারখানি দুর্গোৎসব হয়। খারে রামকৃষ্ণ মিশন বাঙ্গালার সংস্কৃতি পরিবেশন করে।

২৬শে ডিসেম্বর হইতে দিবসত্রয় সম্মেলনের অধিবেশন হয়। প্রায় ১৬০ জন প্রতিনিধি বোম্বাইএর বাহির হইতে আগমন করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে কলিকাতা হইতে ৪৪ ও এলাহাবাদ হইতে ৪২ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। অধিকাংশই ভিক্টোরিয়া টেকনিক্যাল বিদ্যালয়ের প্রাক্ষেপ ও পারলে বাংলা স্কুল গৃহে অবস্থান করিয়াছিলেন।

হৃদয় মণ্ডপে বিপুল আনন্দ ও উত্তেজনার মধ্যে অধিবেশন ৩টার সময় আরম্ভ হয়। নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত ক্ষীতীশচন্দ্র সেন বিভিন্ন শাখা সভাপতিসহ সভ্যগণের প্রবেশ করেন। ধারে মহিলা সেচ্ছাসেবিকারা লাঠি হস্তে সামরিক কার্যদায় অভিবাদন জানান। সন্ধ্যাপরি সভাপতিগণ আসন গ্রহণ করিলে বোম্বাইএর প্রধান মন্ত্রী মাননীয় খের মহাশয় আগমন করেন। শঙ্করানি ও পুষ্পবৃষ্টি হয়। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার মুখিত অভিভাবণ পাঠ করেন।

তিনি বলেন—অবাঙ্গালীরা অপবাদ দেয় যে বাঙ্গালীরা স্থানীয় লোকের সহিত মেলো-মেশা করে না, তাহা সত্য নহে। এ কথাও বিবাস-বোধ্য নয় যে বাঙ্গালীরা প্রবাসে কেবল ডাক্তারী, মাষ্টারী ও কেরাণ্ডারীই উপভুক্ত, ব্যবসারে অপটু। বোম্বাইয়ে জহরীরা কৃতী ব্যবসারী, তাহার অপবাদ অন্ত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বোম্বাইএর সহিত বাঙ্গালীর প্রতিভা আজ ৬০ বৎসরের অধিক কাল হইতে সংযুক্ত। তিনি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীঅরবিন্দ বোম্ব, শ্রীচাক্রেন্দ্র দত্ত, গজেন্দ্র গুপ্ত, হুরেজ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপেন বহু, বিপিন পাল,

ডাঃ ডি-এন বহুর সংগ্রহের বিবরণ উল্লেখ করেন। তিনি সত্যেন্দ্রনাথের “বোম্বাই প্রবাস”, রবীন্দ্রনাথের “স্মৃতিত পাবনা,” শ্রীঅরবিন্দের “ইন্দুপ্রকাশের প্রবন্ধ” বোম্বাই প্রদেশেই লিখিত হইয়াছিল বলেন। পাগল হরনাথের ও রামকৃষ্ণ পরমহংসের অনেক ধর্মী গুজরাতি ভক্ত ও শিষ্য আছেন। এখানকার রবীন্দ্র সোসাইটী প্রধানত অ-বাঙ্গালী শান্তি-নিকेतনের ছাত্র-ছাত্রী দ্বারা পরিচালিত। চলচ্চিত্র-জগতে অনেক বাঙ্গালী ডিরেক্টর, লেখক, শিল্পী, গীত-বান্ধ পরিচালক বোম্বাইতে থাকেন। যদিও বাঙ্গালী আজ স্বাধীন ভারতে নানা রাজনৈতিক ও সামাজিক সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে, তথাপি আশা করা যায়, বাঙ্গালী সাহিত্য তাহার মধ্যে সুপথ আবিষ্কার করিবে। সেইজন্য মনে হয় এই সাহিত্য সম্মেলন স্বাধীন ভারতের পথপ্রদর্শক হইবে।

তৎপরে প্রধান মন্ত্রী খারে বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে বাংলা ভাষার সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। তিনি বাংলা ভাষাতে বলেন “আমি বাংলা বুঝি, পড়িতে পারি, তবে ভাল বলিতে পারি না। বাংলা ও মহারাষ্ট্র ভাষা একই সংস্কৃত ভাষার মূল হইতে আগত, এটি ১০টি কথার মধ্যে ৯টি কথা বাংলার সাহিত্য এক গোপরি।” তিনি বিচারপতি সেনের মুদ্রিত বক্তৃতা হইতে পড়িয়া তাহা দেখাইয়া দেন।

অতঃপর মূল সভাপতি বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় কিশোরচন্দ্র সেন তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তিনি বলেন—“ভারত স্বাধীনতা বা ত্রিংশত হটক না কেন—আজ স্বাধীনতালভ করিয়াছে। ইউ-এন-ওর অধিবেশনে নানা ভাষার প্রাধান্য ও পরস্পর দোষারোপ আশঙ্কানের মধ্যে একাকী ভারত ছাত্র ও সত্যের মাননগুহস্তে প্রবেশ করিয়া আজ সময়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠা ও গুরুত্ব অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। আর গান্ধীজীর বাণীর ভীমকণ্ঠের সৌন্দর্য্য সমগ্র জগতে শব্দে শব্দে প্রতিভা হইয়াছে। ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক নয় কি যে ভারতের নিজস্ব ও বৈশিষ্ট্য কিছু আছে?”

তিনি সাহিত্যিকদের নিকট নিবেদন করিয়াছেন—“দেশের প্রতি, জনসাধারণের প্রতি, ভবিষ্যৎ জাতিগঠনের প্রতি আপনাদের দায়িত্বের কথা স্মরণ রাখিবেন। তাহা হইলে বঙ্গ-সরস্বতীর বাণী আপনাদের লেখনীমুখে প্রকাশিত হইবে; তাহা হইলেই আপনাদের পাঠকরা দেখিবে তাহাদের অন্তর বাহা চাহিয়াছিল তাহাকেই আপনারা মুক্তি ও কঠোর দিয়াছেন।”

তিনি “শুদ্ধ” সাহিত্য ছাড়া অল্প অল্প বৈয়াক্য ও ব্যবহারিক সাহিত্যের কথা বলিতে গিয়া লিপিরাছেন—“এই কর্মসূচির সহিত সাহিত্যের সহকারিতা চাই। দেশের কল্যাণার্থ আপনারা বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক তথ্য লিখুন, এ বিষয়ে আমাদের ভাষা এখন দরিদ্র, আমাদের ভাষার ক্ষমতা বাড়াইতে হইবে, পূর্ণ করিতে হইবে, কারণ সকল বিষয়ে বাংলা ভাষার কাজ ও ব্যবহার হওয়া বাঞ্ছনীয়, এবং হইবেও, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। * * * এই কর্মসূচির সহিত সাহিত্যের সহকারিতা চাই। ইতিহাসকে নিজ দৃষ্টিতে প্রতিফলিত করিলেই চলিবে না, ইতিহাস গঠনের কার্যেও সাহিত্যকে হাত লাগাইতে

হইবে। একজন দেশের শাসনতন্ত্রের সহিত বিশ্ববিদ্যালয় ও লেখক-সম্প্রদায়ের ঘনিষ্ঠ-সাহচর্য্য ও সহযোগিতা থাকা আবশ্যিক।”

সভাপতি মহাশয় বর্তমানে বাঙ্গালীর প্রভাব ও প্রতিপত্তি হ্রাসের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—“বহুকাল ভাগ্যবিধাতা তাহার রক্ত মুখই আমাদিগকে দেখাইয়া আসিয়াছেন। আজ প্রদেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখে বহুক্ষেত্রেই বাংলার উত্তম ও শক্তি হটিয়া গিয়াছে। তবু আজ বাংলার লেখকের সংখ্যা, পুস্তক ও পত্রিকার সংখ্যা এত বেশী যে পূর্বে কখনও হয় নাই। আজও বাংলার উপভাস, ছোট গল্প, নাটক অল্প প্রদেশের লেখকের অকাতরে অনুবাদ করিয়া চলিয়াছেন। আজও ভারত শাসনতন্ত্রের কাজে বাঙ্গালীর বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও কর্মশূন্যতার আবশ্যকতা রহিয়াছে।” উপসংহারে তিনি বলেন—“বাংলা দেশের সাহিত্যসৃষ্টির পথ কখনও নিরুদ্ধ হইবে না—সে দেশের উর্বর ভূমি কখনও উর্বর মরুভূমিতে বা জনবহুল অরণ্যে পরিণত হইবে না—একথা অস্বীকৃত হইতে বলা যাইতে পারে।” প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে গুরুদায়িত্বের উল্লেখ করিয়া বলেন—“তাহারা লিখিতে পারেন, তাহারা তাহাদের প্রবাসলব্ধ অভিজ্ঞতা লইয়া গল্প, প্রবন্ধ, অনুবাদ, স্থানীয় আচার-ব্যবহারের বর্ণনা, নৃত্য, ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতে পারেন। তাহারা অল্প প্রদেশীয় সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সহিত পরিচয় দ্বারা নিজের অভিজ্ঞতার ও সম্ভবতঃ বঙ্গ-সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে পারেন।” তিনি প্রবাসী বাঙ্গালীদের তৎপ্রদেশের বাসিন্দাদের সহিত মেলা-মেশা ও তাহাদের মধ্যে বাংলা ভাষার ও সাহিত্যের ঐখ্য বিতরণের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলেন—“তাহাদের প্রদেশে আনন্দ বাস করিতেছি, তাহাদের প্রীতি অর্জন করিতে আমাদের বিশেষ প্রয়াস করা দরকার, নহিলে তাহাদের বিক্ষণ ও সাহায্য কি করিয়া অর্জন করিব?”

তৎপরে এলাহাবাদনিবাসী সম্মেলনের দ্বারী সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ কর সমস্ত বৎসরের কাণ্ড বিবরণ প্রদান করেন এবং সম্মেলন কর্তৃক প্রদত্ত গ্রহণের বিবরণ অশ্যাপক কিরণচন্দ্র সিংহ প্রদান করেন। উত্তীর্ণ ছাত্র ও ছাত্রীদের নাম ঘোষণা ও সাধল্য পত্র দান করা হয়।

শ্রীভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য-সম্মেলন সভাপতিত্বপে দীর্ঘ ও সুচিন্তিত অভিভাষণ পাঠ করেন এবং পরদিন সাহিত্য-সম্মেলন কয়েকটি প্রবন্ধও আলোচনা হয়। ইহাতে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, অতুল গুপ্ত, বিমল ভট্টাচার্য্য প্রভৃতিও বক্তৃতা করেন।

শ্রীযুক্ত মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় “গণ-সাহিত্য” শাখার সভাপতিত্বপে গণ-সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা ও রূপ প্রদান করেন।

অপরারে শ্রীযুক্ত বিমল ঘোষ (মোমোহি) শিশু সাহিত্য শাখার সভাপতিত্বপে দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করেন।

এই দিবস সন্ধ্যায় বোম্বাই “মণিমেলা” সঙ্গ ছোট ছোট মেলে মেলে লইয়া “অল্প-বরণ-কিরণমালা” রূপকথার হৃদয় রূপাভিনয় করিয়া ভবিষ্যৎ বাংলায় শিশুদের কৃতিত্বের আভাস দেন। শ্রীমতী রাধাবাই বীণাবান্ধ ও সঙ্গ সহিত মধুর মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় অলল গান করেন।

অপরারে শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত মহাশয় ভিক্টোরিয়া জুবিলী টেকনিক্যাল

মূল গৃহে একটি চিত্র প্রদর্শনার উদ্বোধন করেন। বোম্বাই প্রবাসী বাঙ্গালী শ্রীহরিশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের চিত্রগুলি দর্শনীয় ছিল।

তৃতীয় দিন প্রাতে নয়টার সময় লেখকের সভাপতিত্বে মণ্ডপে বিবর নির্বাচনী সভায় অধিবেশন হয়। পূনার সীতা মুখোপাধ্যায় ব্যতীত অল্প কোন মহিলা প্রতিনিধি ছিল না। কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

বেলা দশটা হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত অবিভাঙ্গভাবে সভায় অধিবেশন চলে। প্রথমে ১০টার মূল অধিবেশন শ্রীকৃতিমোহন সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে হয়। সম্মেলনের অন্তিম প্রতিষ্ঠাতা কেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ৮৬ বৎসর বয়সপ্রাপ্ত ভ্রাতৃ তাহাকে শুভ ইচ্ছা প্রেরণ করা হয়। এই সভায় অতুল গুপ্ত মহাশয় তাহার স্তুতি করিয়া বলেন, শ্রীমতী পূর্ণিয়ার বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণ তাহার সকাশে গিয়া তাহাকে সন্দর্শন করিবেন। সেই অমুঠানে এই সম্মেলনের প্রতিনিধি যেন পাঠান হয়।

এই দিবস পর পূর্ব বা এক সন্ধ্যা, ভদ্রা ভদ্রা স্থানে—ডাঃ সত্যেন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে বিজ্ঞান শাখা, ডাঃ হীরেন্দ্রলাল সেনের সভাপতিত্বে “অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব ও পরিকল্পনা” শাখায়, শ্রীমতী লীলা রায়ের সভানেত্রীত্বে মহিলা শাখা, কৃতিমোহন সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র সাহিত্য শাখা ও তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে সাহিত্য শাখায় অধিবেশন হয়।

মণ্ডপে প্রায় ৫০০ মহিলার সমাগম হইয়াছিল। এলাহাবাদের শ্রীমতী প্রতিভা মুখোপাধ্যায় একটি সভা রচিত কবিতা পাঠ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। কল্যাণী ভট্টাচার্য্য এম-এর প্রস্তাবে ও মুণাঙ্গিনী মজুমদারের সমর্থনে শ্রীমতী লীলা রায় (কলিকাতা) সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। শ্রীমতী কুলধুম সৈয়দানী ব্যাংক অভিজ্ঞতা পাঠ করেন।

মৈত্রেরী শ্রুতি—“প্রাচীন সাহিত্য নারীর স্থান”, মায়ী ভায়া বি-এ, বি টি “স্বাধীন ভারতে নারীর দায়িত্ব” শব্দক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভায় শহীদদের তর্পণ, বিধবাদের বেগ পরিবর্তন, বিধবাবিবাহ অধিক প্রচলন, পৈতৃক সম্পত্তিতে নারীর অধিকার আইন প্রচলন, বোম্বাই প্রদেশের স্ত্রীর বহু বিবাহ রোধ প্রবর্তন, বরণপ্রথা উচ্ছেদ, যৌতুক প্রদান সহ বিবাহে কস্তাগণের ভ্রমত এবং প্রয়োজন ও কারণ থাকিলে বিবাহ বিচ্ছেদ আইন প্রবর্তন প্রভৃতি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

শ্রীমতী শ্রীতি সেন নারীর স্বাধীনতায় দ্বারা আর্থিক উন্নতি করণ, শ্রীমতী আভা বহু বাঙ্গালী নারীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মান উন্নত করিবার, নীলিমা সিংহ কিশোরিকেশরীদের উপযুক্ত চলচ্চিত্র গঠনের জন্য সরকারের চেষ্টা দাবী, শ্রীমতী নলিনী দত্ত বাধ্যতামূলক নারীর শিশু-পালন শিক্ষা প্রবর্তন আইনের দাবী, শ্রীমতী লীলা হাজরা ও মুণাঙ্গিনী মজুমদার শিশু মনবিকাশে মাতার দায়িত্ব, শ্রীমতী অলকা উকীল (কলিকাতা) রাষ্ট্রে ও সমাজে শিশুর দায়িত্ব, শ্রীমতী রমা বানার্জি নিগূহীত ও ধর্ম্মান্তরিত নারীদের স্বধর্মে ও সমাজে গ্রহণের দাবী, শ্রীমতী নূরজাহান দত্ত শিশুপালন সম্বন্ধে প্রস্তাব, আলোচনা ও বক্তৃতা প্রদান করেন। প্রত্যেকের ভাষণ ও আলোচনা প্রাণম্পর্শী, দরদী ও সমরোপযোগী হইয়াছিল। শ্রীমতী রাণী সেন সকলকে ধন্যবাদ দেন।

রবীন্দ্র সাহিত্য-শাখা

শ্রীকৃতিমোহন সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র সাহিত্য আলোচনা শাখা অনুষ্ঠিত হয়। শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক নির্মল চট্টোপাধ্যায় ‘রবীন্দ্র নাথের সাহিত্যের এক দিক’ প্রবন্ধ পাঠ করেন।

কৃতিমোহন বাবু বোম্বাইএর সহিত রবীন্দ্রনাথের সখ্য বর্ণনা করেন।

রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বলিয়াছিলেন—তাঁহার সহিত আমদোবাদ ও বোম্বাই ভ্রমণকালে—বোম্বাই ও আমদোবাদ তাঁহার সাহিত্য সাধনার এক মোড় কোরান স্থান (Turning point)। আমদোবাদে তাঁহার গানের প্রথম স্রব বোঝনা হয়। মহামাত্রা তিলক তাহাকে প্রথম সাধারণভাবে সমালোচনা করেন ও ৫০০০০ দিবার প্রস্তাব করেন। রবীন্দ্রনাথ এইখানে বলেন—মনের ব্যথা কষ্টের স্রব ছাড়া ব্যক্ত হয় না। তাহার জন্য বৈকল্পিককর্তাদের মনের কথা এত গভীরভাবে পূর্ণ। তাঁহার “তোমার গোপনে কথা” ও “জীবনব্রহ্ম হে” বোম্বাইতে রচিত। শান্তিদেব ঐ গান এবং আরো কয়েকখানি গান কৃতিমোহন বাবুর বক্তৃতার সঙ্গে গাহেন। এই স্থানে রবীন্দ্রনাথ বলেন “বাংলা ভাষা রাষ্ট্র ভাষা হবে না ত অল্প কি ভাষা হতে পারে।” সন্ধ্যায় বোম্বাইএর বাঙ্গালীদের মুলের ছাত্র ও ছাত্রীগণ জাতীয় সঙ্গীত, আবৃত্তি, হস্তকৌতুক, নৃত্য গীতের দ্বারা সকলের চিত্ত বিনোদন করিয়াছিলেন।

তৃতীয় দিনের অধিবেশন

শ্রীযুক্ত গোপাল চালদার মহাশয়ের সভাপতিত্বে শিক্ষা ও সাংবাদিক সাহিত্য শাখায়, শ্রীযুক্ত শান্তিদেব বোম্বের সভাপতিত্বে সঙ্গীত শাখা, দিল্লীর ডাঃ হীরেন্দ্রনাথ সেনের সভাপতিত্বে ইতিহাস শাখায়, ডাঃ সরোজকুমার দাস মহাশয়ের সভাপতিত্বে দর্শন শাখা, শান্তিনিকেতনের শিল্পী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে শিল্প শাখায় অধিবেশন হয়।

মধ্যাহ্নে মূল অধিবেশনে বাংলার সংস্কৃতি ও ঐক্য বিষয়ের আলোচনা সভা হয়। কলিকাতার প্রদীপ সাহিত্যিক অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় সভাপতিত্বে উক্তা অনুষ্ঠিত হয়। আলোচনা এসম্বন্ধে অতুলবাবু বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ঐখ্য বর্ণনা করিয়া বলেন—বাংলা রাষ্ট্র ভাষা না হইলেও ইহার কোন ক্ষতি হবে না। তারানাথকর বাবু অনুজ্ঞাপন্ন মত গোষণ করিয়া বলেন যে তথাপি বাংলা ভাষার প্রদার ও বাংলা ভাষাবাদীদের এক-বন্ধের অন্তর্ভুক্ত না করিলে বাংলার সংস্কৃতি ও সাহিত্যের গতি ব্যাহত হইবে।

এই সভায় শান্তিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও বেখুন কলেজের অধ্যাপক শ্রীমতী তটিনী দাস বক্তৃতা প্রদান করেন। অন্তঃপর অন্তর্গত সমিতির পক্ষে ও প্রতিনিধিগণের পক্ষে প্রসঙ্গের ধন্যবাদ প্রদান করেন মূল সভাপতি বিচারপতি সেন, শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণচন্দ্র সিংহ। কৃতিমোহন সেন ও লক্ষ্মী প্রাণশী ব্রজেন্দ্রনাথ সাজাল মহাশয়গণ বিদায়ের পালার হুইটী রবীন্দ্র সঙ্গীত গান করিয়া মধুরেণ সমাপন করেন।

বর্তমান বয়ের সম্মেলন স্বাধীন ভারতের বাঙ্গালীদের একটি মহাসম্মেলন। পূর্ব বোম্বাই নগরে অনুষ্ঠিত হওয়াতে ইহার প্রথম বৈশিষ্ট্য, দ্বিতীয় ইহার জয়ন্তী উৎসব বর্ষ। অনেক বড় ছোট সাহিত্যিক সমাবেশ হইয়াছিল। স্থানীয় লোকের আঁগ্রহ উৎসাহ যথেষ্ট ছিল। প্রায় দশ হাজার টাকা ব্যয়ও হইয়া গেল। কিন্তু লাভ হইল কি? দূর হইতে আগত সাহিত্যিক ও স্বধীগণও কয়েক হাজার টাকা ব্যয় ও ক্লেশ ভোগ করিয়া পাইলেন কি? পাঁচটাকার পাঁচদিন বোম্বাই বাস, লুহতে সমুদ্র স্নান, এলিফেণ্টা গুহা দর্শন ব্যতীত আর কি লাভ হইল। কোন গঠনমূলক কাণ্ডের আভাসও নাই, মেলমেশারও হব্যোগ পাওয়া যায় না। স্বাধীন ভারতের বাঙ্গালীর এ দীনতাপ অপনোদন করা বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদেরই কর্তব্য। পার্বেই হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের প্রায় ও প্রস্তাবের নিকট প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন স্নান হইয়া গেল।

গান্ধীপ্রস্থ শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

নিশান্তে পথের প্রান্তে বাজী হু হু রাজির তিমিরে,
নিবিড় নিজায়
দিল্লীর পল্লীর শান্তি ভ্রাম কান্তি জানাইল ধীরে
ভ্রান্তিত বিদায়,
তবু একা স্মৃতিমাথা রাজপথ শুধাল হাসিরা—
চলে বাও কোথা ?
কহিল—তোমারে বাহি' হু হু গাহি অতীতে চাহিরা
পুরাতনী ব্যথা ।
২
কহিল—নগরী তুমি গড়ি' তুমি সময় সৈকতে
রচি' ইতিহাস
আজ যারে পুষ্পহারে রাজ ছত্রে বসিও মরতে
তারি সর্বনাশ
করে বাও, তুলে বাও কণিকের পুলকে একেলা,
চাহ না কাহারে ;
চরণে নুপুর তব চিকণ ছুরিকা সম খেলা
করে ছুগিবারে ।
৩
তুমি ত বাসনি ভাল মহাকাল ভগিনী বন্দিতা
রূপসী নগরী,
অন্ধকার সন্ধ্যাকালে ভাল লয়ে ঢাকা অনিন্দিতা
স্মৃতির গাগরী
ভরিয়া বয়নাভীরে ঘিরে তব অনাবৃত মেহ
লুপ্ত ইতিহাসে
তবু লক্ষ্য কর দূরে রাজপুরে নবাগত কেহ
পুন বুঝি আসে ।
৪
ইন্দ্রপ্রস্থ রাজপাটে অর্ধচন্দ্রে শোভিল নিষ্ঠুর,
ক্রক্ষেপ ত নাহি ;
তারে পুন অর্ধচন্দ্রে মেঘ মন্ড্রে করিলে আবুদুর ;
জলে অবগাহি'

পাশ্চাত্য বণিক দল ধ্বনি' ব্যাজ-রথ-ভেরী না'
উড়াল পতাকা,
বিশ্বরূপে জিনি' তবু নিঃস্ব প্রাণে পুন্নিল বিবান—
পড়ে গেল ঢাকা ।
৫
বিশ্বের বিষয় মাঝে নগ্ন সাজে উদিল সন্ন্যাসী,
হিংসাহীন রণ,
অগ্নিবাহু যোমযান আগুণিকা শক্তি সর্বনাশী
সবি অকারণ ;
সংহার লীলার পরে ভক্তি ভরে প্রণমে সংসার
প্রেমের ঠাকুরে,
হ'ল আশা ভালবাসা রচি' দিবে রীতিরে ধরার
নব শান্তিপুরে ।
৬
নাই ক্রমা নিকুপনা তোমার নিষ্ঠুর কটাক্ষবাণে,
রক্তশক্তি জানো
প্রতিটি যুগান্তে শান্তি ক্রান্তি তব বক্ষতলে আনে
তাই অস্ত্র হানো ।
বিশ্বের হিংসার দাবী ভাবীকালে তুলিবে বাহারে
পুঞ্জিয়া মানবে
অমোঘ তোমার বিধি সে নিধিও সহসা সংহারে ;
তম ঘিরে ভবে ।
৭
তাই আমি বাই চলে পিছে কেলে শতক স্মৃতিরে,
যে মহাপথের
একপ্রান্তে দিকভ্রান্তে নব নব রাজ্যের গতিরে
কর্ণের রথের
মত্ত মগ্ন ভগ্ন করি কেলে দ্বাও, হাস উপেক্ষিয়া
উদাসে হেলার,
সে পথ তোমারি থাক, দূরে থাক ; তবু শূন্য হিয়া
পাছ চলে যায় । •



বনফুল

পূর্বাহ্নবৃত্তি

পরের বড় জংসনটাতে নাবলেন তাঁরা। আগে থাকতেই এই প্লান ছিল। অবশ্য স্বরস্প্রভা দেবীর প্লান। তাঁর আর তর সইছিল না বেন। চলতি ট্রেন থেকেই লাফিয়ে নাবলেন তিনি। তাঁর পাশের চিবুকের এবং শরীরের অন্তর্ভুক্ত চর্কিবহুল অংশের স্পন্দন দেখে মনে হল লাফিয়ে নাবতে গিয়ে সমস্ত দেহে বেশ একটু নাড়া খেয়েছেন ভক্তমহিলা। কিন্তু তাতে কিছুমাত্র জ্বকপ নেই তাঁর। নেবেই একটা কুলিকে এক ধমক মিলেন তিনি। সে বোচারা ছুটে এসে তাঁর পতনোন্মুখ দেহকে জাপটে ধরতে গিয়েছিল।

অনীতা চুপ করেছিল। তাঁর কেমন বেন অবসর মনে হচ্ছিল। জিভুবাবুর কানের ডগাটা লাল হয়ে উঠেছিল। কাকি ধরা পড়ে বাবার পর বড়বাবুর কাছে বকুনি খেয়ে কাকিবাজ কেরাণী বেন মুখভাব হয়, জিভুবাবুর মুখভাব সেই স্বকম দেখাচ্ছিল অনেকটা।

“আমরা এইখান থেকেই মোটর নেব, বুঝলে”— স্বরস্প্রভা বললেন—“তুমি আগেই ট্যাক্সি ঠিক করে” কেল একটা। পরে হয় তো না-ও পাওয়া যেতে পারে। আমরা ট্রেনের ধারের ডই হোটেলটায় খেয়ে নি, তুমি ভক্তকণ একটা মোটর দেখ। কাছাটা ঠিক করে’ দাও”

“কি”—ট্রেন থেকে নাবতে নাবতে জিগ্যেস করলেন জিভুবাবু। জীড়ে গোলমালে ভাল করে সব কথা শুনতেই পান নি তিনি।

স্বরস্প্রভা আবার সব বললেন।

“আঃ, টেডিও না অন্ত। লোকে চেয়ে চেয়ে দেখছে”

“দেখছে তোমাকে। কাছাটা ঠিক করে’ দাও”

“দোঃই তোমার, থাম। ইস—কি বিস্ত্রী ট্রেনটা। এখানে চোটেল কোথা? ট্রেনে তো মোটর দেখছি না একটাও, সব ছ্যাকড়া গাড়ি—”

“একটু দূরে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড আছে, আমি থবর নিয়েছি”

“কোথায় সে স্ট্যাণ্ড, জানব কি করে’। তাছাড়া কোথায় আমরা যাচ্ছি তাই তো জানি না। ট্যাক্সিগুলোকে বলতে হবে তো জায়গাটার নাম। কি বলব তাকে”

“কাকে”

“তাকে। ট্যাক্সিগুলোকে”

“ডেকে আন না। কোথায় যেতে হবে আমি তাকে বুঝিয়ে বলে’ দেব”

“কিন্তু ট্যাক্সি ডাকলে তক্ষুণি জানতে চাইবে কোথা যেতে বে”

“সে আমি বলব তাকে”

“কিন্তু তুমি তো থাকবে হোটেল। আমি তাকে হোটেল ডেকে নিয়ে আসব? সে হয় তো আসতেই চাইবে না, ড্রাইভারগুলো প্রায়ই তেরিয়া মেজাজের লোক হয়”

“সামান্য একটা ড্রাইভারের ভয়ে তুমি যদি অস্থির হও পুরুষমানুষ হয়ে, তাহলে আমার আর—”

“মোটাই না। কিন্তু একটা কথা আমি জানতে চাই—আগে থাকতেই ট্যাক্সি ডাকবার দরকার কি। চল না আমিও হোটেল গিয়ে খেয়ে নি, তারপর ট্যাক্সি ডাকলেই হবে। আমারও কিবে পেয়েছে।”

“সমস্ত লুচিগুলি তো রাস্তার একা তুমিই খেলে। এর মধ্যেই ক্ষিদে পেয়ে গেল ?”

“দেড়টা বাজে, ক্ষিদে পাবে না ? খেয়ে নিয়ে ট্যান্ডি খুঁজলেই হবে। এতে আশঙ্কি কি তোমার ?”

“খাবার পর ট্যান্ডি খুঁজতে গেলে ট্যান্ডি পাবে না। এ তো আর কোলকাতা নয়। দুটো চারটে ট্যান্ডি হয় তো আছে, ভাড়া হয়ে যাবে”

“তার মানে ট্যান্ডি খুঁজে না জানা পর্যন্ত খেতে পাব না আমি—”

“তুচ্ছ খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে চেষ্টামেচি করতে লজ্জা করে না তোমার বুড়ো বয়সে ! সবাই চেয়ে চেয়ে দেখছে যে। আমরা হোটেলের যতকণ খাব, ততকণে তুমি যদি একটা ট্যান্ডি ডেকে জানতে পার এক-টিলে দুই পাখী মারা হবে”

“তুমি দেখছি আমাকেই মারতে চাও। আমি তা হলে খাব না ?”

“ট্যান্ডি’ ডেকে এনেই খেও। খুব যদি ক্ষিদে পেয়ে থাকে রাস্তার কেক বা সন্দেশ বা পাও কিনে নিয়ে খেতে খেতে যাও”

“সেটা কি—”

“এই কুলি হোটেলের চল। আমরা হোটেলের চললুম, বুঝলে। তুমি ট্যান্ডি দেখ একটা”

দীর্ঘ চিন্তার পর ক্ষিতুবাবু উপলব্ধি করলেন গতাস্ত্র্য নেই। হোটেলের দিকেই অগ্রসর হলেন তাঁরা। অনীতা একটু পিছিয়ে রইল। এসব কোন-কিছুই মধ্যে থাকবে না সে। থাকতে ভাল লাগছিল না।

ক্ষিতুবাবু বেরিয়েটে গেটা চারেক কেক কিনে নিলেন এবং স্বয়ম্ভ্রান্ত্র অগোচরে অনীতাকে দুটো দিতে এলেন।

“আমি খাব না বাবা”

“দেখ না চেখে”

অগত্যা অনীতাকে নিতে হল।

“ট্যান্ডিওলা যদি জানতে চায় কোথায় যেতে হবে, কি বলব। জানতে চাইবেই”

“বোলো কতিমারং বাব”

“কতিমারং ? কতিমারং কোনও জায়গার নাম হতে পারে না”

“রংপুর যদি হতে পারে কতিমারং হতে বাধা কি”

“রংপুর আর কতিমারং আকাশ-পাতাল তফাত।”

“যাক সে আমি তাকে বুঝিয়ে বলব এখন। ওই দিকে গেলেই নামটা জানা যাবে। কতিমারং কিবা কাৎনারদ—ওই ধরনেরই নাম সে গ্রামের। ওদিকে গেলেই জানা যাবে”

“কোন দিকে যেতে হবে তাও হয় তো সে জানতে চাইবে”

“কেন”

“কি কেন”

“কেন তাই তো আমি জানতে চাইছি। আমি তাকে নিয়ে যাব, তার আগে থাকতে জানবার দরকার কি”

“না জেনে সে যদি না আসতে চায়”

“দেখ কুঁড়ে লোকেরাই ‘বদি’ ‘হর তো’—এই সবের আশ্রয় নেয়। তুমি গিয়েই দেখ না।”

“জায়গাটা কত দূর হবে এখন থেকে”

“ঠিক জানি না। তবে কাছেই। বেশী দূর হতে পারে না”

“হবার বাধা কি”

“হলে কোলকাতা থেকে ওরা মোটরে করে’ গিয়ে সেখানে রাজিবাস করছে কি করে’ ? ঘটে কি একেবারে কিছু নেই !”

“কি বললে”

“কিছু নয়। বাও তুমি। এমন তরু করা স্বভাব হয়েছে”—

ক্ষিতুবাবু গেলেন। ফিরে আসতে বেশ একটু সময় লাগল। ফিরে দেখলেন স্বয়ম্ভ্রান্ত্র মায়মুখী হয়ে বসে আছেন। হোটেলওলা, হোটেলের চাকর-চাকরানী, হোটেলের ঠাকুর সকলের সঙ্গে তুলুল ঝগড়া বাধিয়েছেন। প্রায় ফোঁজবারি কাণ্ড। অনীতা চুপ করে’ বসে আছে একধারে। চারিদিকে নোংরা, মাছি ভনভন করছে, সমস্ত গা ঘিনঘিন করছিল তার। ক্ষিতুবাবু কিন্তু বেশ উল্লসিত এবং উদ্দীপ্ত হয়ে ফিরেছেন মনে হল।

“চলে এস। ট্যান্ডি পেয়েছি—”

“উঃ একটা গাড়ি ডাকতে যে কারও এতকণ লাগতে পারে তা ধারণার অভাব ছিল”



“কেউ আসতে চায় না। জিগ্যাস করে’ করে’
বার করলাম গ্রামটার নাম। ফাংনা কিরিজিপুর। কেউ
বেতে চায় না। অনেক কষ্টে এই লোকটাকে রাজি
করেছি। আরগাটা বেশ দূর, ভাড়াতে কত্নর করে’
দেবে। বাক্ চল—যেতেই যখন হবে”

“ডিভোর্স করতে হলে উকীলের ফী যা লাগবে ট্যাক্সি-
ভাড়া তার চেয়ে বেশী হবে না আশা করি”

“মা”—ফৌস করে’ উঠল অনীতা।

“ধাক। তুমি আবার অক্ষ কোরো না। কোথায়
মোটর”

“বাইরে। তুমি কি আশা করেছিলে মোটর এসে
একেবারে রান্না ঘরে ঢুক পড়বে?”

জিতুবাবু বেরিয়ে গেলেন। অনীতাকে সঙ্গে নিয়ে
অরশ্রতাও বেরিয়ে এলেন। জিতুবাবুর পাশে দাঁড়িয়ে
ছ’একবার নাক কুঁচকে নিশ্বাস নিয়ে অরশ্রতা অবশেষে
তার মুখের দিকে চাইলেন।

“মদ খেয়েছ না কি”

“খেয়েছি। মানে, খেতে বাধ্য হয়েছি। শরীর আর
বইছে না। আমি উট নই, মানুষ”

“খাওয়ার ইচ্ছে যদি ছিল স্টেশনের কেলনারে ঢুকে
ভদ্রভাবে খেলেই হ’ত। আমাদের হোটেলে বসিয়ে রেখে
একটা বাজে তাড়িখানায় ঢুকে ধাওড়ের মতো তাড়ি না
গিললে চলছিল না”

“তাড়িখানা নয়, ভাল দোকান। ‘বিরার’ পেয়ে
গেলাম”

“কতটা খেয়েছ? মাতলামি করবে না কি রাস্তায়”

“কোয়ার্টথানেক খেয়েছি। ওতে নেশা হয় না।
ভাল বোধ করছি বরং”

“আমরা নোংরা হোটেলে এক ঝাঁক মাছির মধ্যে
বসে’ একদল অসভ্য লোকের সঙ্গে বকারবিক করছি, আর
তুমি গিয়ে ওরিকে মদ মারছ। লজ্জা করে না তোমার?”

“না”—মরীয়া হয়ে বলে উঠলেন জিতুবাবু—“আমার
সব বহি তোমার পছন্দ না হয় বল এম্মুণি বাড়ি কিরে
বাছি”

“জ্বাইতারের পাশে গিয়ে বস। তোমার পাশে বসতে
পারব না। গন্ধে বসি আসছে”

“বল তো বাড়ি কিরে বাই”

“যা বলছি কর”

১৬

ছকুবাবু পিছনে হাত দিয়ে লাইব্রেরি ঘরে উদ্বেজিত-
ভাবে পদচারণ করছিলেন। প্রজেক্সরবাবুদের কিভাবে
অভ্যর্থনা করবেন তারই নানা রকম মক্শো করছিলেন
তিনি মনে মনে। কি এক ক্যাসাদ এসে জুটল, রাম
কহো! অভ্যর্থনা! এসে পড়লে করতেই হবে, উপায়
নেই এবং যদি করতে হয় এক-হাত দেখিয়ে দেবেন তিনি।
সুচারুরূপে সংক্ষেপে এবং অভিনবত্ব সহকারে যাকে বলে!
মাঝে মাঝে থেমে ঝাঁকড়া ক্র কুঞ্চিত করে’ গেটের দিকে
চাইছিলেন। এখনই আসবে! ওই বোধহয়! অনতি-
বিলম্বেই একটা মোটরকার সশব্দে এসে দাঁড়াল।
ছকুবাবুও এক নিমেষে মাসে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল সেটুকু
গলায় ঢেলে দিয়ে জানালার কাছে এসে দাঁড়ালেন এবং
যে সাদর সম্ভাষণ করবেন ঠিক করেছিলেন সেটা
আঁঙড়ালেন আর একবার মনে মনে।

মোটরের ভিতরও রিহার্সাল চলছিল একটা। ভিন্ন
রকমের। নেবেই প্রথম আলাপের মোহড়ায় কতটা
প্রকাশ করা উচিত এবং কতটা চেপে যাওয়া উচিত—তারই
আলোচনা চলছিল ছ’জনের মধ্যে। ছ’জনেই বেশ একটু
চঞ্চল হয়ে পড়েছিল। সাধুনা অবশ্য চোখে মুখে খুব
একটা সহজ ভাব ফুটিয়ে রেখেছিল, রাখবার চেষ্টা করছিল
অন্তত! মুখে খুব একটা সপ্রতিভ হাসি ফুটিয়ে জানলা
দিয়ে খুঁকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল সে বাড়ির সামনেটা।

অশোভন ঝাঁকে নি। একটা সিগারেট ধরিয়ে সে
পাড়ির এককোনে সেঁটে বসেছিল—চোখে মুখে একটা
বে-পরোয়া ভাব ফুটিয়ে।

রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে উইংসের ধারে
দণ্ডায়মান নূতন অভিনেতাধের যে মনোভাব—এদের
উভয়েরই মনোভাব অনেকটা সেই রকম হয়ে উঠেছিল প্রায়।

“প্রথম ঝাঁকটা তুমিই সামলে নাও, বুঝলে সাধুনা,
যা কৈফিয়ত টেকিয়ত দেবার দিয়ে ফেল তুমিই প্রথমে।
‘উঃ, কি বিপদে যে পড়েছিলাম’ গোছেয় একটা কিছু—
বুঝলে। বায়ান্দাটা দেখতে পাচ্ছ?”

“হ্যাঁ”

“কেউ পাড়িয়ে আছে না কি”

“না। সামনের দরজাটা ভো বন্ধ”

“বাচা গেল। অনীতা পাড়িয়ে থাকলেই হয়েছিল আর কি! একটু দম না নিয়ে অনীতার সামনা সামনি পাড়াতে পারব বলে’ তো মনে হয় না। কিন্তু দেখো, ঠিক তার সঙ্গেই আগে দেখা হয়ে যাবে! বা কপাল—”

“সে যা হয় হবে। আচ্ছা, আমিই আগে নাবি। আপনি ভিতরেই থাকুন এখন। আমি আগে দেখে আসি—হাওয়া কি ভাবে কোন দিকে বইছে”

“বেশ। তাই যাও। শুছিয়ে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলে’ দিও আগে, বুঝলে। তারপর আমাকে এসে টেনে বার কর—‘এই যে স্বশোভনবাবু এখানে রয়েছেন’—এই গোছের কিছু একটা, বুঝলে। সব নির্ভর করছে অনীতা কোথা আছে তার উপর। প্রথমেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কেলেঙ্কারি—”

মোটর এসে বারান্দার সামনে পাঁড়াল। গণেশ একটা আড়িমুড়ি তেড়ে স্ট্রিয়ারিং ছেড়ে নাবল নীচে।

সামান্য নাববার আগেই বারান্দার দরজাটা খুলে গেল। বেরিয়ে এল পরেশ। পরেশ বাড়ি ফিরিয়ে কাকে যেন হেঁকে বললে—“হুটু—এই হুটু—ব্রজেশ্বরবাবু! এসে গেছেন, খবর দাও ভিতরে”—বলে নিজেই চলে গেল আবার ভিতরে।

একটা অজানা আতঙ্কে ছ’জনেরই বুক কেঁপে উঠল। কিন্তু পরমুহুর্তেই আতঙ্কের সঙ্গে মিশল বিস্ময়। কপাট খুলতে না খুলতেই ঝুন্ড বেরিয়ে এল। তখনও ধর ধর করে’ কাঁপছে। কান দুটো খাড়া। বারান্দার একটু পাড়িয়েই এক ছুটে নেবে এল নীচে। আনন্দে কৃতজ্ঞতার আবদারে গদগদ একেবারে। কি যে করবে ভেবে পেল না বেচারি, লাকিয়ে অ’পিয়ে অস্থির হয়ে উঠল।

“ওমা, ঝুন্ড বে’—বলে’ উঠল সামান্য।

“ও আবার জুটল কি করে’”—গলা বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলে স্বশোভন।

“আপনারা সেই কুকুরটা দেখছি যে’—গণেশ বলল—

“কেউ কুড়িয়ে দিয়ে গেছে বোধ হয়”

“হ্যাঁ। জিনিসপত্রগুলো নাবিয়ে ফেল”

স্বশোভনের দিকে চেয়ে সামান্য বললে—“কেউ এসেছিল এখানে তাহলে”

“হ্যাঁ এবং সব কাঁস করে’ দিয়েছে হয় তো।”

“কে হতে পারে”

স্বশোভন গভীরভাবে তর্জনী ও অনুর্ত দিয়ে পৌক জোড়ার উপর তা দিতে লাগল।

“ওই চাকরটাকে জিগ্যাস করলে হয় না। উকি মেরেই সরে পড়ল কোথায় লোকটা”

“আমি যাই। আপনি অপেক্ষা করুন”

পরেশ আবার বেরিয়ে এল। ঠোটে মধুর একটি হাসি ফুটিয়ে সামান্য এগিয়ে গেল তার দিকে।

বিনীত নমস্কার করে’ পরেশ বলল—“আপনারা যে এ সময়ে এসে পড়বেন তা আমরা আশ্চর্য করতে পারি নি। ঠাৱা তাই শিকারে বেরিয়ে গেছেন সবাই। গিন্নিমাও সঙ্গে গেছেন। আপনারা আসবেন জানলে উনি অন্তত থাকতেন”

“তাতে কি হয়েছে। ববং ভালই হয়েছে এক হিসেবে। আমাদের আসবার খবর পেলে হয়তো শিকার পাটিটাই মাটি হয়ে যেত। ট্রেন ফেল করে’ আসতে পারি নি আমরা। ঝুন্ডকে কে দিয়ে গেল। কাল রাত্রে হারিয়ে গিয়েছিল। সে কি মুশকিল”

পরেশ স-মেহে চাইলে একবার ঝুন্ড দিকে।

“সব শুনেছি আমরা। একটু আগেই এ অঞ্চলের একজন ভদ্রলোক দিয়ে গেলেন ওকে। তিনি আপনারাও চেনেন। কাল রাত্রে সব খবরও বললেন। তাঁর কাছে খবর পেয়ে আমরা বুঝলাম ব্যাপারটা—তখন গিন্নিমা চলে গেলেন—”

“কে বল তো ভদ্রলোকটি”

“সদারকবিহারীবাবু”

“ও”—সামান্য অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ল একটু, তারপর তাড়াতাড়ি বললে—“জিনিসপত্রগুলো নাবিয়ে কেলবার ব্যবস্থা কর তাহলে”

“হ্যাঁ, এই যে”

“স্বশোভনবাবুর স্ত্রীও শিকারে গেছেন না কি”

“তাঁরা তো আসেনই নি। কোনও খবরও আসে নি”

সামান্য মোটরের দিকে এগিয়ে গেল ধীরে ধীরে। ঝাঁ হাতের আঙুল দিয়ে একটু ইশারা করতেই স্বশোভন হুণ্টে টেনে নিলে পাড়ির ভিতর। সে আবার হয়ে

উকি দিবে বোঝবার চেষ্টা করছিল ব্যাপার কতদূর গড়াপ।

“আচ্ছা”—সাম্বনা আবার পরেশকে জিজ্ঞাসা করলে—
“সদারজবাবু আসবার আগেই মেসোমশায়রা শিকারে
বেসিয়ে গিয়েছিলেন, নয়? আমাদের খবর শুঁরা তাহলে
কিছুই পান নি”

“না। পেলো কি আর বেসিয়ে যেতেন! ছকুবাবু
আমি ছাড়া কেউ জানে না”

“ছকুবাবু?”

“হ্যাঁ। গিন্নিমার দূর সম্পর্কের কে যেন হন।
বেড়াতে এসেছেন।”

“ও। ছকুবাবুর সঙ্গে সদারজবাবুর দেখা হয়েছে
তাহলে”

“হ্যাঁ। অনেকক্ষণ বসে’ গল্প-সল্প করলেন দু’জনে”

“ও। আচ্ছা, জিনিসগুলো নাবিয়ে ফেল”

গণেশ ও পরেশ দু’জনে মিলে জিনিসগুলো সামনের
হলে রাখতে লাগল। সাম্বনা এগিয়ে গেল মোটরের দিকে।

“সুশোভনবাবু, আপনার নাবা চলবে না। শুধু তাই
নয়, চাকরটা যেন আপনাকে দেখতে না পায়”

“অদৃষ্ট হব কি করে! যাছ বিজ্ঞা তো জানা নেই।
কেন, কি হল?”

“পরেশ হরিমটর হিন্দু-পাহু-নিবাসের সমস্ত কথা
তুনেছে”

“সমস্ত?”

“কতটা ঠিক জানি না। কিন্তু সদারজবাবুরাবু
যখন খুঁতকে এনেছিলেন তখন—”

“সেই ব্যাটাছেলে বাক্যবাগীশ এখান পর্যন্ত ধাওয়া
করেছিল? আঁা, বল কি? আঃ! অনীতার খবর কি?”

“অনীতা এখানে নেই”

“যাক, এটা সুখবর। কোথা সে এখন? শিকারে—”

“সে আসেই নি”

“আসেই নি! বল কি! আসেই নি? কোথা
গেল সে তবে?”

“তা এরা কি করে’ জানবে। পরেশ বলছে, আপনাদের
আসবার কথা ছিল কিন্তু আপনারা কেউ আসেন নি”

“কি হল অনীতার তাহলে! কি হতে পারে?”

অতিশয় বিচলিত চিত্তে গাড়ীর মধ্যেই উঠে দাঁড়াল
সুশোভন।

“সে হয়তো আর একটা হোটেলে আর কারও সঙ্গে
রাত কাটিয়ে আসছে একটু পরে”

অতিশয় স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা ক’টি বলে’ নির্বিকার-
ভাবে চেয়ে রইল সাম্বনা।

“না, রসিকতা ভাল লাগছে না সাম্বনা। ব্যাপার
মোটাই সুবিধের মনে হচ্ছে না। আচ্ছা, সে কি কি করে
গেল না কি? তা’হলে তো—আমি বরং চলে যাই, বুঝলে?”

“আমিও তো তাই বলছি। পরেশের দৃষ্টি থেকে সরে’
থাকতেও বলছি সেই জন্তে। হিন্দু পাহু-নিবাসের কীর্তি
শুঁরা যদি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শুনে থাকেন তাহলে আপনার
আত্মগোপন করে’ এই মোটরেই সরে’ পড়া উচিত।
আমি বলব বিশেষ একটা জরুরি দরকারের জন্ত আমার
স্বামীকে এই মোটরেই ফিরে যেতে হল—”

“এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমার স্বামী হয়তো হাজির হয়ে
যাবেন পরের ট্রেনে”

“কালকের আগে তাঁর আসবার সম্ভাবনা নেই”

“কিন্তু শোন, আমরা সত্য কথাটা অকপটে বলব বলেই
তো প্রস্তুত হয়ে এসেছি। তাই করি না কেন। কি
দরকার এই লুকোচুরির? এই হোটেলে দু’জনে রাজিবাস
করলেই চণ্ডী অশুভ হয়ে যাবে এমন কোন কথা নেই।
সে কথা যদি কেউ ভাবে, তাহলে নিভাস্ত ইরে বলতে
হবে তাকে—”

“কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখুন”—সাম্বনা শান্তভাবে
বোঝাতে লাগল—“খুঁতকে সদারজবাবু এখানে যখন দ্বি-
য়ে গেছেন তখন এখানকার ঠিকানা সংগ্রহ করতে হয়েছে
তাকে গোঁসাইজির কাছে। গোঁসাইজি তাঁকে কতটা
কি বলেছেন তাতে জানা নেই—তার ওপরই সব
নির্ভর করছে”

“পরেশকে জিগ্যেস করেছিলে কিছু এ বিষয়ে?”

“নিশ্চয় না। তা কি করা যায়?”

“যদি গোঁসাইজি সদারজবাবুকে সব কথা বলেই
থাকেন যে আমরা একঘরে দু’জনে গুয়েছিলাম, তাহলে
সে কথা কি গাড়োলাটা এখানে এসে চাকরদের কাছে
গল্প করবে—এও কি সম্ভব না কি?”

“ইচ্ছে করে’ না করলেও কথায় কথায় বেরিয়ে পড়তে পারেন রই কি? বলা যায় কি কিছু। সুস্থকে নিয়ে কম কাণ্ড তো হয় নি, সুস্থের গল্প করতে করতেই হয়তো বেরিয়ে পড়েছে সব। আমি আমার স্বামীর সঙ্গে হোটেলের ছিলাম, এর বেশী অল্প লোককে জানতে দেবার দরকারই বা কি। আপনি যদি এখন কিরে বান লুকিয়ে, মানে, কেউ যদি আপনাকে দেখে না কলে, তাহলে আমি বন্ধনে এখানে প্রচার করতে পারি যে আমি আমার স্বামীর সঙ্গে হিন্দু পাছনিবাসে ছিলাম, সকালে এখানে মোটরে করে’ এসেছিলাম, হঠাৎ একটা জরুরি কাজের কথা মনে পড়ে যাওয়াতে আমার স্বামীকে কিরে বেতে হল, কাল নাগাদ আবার হয়তো তিনি এসে পড়বেন। তার পর কাল যদি উনি সত্যি সত্যি আসেন তখন আমি শুকে খুলে বলব সব। তারপর আপনারা স-জীক এসে পড়ুন, কেউ ঘৃণাক্ষরে কিছু জানতে পারবে না”

“তুমি দেখছি পাকা মিথ্যুক একটি। ওফ—! বেশ, ব্যাপারটা যদি এইভাবে দাঁড় করাতে পার মন্দ হবে না নিতান্ত”

সান্থনা হেসে বললে, “এ সব ব্যাপারে মিথ্যে কথা বলার ঘোষ নেই। সব দিক যাতে রক্ষা পায় তাই করাই ভালো নয় কি”

“বেশ। কিন্তু তবে দেখ আমি চলে গেলেই সব দিক রক্ষা হবে তো! ঝাঁকি ধরা পড়া গিয়ে শেষকালে আরও জটিল কিছু না হয়ে পড়ে”

“না, তা হবে না। অনীতায় খবর নেবার জন্তে আপনি তো যেতেই চাইছেন। আমি কেবল বলছি এখানে আত্মপ্রকাশ করবেন না। লুকিয়ে চলে বান আমি সব ঠিক করে’ নিতে পারব”

“তা পারবে। যদি না ওই সরগরমবাবু হুড়মুড় করে’ এসে আবার—”

“সে তখন দেখা বাবে। কিন্তু আপনি আর ঘেরি করবেন না। পরেশ আসছে এ দিকে, ডাকতেই আসছে বোধ হয় আমাদের। তাহলে কি ঠিক হল, কি বলব আমি এখানে”

“যা তোমার খুশী। কিন্তু আমি যদি অনীতাকে নিয়ে কিরি আবার, কি করে’ জানব তুমি কি বলেছ”

“আমি কি বলব, সেটা নির্ভর করছে এরা কতটা কি

জেনেছে তার উপর। এখানে পরেশ ছাড়া আর একজন ভয়লোক আছেন কি না”

“আবার কে”

সান্থনাকে আর বুঝিয়ে বলতে হল না। অতিশয় নাটকীয়ভাবে ছকুবাবু স্বয়ং আত্মপ্রকাশ করলেন। হঠাৎ বারান্দায় বেরিয়ে এসে সামনের দিকে ছই হাত প্রসারিত করে’ তিনি বলে উঠলেন—“আই, আই রোঁয়া আঁয়ি আঁয়ি—এতানা ঘেরি কাছে তইল—আঁয়ি, উপর পাখারি—”

হাস্তোদ্ধাসিত মুখ তাঁর। খোঁচা খোঁচা লোকগুলো পর্যন্ত হর্ষ-কটকিত।

“সর্বনাশ, ও কি!”

সান্থনাও সবিস্ময়ে কিরে তাকিয়েছিল।

“বেহারের ভাষা বোধ হয়। উনি বলিয়া জেলার ছিলেন, কিছুদিন গুর মুখে এই ধরণের কথা শুনেছি”

“যাব কি না একটু বিধা হচ্ছিল, কিন্তু এ ভাষা শোনার পর আর বিধা নেই। বুঝলে, আমি চললাম। ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। গণেশ”

“এই বে—”

“আঁয়ি, আঁয়ি, রোঁয়া, আঁয়ি—”

সান্থনা দাঁড়িয়ে রইল স্তিমমুখে।

গণেশ দ্রুত হস্তে “গিয়ায়” বদলে গাড়ি স্টার্ট করে’ দিলে এবং স্টিয়ারিং ধরে’ সে’ করে’ গাড়িটা ঘুরিয়ে একেবারে পচিশ মাইল বেগে ত্বর করলে চালাতে। গাড়িটা দুটির বাইরে বেরিয়ে যেতেই সান্থনা ি ডি দ্বিহে উঠতে লাগল বারান্দায়। পরেশের দিকে চেয়ে বললে—“একটা জরুরি কাজের কথা মনে পড়তে উনি কিরে গেলেন এই গাড়িতে”

“ও”

“কালই কিরবেন সম্ভবত”

জনৈক মালিয়ার সান্ধ্য সন্ধ্যেও ছকুবাবু আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। তাঁর ভাষা বদলে গেল। তিনি বলে ফেললেন—“আরে মোলো, এ যে চৌচা মৌড় দিলে! তাহব কি বাত!”

তার পর সান্থনার নমস্কারের উত্তরে প্রতি নমস্কার করে’ ছকুবাবু বললেন—“ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না তো। আগুন, ভিতরে আগুন” (ক্রমশঃ)

শান্তিনিকেতনে ২৩ বৎসর পরে

শ্রীমদ্রাজেন গুপ্ত

আমি যেদিন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে পড়ার জন্য শান্তিনিকেতনে পৌঁছি তার পরদিন গুরুদেবের নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সংবাদ আসে। তারপর বতব্দর মনে পড়ে ১৯১৬ সালে আমি ওখান হইতে অন্তত পড়াশুনার জন্য চলিয়া যাই। ইতিমধ্যে গান্ধীজীর দক্ষিণ আফ্রিকার আশ্রমবাসীরা যে শান্তিনিকেতনে আসিয়া বাস করিতেছিলেন এবং গান্ধীজী যে আসিয়া আমাদের রাস্তা ঘরের ঠাকুর চাকর ছাড়াইবার জন্য আমাদের মত করান, সেই স্মৃতিটি আমার মনে উজ্জ্বল হইয়া আছে। আর শান্তিনিকেতন আশ্রমের জীবনযাত্রার যে ছবিটি আমার মনে আনন্দলোকের সৃষ্টি করিয়াছে তাহার মধ্যমণি হইলেন গুরুদেব। তাঁহাকে বেঁধে করিয়া আছেন—অধ্যাপক জগদানন্দ রায়, নেপালচন্দ্র রায়, ক্রিতিমোহন সেন, প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎকুমার রায়, প্রমোদরঞ্জন রায়, কালিদাস বসু প্রভৃতি

তখনকার দিনে কি লীতে কি গ্রীষ্মে আকাশে তারা থাকিতেই আমাদের প্রাতঃকৃত্যের জন্য ঘণ্টা পড়িত। তার পরের ঘণ্টার সাথে সাথেই শালবীথিতে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া প্রভাতবাবুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে অনুকরণ করিয়া ব্যায়াম করিতে হইত। তখন পূর্বদিকে মাঠের উপর রেললাইনের ওপারে নৃবোধয় হইতেছে দেখিতাম। তারপরই স্নানের ঘণ্টা। তারপরই উপাসনার ঘণ্টা। মাঠের মধ্যে দূরে দূরে আসন পাতিয়া নিরিবিলা বসিয়া থাকিতাম। উপাসনার শেষে শালবীথিতে দাঁড়াইয়া উপনিষদের স্লোক পাঠ করিতে হইত—‘বো অধ্বজ, যো বনশ্চতিধু’। (এটি বুধবার মন্দিরে উপাসনা হইত)

তারপরই জলখাবারের ঘণ্টা পড়িত। সেখানে সারি দিয়া বসিয়া গমের পায়ের, মুড়ি বেগুনী, মুড়ি শুড়, দুধ চিড়ি, চিনি, লুচি তরকারী, অথবা হালুয়া খাইতাম। শরৎকুমার রায় মহাশয় সারির মধ্যে হাঁটিয়া বেড়াইয়া তদারক করিতে করিতে বলিতেন, ‘কেলিও না, চাঘরে বাঁধিয়া দি’।

ইহার পর হুক হইত গাছের তলায় ক্লাপ। জগদানন্দবাবু ক্লাপ বসিত। বিকালে ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে জলখাবার হুক হইত।

বসিতেন আত্রকুঞ্জের পাশে শালবীথির শেষপ্রান্তে। প্রভাতবাবু বসিতেন—লাইব্রেরীর কাছাকাছি হলঘরের বারান্দায়, ঐ বারান্দারই অপরপ্রান্তে অক শিখাইতেন শরৎবাবু, ক্রিতিমোহনবাবু বসিতেন মোহিত কুটিরের মধ্যে অথবা তাহার দক্ষিণের মাঠে। কালিদাসবাবু বসিতেন ছাতিমতলার পথে দেবদারুর বীথিতে। তাঁহারা বসিয়া থাকিতেন, ক্লাসের ঘণ্টা বাজিলে আমরা একজন অধ্যাপকের ক্লাপ হইতে উঠিয়া অন্তের কাছে যাইতাম।

প্রাতে ৭টা হইতে ১১টা পর্যন্ত এই ভাবে ক্লাপ চলিত। তারপর দুপুরের আহাৰ, ভাত ডাল তরকারী ও নিগামিশ খোল বা ডালনা। মাছ ছিলনা, কোন কোন দিন ডিম হইত। ভুগুরে প্রত্যঙ্গুপাতে ঘি



উত্তরায়ণ

পাওয়া যাইত। নিজ নিজ থালা বাসন ধুইয়া ঘরে লইয়া আসিতে হইত।

আত্রকুঞ্জের দক্ষিণে ছিল শিশু বিদ্যালয়। তাহারই পূর্বে কতকগুলি বাড়ী। উহার একটির বারান্দায় পিয়ার্সন সাহেব আমাদের ঈশ্বরাজী পড়াইতেন। পেটাভেল সাহেবও পরে ঐ বাড়ীটাতেই বাস করিতেন। উহার পূর্বের দোতলা বাড়ীটার গুরুদেব থাকিতেন। তাহার পেছনে ছিল হাসপাতালের বাড়ী।

দুপুরের খাওয়া হইয়া গেলে ঘণ্টা দুই বিশ্রাম। তারপর আবার

উহার পর আবার সারি বাধিয়া শাল বীথিতে দাঁড়াইতে হইত। সেখানে নায়কগণ নিয়মভঙ্গকারীদের নাম প্রকাশ করিয়া দিয়া লজ্জিত করিতেন। তারপরই বিস্তীর্ণ খেলবার মাঠে খেলা—

রাজে স্থান কোরো'সনের বড় আলোতে বসিয়া পড়িতে হইত। কদাচিত নেপালবাবু গল্প বলিতেন, কোনদিক বা নাটক হইত। প্রাতে বৈতালিক হইত। দীঘলবাবু গান শিখাইতেন, আর তালমান শিখাইতেন একজন মারাঠি ওস্তাদ।

পশ্চিমে খাওয়ার ঘর ও ছাতিমতলা, উত্তরে মন্দির, পূর্বে বোলপুরের রাস্তা, দক্ষিণে সতীশ ও মোহিত কুটার—ইহাই ছিল আশ্রমের গৃহাদির সীমা—তারপরই চতুর্দিকে ধু ধু করে মাঠ। কেবল মোহিত কুটারের ওপারে মাঠ পার হইয়া দ্বিজেন-ঠাকুরের বাড়ী, রাস্তার ওপারে সম্ভোষ মজুমদারের বাড়ী, আর ঐনিকেন্দনের পথে সাণ্ডাল পল্লী—পারখানা ২১টি মাত্র ছিল, পশ্চিমদিকের মাঠে ওকাজ হইত এবং শূকরদল অবিলম্বে ওসব সরাইয়া ফেলিত।

দ্বিজেন ঠাকুরের বাড়ীর দক্ষিণে যেতপরের দীঘি। উৎসব দিনে প্রাতে কত পদ্মই না আশ্রয় করিয়া আনিতাম।

বড়ই ইচ্ছা হইল এসব আবার নীর একবার দেখিব। এমন সময় প্রাক্তন ছাত্রদের সজ্জ—আশ্রমিক সজ্জের সম্পাদক পৌষ উৎসব সম্পর্কে আমন্ত্রণ পাঠাইলেন। এই

পৌষ সকাল বেলায় পাড়ীতেই রওনা হইয়া গেলাম। ১৯২২ সালে একবার ও ১৯২৪ সালে আর একবার শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। এবার আবার ২৩ বৎসর পর যাত্রা।

বোলপুর ষ্টেশনে নামিয়া একটা সাইকেল রিকশা লইয়া আশ্রমে রওনা হইলাম। বোলপুর ষ্টেশনের প্রান্তের গির্জাটি আর দেখিতে পাইলাম না। আর সহরের প্রান্তও তো দীর্ঘতর হইয়াছে দেখিতেছি। দ্বিজেন ঠাকুরের বাড়ী পূর্বণ্ড মাঠটির ডাহিনে বামে এখন বিস্তর বাড়ী হইয়াছে—ডাক বাঙ্গলা, অধ্যাপক প্রভাতবাবুর একাধিক বাড়ী, ইলেকট্রিক কারখানা, একটি শিক্ষাকারখানা, তৈলের কল, বিশ্বভারতীর কতকগুলি কুটার, আরো অনেক বাড়ী। দ্বিজেনবাবুর উদ্ভান আর নাই, পদ্মদীঘিও নাই, সেখানে অনেকগুলি অধ্যাপকের গৃহ নিমিত হইয়াছে। সম্ভোষবাবুর বাড়ীর মাঠে বিস্তর বাড়ী উঠিয়াছে। খেলার মাঠটো হইয়া গিয়াছে। তাহার উত্তর পূর্ব ও পশ্চিম ঘেরিয়া বিরাট বিরাট বাড়ী উঠিয়াছে। খেলার মাঠের আয়তন এখন ১/৪ অংশ হইয়াছে।

আর সব বাড়ী উঠিয়াছে—কতক বসতবাড়ী, কতক বিশ্বভারতীর শিক্ষালয়। প্রহ্লাদগারের আরতনের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। অধ্যাপকরা অধিকাংশই এখন সপরিবারে নিজ বা বিশ্বভারতীর গৃহে বাস করিতেছেন। মোহিতকুটারের দক্ষিণের মাঠটিতে এখন বিস্তর বাড়ী হইয়া গুরুপন্নী স্থাপিত হইয়াছে।

আমাদের সেই বাণ্যকালের আশ্রম বেটেন করিগা এই যে সব নূতন বাড়ী তৈরী হইয়াছে তাহার মালিক কতক বা বিশ্বভারতী, কতক তাহার অধ্যাপকগণ, কতক প্রাক্তনছাত্রগণ, কতক রবীন্দ্রভবনগণ, কতক বা অবসরবাণনকারী বিত্তশালী ব্যক্তিগণ, কতক বা ব্যবসায়ী।

বিশ্বভারতীর নূতন বাড়ী দুই প্রকার। ছাত্র, ছাত্রী' এবং



আলিপনা—মন্দিরের একাংশ

অধ্যাপকদের বাসগৃহ এবং অধ্যাপনাগৃহ। অধ্যাপনাগৃহের মধ্যে রবীন্দ্রভবন সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট। এই ভবনের অধ্যক্ষ শ্রীবৃদ্ধ প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের সঙ্গে আমার কোন কোন বিষয়ের আলোচনা ছিল। দুপুরে আশ্রমে পৌঁছিয়া আহাতি করিয়া অপরাহ্নে আমি তাঁহার নিকট এই রবীন্দ্রভবনে উপস্থিত হইলাম। রবীন্দ্রনাথের নূতনতম বাসগৃহ উত্তরায়ণ এই রবীন্দ্রভবন এবং সেই বেটেনীর মধ্যেই তাঁহার পরর্তী বাসস্থান 'শ্রুতলী' ও 'পুনশ্চ'। বিবিধ ভাব্য রবীন্দ্র সাহিত্য, জীবনী ও আলোচনামূলক পুস্তক, চিত্র ও অন্তপ্রকার ব্রহ্মাণ্ডি সংগ্রহ করিয়া এই বাড়ীতে কি ভাবে রক্ষিত হইতেছে এই রবীন্দ্রভবনের অধ্যক্ষ মহাশয় তাহা দেখাইলেন।

সন্ধ্যার পর বাহির হইলাম আশ্রমিক সজ্জের সম্পাদক নিরঞ্জন সরকার মহাশয়ের সন্ধানে। সতীশকুটার মোহিতকুটারের স্থলে যে উন্নত অট্টালিকা হইয়াছে তাহার একটির নাম হইয়াছে 'সিংহভবন'। উহাতে সভাসক বা নাট্যশালায় দেখিলাম খেজাশেবক ও সেবিবাদের

উৎসব উপলক্ষে কাজের উপদেশ দেওয়া হইতেছে। উহার পশ্চাতে একটি ছাত্রগৃহের একাংশে নিরঞ্জনবাবুর সন্ধান পাইলাম। প্রাচীন কালের ও একালের কত কথাই আমাদের হইল। এখন বিশ্বভারতীর কর্মীদের হেলে মেয়েরা এখানে পড়িতেছে। তাহাদের সংখ্যা অশ্রী-

বাসী ছাত্রছাত্রীর তুল্য। খাবার বস্তার আগের ব্যাচাম, গ্রান ও উপাসনা আর গুরুত্ব মত হয় না। খালা সজ্জিতে চর' না, টেবিলে খাইতে হয়। ক্লাসের ব্যবস্থা পূর্ববৎ। খেলার ব্যবস্থাও তাই। তবে চারিদিকে বহু বসতি তত্ত্বাতে নিবিবিবি আবর্তন কিছু কমিডিতে। কিন্তু সঙ্গীত, চবি আঁকা, ছাত্তের কাঠ: প্রভৃতির প্রচুর আশেচন হইয়াছে। তখন ছিল প্রাচীন ঈগার্ড পর্যন্ত পড়া—এখন হইয়াছে বি. এ পর্যন্তপড়া। তারপর সংস্কৃতি ও ধর্ম বিষয় গবেষণার প্রচুর আয়োজন। সেই শালবীথি, সেই আশ্রুকল্প, সেই শান্তিনিকেতনের বাড়ী, সেই কাচ-বাংলামন্দির, সেই চাতিমহলা, সেই নীচ বাংলা সবই আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পুরাতন বাড়ী (এখনকার নাম দেহলীর ও বিজ্ঞেননাথ ঠাকুরের বাড়ীর ফুলের বাগান নাই। হল ঘর ও মেঝের বীথির মধ্যকার সজীবগানটিও অদৃশ্য হইয়াছে। কিন্তু আসিয়াছে চীনা অধ্যাপক ও চীনা ছাত্র চীনভবনে পড়িতে; আসিয়াছে হিন্দী-ভবনে হিন্দী গবেষক। আরও নব নব নানা আয়োজন।

খরচ বাড়িয়াছে, আমাদের সময় ছাত্রদের লাগিত মাসিক

২৫ টাকা এখন লাগে ৭০ হইতে ১০০ টাকা। সে ঘোষ বিব-ভারতীর নয়। সে ঘোষ এই দেশের ও কালের। কলিকাতারও এই ধরই হয় ছাত্রদের। তবে এখানে উদ্ভূত আকাশতলে শান্তিনিকেতন

এই শান্তিনিকেতনে উৎকৃষ্টতর খাদ ও নির্মলতর আনন্দপরিবেশের মধ্যে ক্ষয়মনসেই গড়িয়া উঠিবার অবসর পায়। কলিকাতার সত্য কেবল জীর্ণতা ও ঘন।

পরদিন ৩ই পৌষ সকাল হইতে আকাশে দারুণ মেঘ জরিয়া



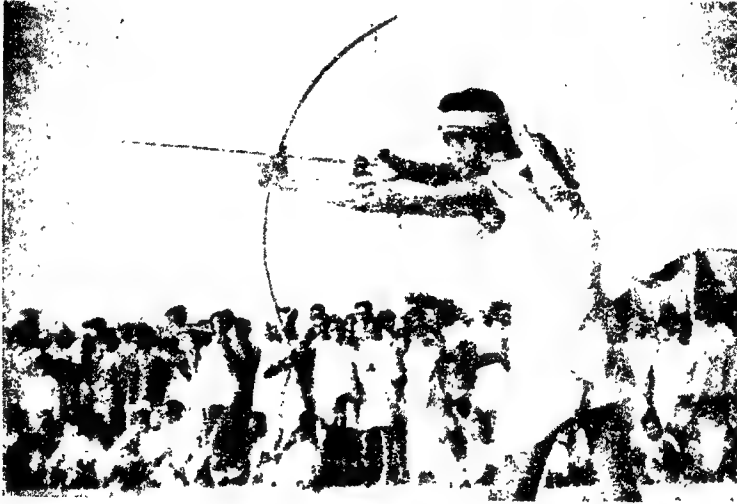
উপাধি সত্য মিঃ হোমসের বক্তৃতা



উপাধি দান

গেল। ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতন স্থাপন উৎসব। পাছে তাহা বৃষ্টিতে ব্যাহত হয়, একত সকলের মন বড়ই শক্ত। আদি পরিচিত প্রাক্তন ছাত্রদের সন্ধান করিয়া ক্রিয়তে লাগিলাম। দেখা

পাইলান তপসনা, মুকলল ও হীতেননা'র। সকলে মিলিয়া একুরনা ও প্রভোতদার সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিলেন। পরে বীরেননা ও কালিপদ রায় আসিলেন; সাগরময় ঘোষ ও পুলিন সেনের সঙ্গেও দেখা হইল। আরও প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী অনেক আসিয়াছেন। অনেককে আমাদের পরবর্তী কালের বলিয়া বোধ হইল। বিতুতিদাকে দেখিলাম, বিভাগের বিভাগের অধ্যক্ষ হইয়াছেন। বিশ্বভারতী স্থটির আগেকার ছাত্র ও পরবর্তীকালের ছাত্রদের মধ্যে এই প্রভেদ দেখা গেল যে পূর্বকালের ছাত্রদের মনে তাহাদের কাল সম্বন্ধে অধিকতর রেহা ও প্রাঙ্গা; কিন্তু পরবর্তীদের আগের যুগ অজানা; তাহাদের মনে কোন দ্বন্দ্বই নাই। আশ্রমের মধ্য দিয়া সাইকেল রিক্স বেগে চলিয়া বাইতেছে, পূর্বদিক আচ্ছাদিত, সূর্যোদয় আশ্রম হইতে আর দেখিবার উপায় নাই, সকল ছাত্রই আর আগের মত একসঙ্গে বসবাস, শয়ন,



শ্রীমদ্রাজেন সাহিত্যালয়ের তীর্থ প্রবেশিকা

খেলাধুলা আহার করিয়া এক পরিবারভূক্ত রহে না এবং নিঃস্র পালন বিষয় আর পূর্ববৎ কঠোরতা নাই, বহিরাগত দর্শকের দ্বারা ছাত্রছাত্রীর ক্লাস অধিকমাত্রায় উপভুক্ত হইতেছে, সঙ্গীত ও কলায় অনুশীলনে অল্প পড়ার গতি ও মনোযোগ ব্যাহত হইতেছে এবং বহু সংখ্যক ছাত্রীর বসবাসে নবতর পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে।

বিকালে স্কুল বেগিতে গোলাম সাইকেলে চড়িয়া—আমাদের কালের স্কুল বন এখন শ্রীমদ্রাজেন হইয়াছে—বন আর নাই। শিল্প-কার্যের জন্ত ও কর্মীদের জন্ত বহু বাড়ী উঠিয়াছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি অবসর সময় এখানেই থাকেন। গ্রাম উন্নয়ন কার্যের সম্পাদক শ্রীযুক্ত তারক ধর মহাশয় পল্লীর অধিবাসীদের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিলেন। শান্তি-নিকেতন হইতে শ্রীমদ্রাজেন পল্লী দ্বারা ১৫ মাইল। এ পল্লীর

ছাত্র ছাত্রীদের লইয়া বিশ্বভারতীর মটর বাস ৭টার আশ্রমে পৌঁছায়, ১১টার আহ্বারার্থ কিরাইয়া আসে। এবং আবার ১টার আশ্রমে মিলিয়া যায়।

বোলপুর সহরের সঙ্গেও বিশ্বভারতীর এই যোগ হইয়াছে। সেখানে হইতে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্বভারতীতে কলেজের ক্লাসে আসিয়া পড়ে, কোন বাধা নাই। এই ভাবে আর ইহা এখন পূর্বের শিক্ষারতম নাই—পূর্বে একস্থানে একত্র বাস করিয়া ছাত্ররা এক পরিবার ভূক্ত হইয়া পড়িত। সেই এক পরিবারের লোক এক বিভাগে পড়িত। এখন বিভিন্ন পরিবারের লোক এক স্থানে বসিয়া পড়িতেছে।

আমার প্রাচীন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেন ও শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করিলাম। তাঁহারা আর ছাত্র পড়ান না এখন। ক্ষিত্তিবাসু বিভাগভবনে বসিয়া গবেষণা করিতেছেন

এবং প্রভাতবাবু গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষরূপে সেখানে বসেন বটে কিন্তু 'রবীন্দ্রজীবনী'তে প্রায় সর্বসময় নিয়োজিত হয়। রথীন্দার সঙ্গেও দেখা করিলাম। (শান্তি-নিকেতনে যে সকল স্বন্দর গৃহ নির্মিত হইয়াছে তাহার স্বন্দর ইহারই প্রতিভা। ইনি আমেরিকার স্বপতিবিজ্ঞা শিখিয়া ছিলেন এবং প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান মিস্টার বি, এম, সেন ইন্সটিটিউট ক্যাঙ্ক প্রথমে কাজ করিতেন)। শান্তি-নিকেতনের পুরাতন ছাত্রদের বিবরণী সম্বলিত পুস্তক প্রকাশ জন্ত ইতিমধ্যে আশ্রমিক সমাজের সভার প্রস্তাব উপস্থিত করিবেন বলিবেন।

কাল উৎসব শুরু হইবে। আজ রাত্রি ৯টার একটি রবীন্দ্রনাথের আরাধনা সঙ্গীত পাহিবা আশ্রম পরিভ্রমণ করিয়া তাহা উদ্ঘোষিত হইল।

পরদিন ৭ই পৌষ প্রাতে ৫টার "আমার মুখের কথা তোমার নাম দিয়ে দাও ধূর" গাওয়া উৎসব শুরু হইল। সেই গান মখন সমস্ত আশ্রমে গীত হইল তখন আকাশের ঘন মেঘ ও গুড়ুগুড়ি বেন সরিয়া বাইতে লাগিল। ৭টার ক্ষিত্তিবাসু মন্দিরে উপাসনা করিলেন। সমবেত সকলের কপালে চন্দন তিলক মন্দিরের প্রবেশ পথে পরাইয়া দেওয়া হইল এবং উপাসনার ও সঙ্গীতে মন্দির একটি শান্তরসামান্য আনন্দ-লোক পরিণত হইল। উপাসনান্তে আমরা প্রাক্তনছাত্রগণ অভ্যন্তরের সঙ্গে মিলিত হইয়া 'কর তার নামগান বসদিন বেছে রহে প্রাণ' পাহিরা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সাধনস্থল ছাতিমডলে চলিয়া গেলাম এবং

সেখানে বেবী প্রার্থনা করিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দেখিলাম প্রস্তর কলকে আগের মতই লিখিত আছে—

তিনি আমার

প্রাণের আশ্রম

মনের আশ্রম

আমার শান্তি

(বেদীটি সংস্কৃত হইয়াছে)

আকাশের মেঘ কাটিয়া তখন সূর্যালোকে শান্তিনিকেতন উজ্জ্বল ছি-
ধারণ করিল। এই উৎসব উপলক্ষে স্থানীয় ও নিকটবর্তীদের লোক
সমগ্ৰাণে যে মেলা হয় তাহা তখন বসিয়া গিয়াছে। চা, পান, ভাজা,
মিষ্টি, খেলনা ও মনোহারী জিনিষ এবং কাপড়ের দোকান। দুপুর
১টা সন্ধ্যা পর্যন্ত কণ-অঙ্কনের বিষয় স্থানীয় কবির লড়াই আরম্ভ হইয়া
গেল। সেখানে হইতে উঠিয়া ২৪টার আশ্রমক্ষে প্রাথমিক সজ্জার বার্ষিক
অধিবেশনে যোগদান করিলাম। সেখানে প্রাক্তন ছাত্র হাইকোর্টের
জজ সুধীরচন্দ্র দাস মহাশয় সভাপতিত্ব করিলেন এবং অপর প্রাক্তন
ছাত্র ডাঃ প্রবোধ বাকচী মহাশয় বক্তৃতা দিলেন বিশ্বভারতীর ভবিষ্যৎ
সম্পর্কে। প্রাক্তন ছাত্রদের বিবরণী প্রকাশ জগৎ রথীন্দ্রনাথ যে প্রস্তাব
করিলেন তাহা পাশ হইয়া গেল এবং ‘প্রাক্তনী’ নামে প্রাক্তন ছাত্রদের
যে পুঁথি প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই সংলগ্ন আরও পুঁথি নির্মাণ করা হইবে
হিঁহি হইল। প্রায় ১৫০ প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী উপস্থিত হইয়াছিলেন।
দেখিলাম পুরাতন ছাত্রছাত্রীদের শান্তিনিকেতনের প্রতি বড় মমতা।
কান্যাকাশ এখানে বাড়ী করিয়াছেন, তিনিও সভার উপস্থিত হইলেন।
হীতেননা, মুকুলনা, অমিতা দেবী, বীরেন সেন প্রভৃতিও এখানে বাড়ী
করিয়াছেন। রবীন্দ্র সঙ্গীত দ্বারা প্রার্থনা হইল এবং ‘আমাদের
শান্তিনিকেতন’ গানটি অনুষ্ঠান শেষ হইল। বার্ষিক জমা ধরচ ও
রিপোর্ট দেখিয়া আমাদের মনে হইল যে ভারতবর্ষের আর কোন
বিভাগের প্রাক্তন ছাত্রগণ এত সংখ্যক নহেন।

রাত্রি মেলায় মাঠে বাজী পোড়ান হইল এবং তারপরই রবীন্দ্রনাথের
নৌকাচুবি ছাত্রাচারে দেখান হইল। স্ত্রী, পুরুষ, ধনী, নির্ধন, বাল্যলী,
অবাকালী, শিকিত, অশিকিত সকলেই দেখিলাম মাঠে বসিয়া সে ছবি
দেখিতেছেন।

পরদিন ৮ই পৌষ আশ্রমক্ষে বিশ্বভারতী পরিষৎএর সভা হইল।
প্রায় ৩০০ লোক ইহাতে বসিয়াছিলেন। উচ্চ বেদীর উপর চন্দ্রাতপতলে
বসিয়াছিলেন সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী দেবী, গভর্নর রাজাগোপালাচারি
মিঃ হোমস, ক্ষিতিবাবু ও রথীন্দ্রনাথ। রথীন্দ্রনাথ বার্ষিক রিপোর্ট
পড়িলেন, ক্ষিতিবাবু মঙ্গলাচরণ করিলেন এবং মিঃ হোমস, শ্রীযুক্ত
রাজাগোপালাচারি ও শ্রীযুক্ত সরোজিনী দেবী রথীন্দ্রনাথের শিক্ষা ও
আদর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া সেই আলোকে মহাত্মা গান্ধীর জীবন ও
বিশ্বশান্তির উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। বিশ্বভারতীর ছাত্র
ছাত্রীরা একে একে আসিয়া সাহিত্য, কলা, সঙ্গীত ও গ্রাম উন্নয়ন বিষয়
উপাধি লইলেন—সভানেত্রী হাতে তুলিয়া দিলেন এক একটি ‘ছাতিস

পত্র’ আর সংশ্লিষ্ট বিষয়ের প্রধান অধ্যাপকগণ অনিল চন্দ্র, মঙ্গলাল
বহু, পৈলনা চক্রবর্তী ও চারুজ্যে ভট্টাচার্য মহাশয় দিলেন লিখিত
মানপত্র। ‘শান্তিনিকেতন’ গান দিয়া সভা ভঙ্গ হইল। তারপর
বিশ্বভারতীর সমস্তদের সভা শুরু হইল ওখানে বসিয়াই।

কিন্তু এই যে এত লোক আসিয়া এইখানে সমবেত হইয়াছেন ইহার
কাহার? বিশ্বভারতীর ছাত্র ছাত্রী কন্মী ও তাহাদের পারিবার পরিজন
অনেক আছেন। প্রাক্তন ছাত্র আসিয়াছেন অনেক। বোলপুর ও
তৎসংলিহিত স্থানের অধিবাসীও আসিয়াছেন অনেক। বিশ্বভারতীর
সদস্য ও ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকগণও কিছু আসিয়াছেন। সাংবাদিক
কটোগ্রাফারের সংখ্যাও প্রায় ৭৫জন হইবে। আর শত শত লোক
দেখিলাম এ-বেলা আসিয়া ও বেলা চলিয়া যাইতেছেন। ইহার কারণ
কি? ইহার কারণ আমেরিকান ইন্সটিটিউট যেমন ১৫ দিনে ভারত সম্বন্ধে
বিশারদ হন সেইরূপ শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিবেন।
উৎসবের কয়দিনই বিশ্বভারতীর সব বন্ধ থাকে।

মেলা স্থানে দৃষ্টিকটু কিছু কিছু দৃষ্ট দেখিয়াছি। উহার কতখানি
এই আগন্তুকদের আমদানী এবং শান্তিনিকেতনের অধিবাসীদের সঙ্গেই
বা ইহার কতখানি যোগ, তাহা নিশ্চিত বলিতে পারি না। সমস্ত দেশই
ব্যক্তি স্বতন্ত্রের শোহাই দিয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, সেই উজ্জ্বল
ডেউ বুঝবা স্বপ্নও স্পর্শ করিবে—শান্তিনিকেতন কোন দ্বার। এই মহন
হইতে দেশকে রক্ষা করিতে হইবে, তবেই শান্তিনিকেতনকে রক্ষা করা
হইবে। নতুবা টাকা শান্তিনিকেতনকে টিকাইতে পারিবে না, টাকার
শান্তিনিকেতন হয় নাই। শান্তিনিকেতনে চাই এমন নৈতিক চরিত্রের
অধিষ্ঠান ও প্রভাব যাহাতে কোনরূপ উজ্জ্বলতা আশ্রয় না পায় ও
জগন্নাথ না করে।

শ্রুতি দয়ার অবতার। তাঁর শিষ্যরা ধর্মগুরু করিয়া যুগে যুগে মরিতেছে।
মহাপ্রভু প্রেমের অবতার। বৈকব কবির সাধক। আর সেডানেন্ডিরা
গৃহস্থের অবজ্ঞাত হইয়াছে আজকাল। বৌদ্ধধর্ম যে সম্বের ও মঠের
আমদানী করিয়াছিল তাহা কালে কালে হীনবানে পরিণত হইল।
শঙ্করাচার্যের ডেউয়ে তাহা মুছিয়া গেল।

রথীন্দ্রনাথ মহামানবতার সাধক। মানব সভ্যতা রক্ষার উহাই
একমাত্র পথ। সে পথ সমস্ত মানবজাতির। যদি মানবজাতি সেই
অনুন্নয়নকালে উহা কটকিত করিয়া কদম্ব করিয়া তোলে তবে সে
দুর্ভাগ্য মানবজাতিই।.....শান্তিনিকেতনে রথীন্দ্রনাথ তাঁর সাধনার
আদান পাতিরাছিলেন। তাহা রক্ষা করার দায়িত্ব আমাদেরই।

৯ই পৌষ প্রাতে প্রাচীনতম অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ের সভাপতিত্বে পরলোকগত আশ্রম বন্ধুদের শ্রাদ্ধ সভা হইল।
আশ্রমবাসীরা সকলেই একপরিবারভুক্ত, স্তব্ধতা পরলোকগতদের শ্রাদ্ধ
অনুষ্ঠান আমাদের করণীয়, এই কথা বলিয়া হরিশ্চন্দ্রবাবু পরলোকগতদের
প্রতি শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। প্রার্থনা সঙ্গীত দ্বারা
সভা ভঙ্গ হইল।

পুরাতন ও নূতন বন্ধুদের বিদায় সভাও জামাইরা আসিয়া।

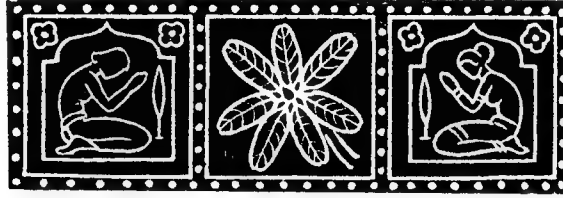
আমার বালাকাল বেখানে কাটিয়াছিল। যে রবীন্দ্র বিজ্ঞানভবনের কতক শিক্ষা বাবদ্যার স্পর্শ পাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল, বাহার ক্রমপরিণতি এবার আসিয়া প্রত্যক্ষ করিলাম তাহা আমার মনে গভীর রেখাপাত করিল। তাহার সঙ্গীত আমাকে আনন্দলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। কিন্তু যুগপরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কতক কালধর্ম, যুগকণ বলিয়া মানিয়া লইলাম। কিন্তু এই ক্রমপরিণতির হৃদে ধরিয়া আরো কি ঘটবে জানি না। যদি আর অনেকদিন মা যাই, যদি ২০

বৎসর বাঁচি। থাকি এবং তারপর যাই তখন কি আমি আমার সেই শান্তিনিকেতনের আশ্রয়ে তাহার প্রাণকে চিনিতে পারিব? যেন চিনিতে পারি, এবারের মতই যেন তাহাকে প্রণাম করিতে পারি তারত ভাগ্যবিধাতা যেন তাহাই করেন

অনন্তো মা সঙ্গমর, তমসো মা জ্যোতির্গমর,

মৃত্যোর্মিতং গময়। আবিরাবীর্ষ এধি।

রুদ্র, যন্তে দক্ষিণং মুখং, তেন মাং পাহি নিত্যম্।



৩১শে জানুয়ারী ১৯৪৮

শ্রীমতী লীলা মজুমদার এম্-এ

পৃথিবীর মেঘেরের প্রতিমিহি হয়ে আমি। আজ দিলীপকুমারকে আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি। কে না জানে আমরা স্বভাবতঃ বাচ্চাচীনা এবং প্রাশংসাবাদে বীতরাগিণী। মুখের উপর প্রাশংসাতে আমরা অনিচ্ছুক ত' ফটেই; পারত পক্ষে অসাক্ষাতে প্রাশংসা পথীন্ত এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে থাকি।

কিন্তু আজ আমাদের মতামতের কোনও দ্বন্দ্ব নেই; কারণ আজকে আমাদের আপত্তি থাকলেও সকলেই দিলীপকুমারের প্রাশংসা করবেনই এবং আজ আমরাও অকপটচিত্তে স্বীকার করছি যে, যদিও আজীবন অবিরালিত থেকে দিলীপকুমার পরোকভাবে জগতের সমগ্র নারী সম্ভ্রামকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করেছেন, তবুও অনন্তকাল সামনে পড়ে থাকা সত্ত্বেও তিনি যে আমাদের কালে জন্মেছেন, সেই জন্ত তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ আছি।

মেঘতানের প্রাসাদ যে পক্ষপাতভ্রষ্ট হয়, এ কথা নিঃসন্দেহ। কেন একজনের কঠোর সমুদ্র, স্বরজ্ঞান নিভুল, চন্দ্রবোধ অবিসম্বাদী, সেখানী পশ্চিভাপূর্ণ, সাধনাপক্তি অপারিসীম হবে, আর বাকী এক সহস্র জন্মের হবে না। এ প্রত্যেক বৃত্তি দিয়ে সম্ভট করা যায় না। কেন একজনের সৌম্য হৃদয়শক্তি বাকি হবে, শান্ত স্নিগ্ধ প্রকৃতি হবে, আর পাঁচ জনের হবে না, তাই বা কে জানে। ব্যক্তিগতভাবে দিলীপকুমারকে এ সকলের জন্ত প্রাশংসা করা সত্য সত্য কি না, তা নিয়ে পর্যন্ত প্রশ্ন উঠতে পারে।

কিন্তু আমরা, পৃথিবীর নারীরা, উচ্চিতার কি বা ধার ধারি? সংসার আমাদের আটপেঠে বেঁধে রাখে। আমাদের জীবন কেটে যায় রাঁধাবাড়ি ভেলে-ঠাঙানো, আর ঘরকন্নার শত শত কামেলা নিয়ে—যেখতে যেখতে আমরা আধাবরসী হ'য়ে যাই। নিরত কালের কাছে কালের রথের চাকার ধনি গুলতে পাই। ভেবে আকুল হই, সব বৃথি ফাঁকি দিল।

টিক সেই সময়ে দিলীপকুমার পণ্ডিতেরা থেকে এসে কীর্জন করেন। তখনই আমরা আমাদের প্রতি সংসারের লব্ধ অস্বাভাবিক অপরূপ,

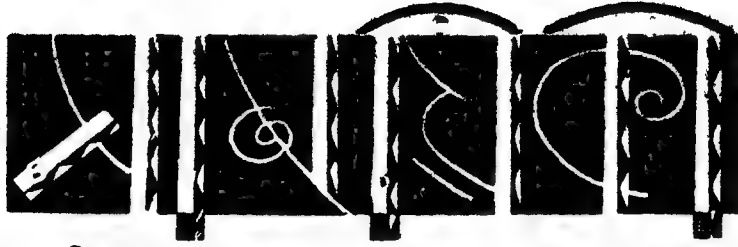
সংসারের প্রতি দিলীপকুমারের সমস্ত অবহেলা এবং দিলীপকুমারের প্রতি দেবতাদের অহৈতুক কৃপাদৃষ্টি সমস্ত কমা ক'রে কেলি।

কারণ আমাদের যথেষ্ট তিনি একা আসেন না, সঙ্গে নিয়ে আসেন দলে দলে শত শত সাধুজন, যাদের নাম করলেও নাকি পূণ্য হয়। কোথায় ছিল কমলাকান্ত, তাকে এনে আমাদের বাড়ীতে বসতে দেন। মীরাকে তিনি আমাদের ধরা ধোঁয়ার মধ্যে এনে দেন। আর কোথায় কবে যমুনা নদীর তীরে কে জানি বাঁশ বাড়িরে পৃথিবীর দুঃখ-ব্যথা দূর ক'রে দিচ্ছেছিল, কোর ক'রে তার কথা আমাদের জাঘিরে দেন। নইলে কী ক'রে আমরা দিনের পর দিন বাজারের হিসাব আর ব্যাসনের তালিকা আর সংসারের অনন্ত চাহিদা মেটাও?

দিলীপকুমারের প্রতিভার বিচার করবার আমরা কে? বা ছিল আমাদের নাগালের বাইরে, তাকে তিনি আমাদের হাতের মধ্যে এনে দেন। মাটির সঙ্গে বাঁধা থাকি, সেকল কেটে দেন। কাজের কাক ক'কে কোনও দিনও হ'কে লাভ করা যায় না, তার সন্ধান ব'লে দেয়। যুগে যুগে পৃথিবীতে কত কবি, দার্শনিক, সাহিত্যিক, শিল্পী, লিখিরে, গায়ের, বাজিরে, অমরতার চাবিকাঠি হাতে নিয়ে এসেছেন। ক'কে কতখানি মূল্য দেবে, আমরা তার কিবা খবর রাখি?

মেলিকোর পণ্ডিত-সভা থেকে চিঠি এসেছে যে, দু'নিয়ার একশ'জন সেরা গুণীর মধ্যে দিলীপকুমার একজন। দেশের জন্ত গর্বে আমাদের বুক ফুলে উঠেছে। দিলীপকুমার ত' উপলব্ধ মাত্র। কিন্তু অঙ্গীর প্রতিভাশালী পিতার পুত্র, ভগবানের কাছ থেকে পাওয়া অশেষ শক্তির উত্তরাধিকারী, পুরুষমানুষেরা তাঁর দোষগুণের সমালোচনা করবেন—আজকের দিনে অবিভক্ত মোকদ্দমের কথা উত্থাপন করাও অপ্রাজ্ঞ হ'বে, —কিন্তু আমরা নারীরা দিলীপকুমারের প্রতি আমাদের অপরিমিত স্বপ্ন স্বীকার করব এবং প্রসন্নচিত্তে চিরকাল কৃণ্ণী থেকে যাব। *

* আই-টি-এক প্রেক্ষাগারে দিলীপকুমারের একান্তনয় সঙ্গবাসরে শ্রীমতীর ভাষণ।



‘ভারতবর্ষ’, গান্ধী-কথা—

আজ মহাত্মা গান্ধীর কথা ভারতের সর্বত্র ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কিন্তু যে সময়ে তাঁহাকে কেহ জানিত না, সে সময়ে ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার ১ম বর্ষের ২য় খণ্ডে, ২য় সংখ্যায় (মাঘ, ১৩২০) ‘দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী’ শীর্ষক প্রবন্ধে গান্ধীজির জীবনী প্রকাশিত হইয়াছিল। সে প্রবন্ধের লেখক ছিলেন—শ্রীমধোরচন্দ্র সন্ন্যাসী ও শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। উভয়েই এখন সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত। প্রবন্ধটি ৯ পৃষ্ঠাব্যাপী—তাঁহাতে ৪৮খনি চিত্রও ছিল। তাহা হইতে আমরা নিম্নে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম—



সংবাদ আসিল—তাঁহার পত্নী অত্যন্ত পীড়িত। এমন কি ম্যাজিষ্ট্রেট গান্ধীকে সামান্য জরিমানা দিয়া পীড়িত পত্নীর সহিত মিলিত হইতে বলিলেন—কিন্তু অসংখ্য ভারতবাসী যখন অকাতরে জেলে বাইতেছে, তখন কি করিয়া তিনি

“১৯০৭ খৃষ্টাব্দে কারাগারে গমন করিবার কিছুদিন পূর্বে তিনি সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার কনিষ্ঠ সন্তানটি কঠিন পীড়ায় মৃতপ্রায়। তাহাকে দেখিতে বাইতে অস্বরণ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, সমগ্র ভারতবাসীকে সেবা করাই তাঁহার নিত্য আবশ্যক—ঈশ্বরের হস্তে তাঁহার মৃতপ্রায় সন্তানটিকে দান করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তারপর বিত্তীয়ব্যয় কারারুদ্ধ হইবার সময়

যারাকপূরে বাপুজির চিত্তান্তর সহী হইতে রাজাগোপালাচাৰী যটো—অসিতবুহার সুখোপাধ্যায়

বুঝে ফিরিয়া আসেন? তাই তিনি খেজার কারাগারে গেলেন। তাঁহার ১৭ বৎসর বয়সের বালকটি বাহাতে দুঃখ ও কষ্টের মধ্য দিয়া মাহুষ হইতে পারে, এ আশায় তিনি তাহাকে এই নিজ্জির-প্রতিরোধ ব্যাপারে যোগদান করাইয়াছেন। তাহার পর এই নিজ্জির-প্রতিরোধ মন্ত্রে ভারতবাসীগণকে দীক্ষিত করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন—
Remember that we are descendants of

আমরা জীবনই আমরা জমী — মো. ক. গান্ধী

Prahlad and Sudhanva, both passive resisters of the purest type. They suffered extreme torture, neither of them inflicted suffering on their persecutors."

ইহাৰ পূৰ্বে বাকলা আৰু কোন সাময়িক পজে গান্ধীজীৰ জীবনী প্রকাশিত হয় নাই। সুদীৰ্ঘ ৩৪ বৎসৰ পৰে আমাৰ লেখকসকলক অভিনন্দিত কৰিতেছি এবং



বাকলাপুৰে হুসজিত বেদিকার পৰে রাজাগোপালাচাৰী কৰ্তৃক
ভাষ্যৰ হাণন কটো—অসিতকুমার মুখোপাধ্যায়

‘ভাষ্যভাষ্য’ বে সে সময়েও গান্ধীজীৰ আন্দোলনে সাহায্য
কৰিরাছে, তাহা ভাবিরা গৌৰববোধ কৰিতেছি।

বাকলা সন্মতিকল্পৰ নুতন ব্যৱস্থা—

পশ্চিম বঙ্গ সরকারের বিচার বিভাগে তিনটি পদ
সংক্ষেপে উল্লেখ কৰিতেছেন—(১) এডমিনিষ্ট্ৰেটর জেনারেল
ও অফিসিয়াল ইন্সপেক্টর (২) অফিসিয়াল মিসিটার ও (৩)
অফিসিয়াল এসাইনী। সম্প্রতি ব্যাৰিষ্টার শ্রীযুত তপনমোহন
চট্টোপাধ্যায় এডমিনিষ্ট্ৰেটর জেনারেল ও অফিসিয়াল ইন্সপেক্টর
পদে এবং ব্যাৰিষ্টার মিঃ আজিমুল হক অফিসিয়াল মিসিটার
পদে নিযুক্ত হইরাছেন। স্বাধীন বাকলায় ঐ সকল

বিভাগের কার্য ব্যৱস্থা পরিবর্তিত হইয়া জনহিতকর
প্রজিটানকৰণে, ঐ তালি পরিচালিত হওয়া প্রয়োজন।



মহানগরীৰ আভিবিবেসে বাকলাপুৰে বিভিন্ন সম্মান্য কৰ্তৃক ধৰ্মপ্ৰহ
পাঠ—কোৱাণ পাঠ কটো—অসিতকুমার মুখোপাধ্যায়

ম্যালেৰিয়া নিবাৰণ ব্যৱস্থা—

গত ২৫শে জানুৱাৰী মেজৰ জেনাৰেল অনিলচন্দ্ৰ
চট্টোপাধ্যায়ৰ সভাপতিত্বে সেক্টাৰ কোঅপাৰেটিভ এণ্টি-
ম্যালেৰিয়া সোসাইটীৰ অষ্টাবিংশ বাৰ্ষিক সাধাৰণ উৎসব
হইয়া গিয়াছে। স্নায় বাহাৰুৰ ডাক্তাৰ গোপালচন্দ্ৰ
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ৰ উদ্বোধনে ১৯১৮ সালে পানিহাটী ও
হুখচৰ কেন্দ্ৰ কৰিয়া বে ম্যালেৰিয়া নিবাৰণ কাৰ্য আৰম্ভ
হইয়াছিল, আজিও তাহা সমগ্ৰ দেশে ব্যাপকভাবে অচলিত
হইতেছে। এখনও ডাক্তাৰ গোপালচন্দ্ৰৰ নেতৃত্বে একদল
কৰ্মী এই কাৰ্যে নিযুক্ত থাকিরা দেশৰ মহত্বপূৰ্ণ সাধন
কৰিতেছেন। সোসাইটীৰ গ্ৰাম্য কেন্দ্ৰৰ সংখ্যা ২৫৬—
তাহা বাকলাৰ এটি বিভাগেৰ মধ্যেই অবস্থিত ছিল।
বাকলা দেশ হইতে ম্যালেৰিয়া দূৰ কৰিবার জন্ত এই
বেসৰকাৰী প্রজিটান এতদিন ধৰিরা বে কাৰ্য কৰিরা :

আসিতেছেন, বর্তমান বাধীন দেশে পশ্চিম বঙ্গ গভর্ণমেন্টের সেই অসমাপ্ত কার্যভার গ্রহণ করা উচিত।



বারাকপুর গাঙ্গী ঘাটে কীর্তনমুঠান কটো—অসিতকুমার মুখোপাধ্যায়

দক্ষিণ বাঙ্গলা

তাণ্ডার—

কলিকাতা ৩৫-২বি বাডন
ষ্টাটস্‌ দরিত্র বান্ধব তাণ্ডার
নামক প্রতিষ্ঠানটি গত ১৯২২
সাল হইতে ঐ অঞ্চলের অধি-
বাসীদের নানান্তাৰে সেবা
করিতেছেন। তাণ্ডারের সেবা
বিভাগ হইতে দুই বিতরণ,
আশ্রয়হীনদের আশ্রয় দান
প্রভৃতি করা হয়। চিকিৎসা
বিভাগ (১) চিকিৎসক দ্বাৰা
চিকিৎসার (২) কিরণশশী
সেবারতন ও (৩) গোবিন্দব্রহ্মচরী

আরুর্জুদীর হাসপাতাল পরিচালনা করেন। কিরণশশী জেনারেল—মেজর জেনারেল চিদনী, মিলিটারী মেডিকেল
সেবারতনের ১০৫১১ হালা বীনেজ ষ্টাট নিজস্ব জিডল গৃহ মেজর জেনারেল বাণার, একটুটাট জেনারেল—মেজর

আছে—তাঁহার পার্শ্বে জমী সংগ্রহ করিয়া আর একটি
গৃহ নির্মিত হইতেছে। তাণ্ডার বঙ্গ চিকিৎসার বিশেষ
বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। তাণ্ডারের শিক্ষা বিভাগ
সচ্ছন্দানক গ্রন্থাগার পরিচালনা করেন—ছাত্রাবাসে
কয়েকটি ছাত্রকে বিনা ব্যয়ে আহার, বাসস্থান প্রভৃতি
প্রদান করা হয়। তাণ্ডারের সব বিভাগ লইয়া ১৯৪৫ সালে
আর হইয়াছিল—৮২৪০৬ টাকা ও ব্যয় হইয়াছে ৬৪২৬৯
টাকা। ১৯৪৬ সালে আর হইয়াছে ৪৬৫১১ টাকা ও ব্যয়
হইয়াছে ৪৩৭৪১ টাকা। তাহা ছাড়া গৃহ নির্মাণ তাণ্ডারে
৬৪৭০৪ টাকা অধা আছে। কলিকাতার বর্তমান মেয়র
শ্রীযুক্ত সুবীরচন্দ্র দাশগুপ্ত তাণ্ডারের পরিচালক কমিটির
সম্পাদকরূপে তাণ্ডারের প্রশার ও উন্নতির জন্য চেষ্টা করিয়া
থাকেন।

সৈন্তবাহিনী ভারতীয়করণ—

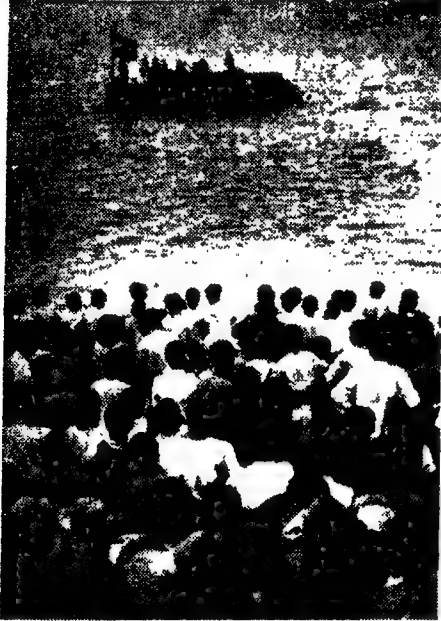
আগামী ১লা এপ্রিল হইতে ভারতীয় সৈন্তবাহিনী
সম্পূর্ণভাবে ভারতীয়দের পরিচালনাধীন হইবে। নিম্নলিখিত
ব্যক্তিগণ সৈন্তদল পরিচালনা করিবেন। প্রধান সেনাপতি
লেপ্টেন্যান্ট জেনারেল কারিয়াগা, সেনাপতি মণ্ডলীর
অধ্যক্ষ—মেজর জেনারেল কুলবস্ত সিং, কোরেটার মাষ্টার



বারাকপুর গাঙ্গী ঘাটে বাইবেল পাঠ

কটো—অসিতকুমার মুখোপাধ্যায়

জেনারেল ব্রিন্সফোর্ড, মির্জা ও পূর্বপাক্ষিক কমান্ডার সেনাপতি—মেজর জেনারেল বিনায়, কামার অল্প সেনা-বাহিনীর সেনাপতি—মেজর জেনারেল চৌধুরী। কয়েকজন ব্রিটিশ সিনিয়র অফিসার পরামর্শদাতারূপে কাজ করতেন।



পরাবক্ষে মহাসভার অগ্নি নিমজ্জন

কটো—অসিতকুমার মুখোপাধ্যায়

পত্রলোকের ডাক্তার মুক্তে -

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার তৃত্বপূর্ণ সভাপতি ও নাসিকস্থ শিবাজী ভৌসলে সামরিক বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা ডাক্তার বি-এস-মুন্ডে গত ১৯শে কান্তন রাতিতে ৭৬ বৎসর বয়সে নাসিকে পত্রলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ক্রীসনপুরে এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৮৯৮ সালে চিকিৎসক হইয়া কাজ আরম্ভ করেন। প্রথম জীবনেই তিনি লোকসভা ভিলেকের অধীনে কংগ্রেস আন্দোলনে যোগদান করেন। তিনি বহু বৎসর কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য ছিলেন ও আজীবন দেশহিতকর কার্য করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় ভারতবর্ষে প্রথম কেসরকারী সামরিক বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বহুবার

তিনি বাহালা দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন ও ১৯৪৫ সালে জলপাইগুড়িতে বন্দীর প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভাধিনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ১৯৪৭ সালে তিনি পাটনার নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভাধিনেও সভাপতি হইয়াছিলেন। যে সকল নিষ্ঠাবান দেশকর্মীর চেষ্টায় ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, ডাক্তার মুন্ডে তাঁহাদের অন্যতম ছিলেন।



জিবেশী সঙ্গম অভিযুক্ত ভাষ্যধার—সদ্য শোকাবনত পণ্ডিতজী
শ্রীকিরণশঙ্কর দাস—

গত ২০শে কান্তন শুক্রবার ব্যাভানামা কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত কীরণশঙ্কর দাস পশ্চিম বঙ্গে অন্ততম সতী নিযুক্ত হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে লইয়া পশ্চিম বঙ্গের মোট সতীর সংখ্যা হইল ১৩জন। স্বাধীনতা লাভের পর তিনি পূর্ব বঙ্গের হিন্দুদের স্বার্থরক্ষার জন্য পূর্ব বঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে যোগদান করিয়া পাকিস্তান গণ-পরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা হইয়াছিলেন। সহসা তিনি সে কার্যভার ত্যাগ করিয়া এখানে সতী হওয়ার অনস্বাধীনতা বিনিমিত হইয়াছে। ইহার কালে পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন হইবে ও তাঁহারা নিজেদের নিঃসহায় তাবিরা পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া আসিবে। পশ্চিম বাহালা প্রবেশ আরম্ভে অতি দুঃ—কাজেই এখানে ১২য় পর মুক্তন সতীরও প্রয়োজন ছিল না। কীরণশঙ্কর

মুজিবান বটে, কিন্তু কখনও তাঁহার বৃত্তি কোন তত্ত্ব কার্যে নিযুক্ত করেন নাই। কাজেই এই নিরোগে দেশবাসীর মধ্যে দারুণ অসন্তোষই দেখা বাইতেছে। তথাপি আমরা আশা করি, নূতন মন্ত্রী তাঁহার অসাধারণ কার্যের দ্বারা যেন লোকের ভ্রান্ত ধারণা দূর করিতে সমর্থ হন।

আমন্ত্রণের নিমন্ত্রণ কালচার ইনিস্টিটিউট—
কর্ণেল ডি-এন-ভার্ডী তাঁহার পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ভার্ডীর বৃত্তি-রক্ষা করে কলিকাতা বাণীগঞ্জে ১১১ রঙ্গা রোডে বাড়ীটি রক্ষণ নিম্ন কালচার ইনিস্টিটিউটকে দান করিয়াছেন। গত ২১শে ফেব্রুয়ারী ইনিস্টিটিউটের নূতন



এলাহাবাদ গলা অভিমুখে ভ্রমণকারীরা—সম্মুখে হুচেতা কুপালনী, অরুণ আসক আলী প্রভৃতি

আসামের নূতন মন্ত্রী—

আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি মৌলানা মহম্মদ তারেবুলা গত ৫ই মার্চ আসামের অন্ততম মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহাকে লইয়া মোট ৮ জন মন্ত্রী হইল। তিনি আজীবন কংগ্রেসের সেবক।

কান্দহারে পণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা—

৫ই মার্চ কান্দহার ও অন্তর মহারাজা ঘোষণা করিয়াছেন যে তিনি ১লা মার্চ হইতে শেখ মহম্মদ আবদুল্লাহকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন ও নূতন মন্ত্রিসভার হাতে শাসন ভার অর্পণ করিয়াছেন। মহারাজা কর্তৃক নিযুক্ত দেওয়ানও অন্ততম মন্ত্রী হইয়াছেন। আত্মবিক অবস্থা করার পর আন্তরিকতার ভোটাধিকার ভিত্তিতে নূতন মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠা হইবে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু মহারাজার নূতন ব্যবহার কর্তৃক তাঁহাকে প্রশংসা করিয়াছেন।

গৃহ প্রবেশ উপলক্ষে তথায় এক উৎসব হইয়াছিল। ইনিস্টিটিউট হইতে ভারতের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সম্বন্ধে সাত খণ্ডে একখানি গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে। অধ্যাপক ডক্টর রমেশচন্দ্র বসুস্বামী, বিচারপতি শ্রীযুত চাকর বিবাস প্রভৃতি উৎসবে উপস্থিত হইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

পন্নলোকে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত

দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ—

শনিবার ১৭ই জাফরী সন্ধ্যা ৭-২০ মিনিটের সময় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয় তাঁহার ভবানীপুরস্থ বাটিতে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স ৮২ বৎসর হইয়াছিল। ১২৭০ সালের ১৫ই অগ্রহায়ণ তিনি ঢাকা কলেজ পারলোরার পরগণার ততাত্ত প্রাণে বিষ্টি প্রকাশ করিয়া জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্রসিকারী।

তাঁহার অগ্রজ অগ্ন্যস্ত্র শিরোর অঙ্কন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। দুর্গাচরণ অগ্রজের নিকট ব্যাকরণ পড়িয়া গ্রামস্থ পণ্ডিত রাসবোহন সার্বভৌমের নিকট বিভিন্ন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, পরে বিখ্যাত পণ্ডিত চন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্যের নিকট সাংখ্য ও বেদান্ত পাঠ করেন। তিনি ব্যাকরণ, কাব্য, নৃত্য, ছন্দ, সাংখ্য ও বেদান্তের বিভিন্ন উপাধি পরীক্ষায় বিশেষ যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে স্ত্রী রমেশচন্দ্র মিত্র কলিকাতায় যে ভাগবত চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন তিনি তাঁহার অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

যুগ্মদ্বয় সরস্বতীর “ভক্তি রসায়ন” গ্রন্থ তিনি টীকা ও বঙ্গভাষায় প্রকাশ করেন। বেদান্ত দর্শনের হ্রস্ব ভাব সকল তিনি বেঙ্গল প্রাক্তন ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন আর কেহ সে রূপ পারেন নাই। তাঁহার ব্যাখ্যা করিবার ক্ষমতাও অসাধারণ ছিল। ধর্ম ও সংস্কৃতিমূলক বিবিধ প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ এবং বঙ্গীয় বর্ণাশ্রম সমাজ সংঘের সভাপতি ছিলেন, বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সমাজের সহকারী সভাপতি ছিলেন। জাতীয় বিদ্যালয় (Bengal National



ভগ্নাথার বাহক পণ্ডিত জহরলাল ও রবি আহমদ কিদওয়াই—সঙ্গে সরোজিনী নাইডু, গোবিন্দবরদ গুহ, আতা গান্ধী প্রভৃতি—এলাহাবাদ

১৯২২ সালে তিনি মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ করেন। তিনি ২৪৪ খ্রীঃপাল বহু মল্লিক বেদান্ত কেন্দ্রোপস্থিত বক্তৃতা প্রদানের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক মনোনীত হন। উপনিষদ ও বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধে তিনি অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার সম্পাদিত প্রধান উপনিষদগুলি বাংলা ভাষায় প্রথম সম্পাদিত ব্রহ্মসংগ্রহের সারসংক্ষেপ (সীতাত্ত) তিনিই প্রথম বাংলা ভাষায় প্রকাশ করেন, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক তাহা প্রকাশিত হয়।

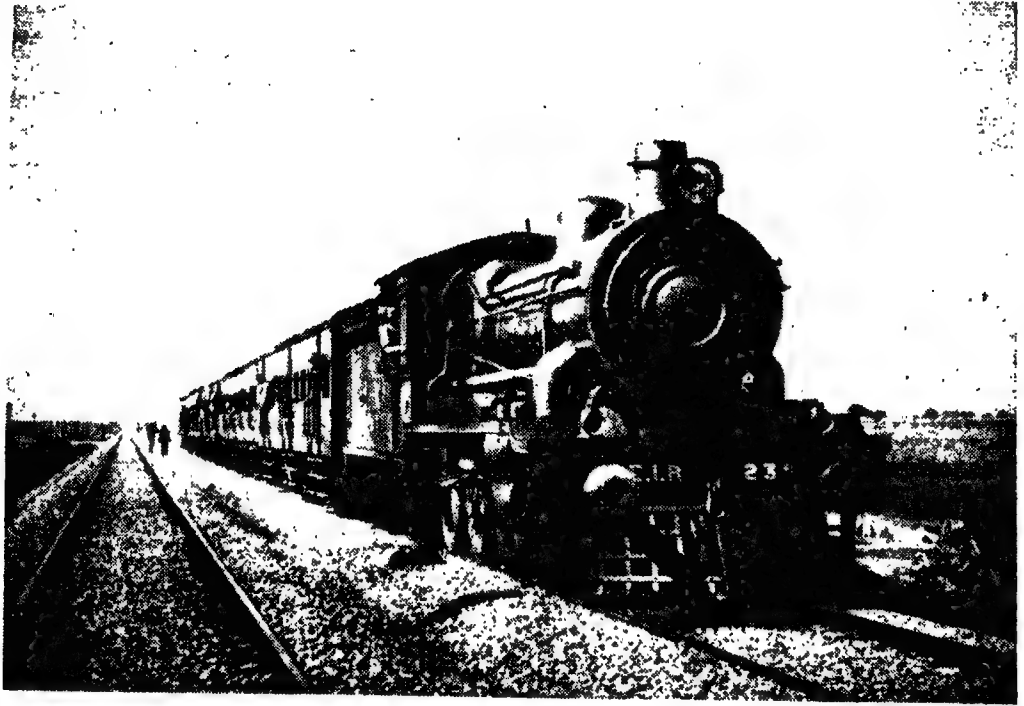
Council of Education) এর প্রারম্ভ হইতে তিনি বিশিষ্ট সমস্ত ছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য বেঙ্গল বিশাল ছিল, তাঁহার নিরহকার ও অসাময়িক ব্যবহারও সেইরূপ সম্মানস্পর্শী ছিল। তাঁহার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার খ্যাতি সমগ্র ভারত ব্যাপ্ত হইয়াছিল। ভারতের বিভিন্ন স্থানে স্বেচ্ছাসেবায় বক্তৃতা করিয়া তিনি বশবী হইয়াছিলেন। ১৯০৫ সালে কলিকাতার এক জনসভায় তাঁহাকে অভিনন্দন করিয়া ২০০০ উপহার প্রদান করা হয়। বিচারপতি

শ্রীবিজয়কুমার ব্রহ্মোপাধ্যায় সেই অভিনব পাঠ করেন। পাঠাত্য সংস্কার দ্বারা বিজ্ঞান হইয়া হিন্দু ধর্মের নির্মল দ্বারা যে সকল পণ্ডিতের মধ্য দিয়া এখনও প্রবাহিত হইতেছে তিনি তাঁহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইয়া অধিকার করিয়াছিলেন। যে বিজ্ঞাতীয় ভাবধারা বর্তমান ভারতকে প্রাবৃত করিবার চেষ্টা করিতেছে তিনি তাঁহার অসামান্য শাস্ত্রজ্ঞান এবং প্রতিভা লইয়া তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। তাঁহার তিরোধান বর্তমান সময়ে হিন্দু

পোর্ট ব্লোয়ারে পৌঁছিলে চীক কমিশনার পরদিন সকল অফিস আদালত বন্ধ করিয়াছিলেন ও ৩১শে জাহ্নবী বিকাল ৫টায় জিমখানা সরদানে এক জনসভায় সিং জে-এস-রাধুর গীতা পাঠ ও প্রার্থনা করেন। চীক কমিশনার সিং আই-মজিহ তথায় উপস্থিত ছিলেন।

অধ্যাপক ইন্দুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর ইন্দুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতীয় ইতিহাসের আভ্যন্তরীণ-



এলাহাবাদের পথে ভদ্রাধারবাদী ট্রেন—এটোরা

সংস্কৃতির পক্ষে অসাধারণ কৃতির বিবরণ সন্দেহ নাই। তাঁহার মৃত্যুর তিনদিন পরে তাঁহার পত্নী পরলোকগমন করিয়াছেন। পণ্ডিত মহাশয়ের মৃত্যুর সময় তাঁহার পত্নীর কোনও অসুখ ছিল না। তাঁহার পত্নীর রোগ নির্ণয় হয় নাই।

আম্ফান্সমেন্টে পোর্ট ব্লোয়ারে শোক—

আম্ফান্সমেন্টে পোর্ট ব্লোয়ার হইতে শ্রীঅর্জুন সেনগুপ্ত জানাইয়াছেন—৩০শে জাহ্নবী মহাশয়ের শোক সংবাদ

অধ্যাপক পক্ষে নিবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি গত ৩০ বৎসর বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতেছেন।

বঙ্গীয় আর্কুয়েল মহাসম্মিলন—

গত ১৫ই ও ১৬ই কান্তন শনিবার ও রবিবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আভ্যন্তরীণ হলে কবিবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় আর্কুয়েল মহাসম্মিলন হইয়া গিয়াছে। গতকাল শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী সঞ্চালনের উদ্বোধন করেন এবং বঙ্গী শ্রীযুক্ত ভূপতি মল্লিক

জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। কবিরাজ শ্রীযুত অনাথনাথ রায় অত্যাধনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। স্বাধীন বাঙ্গালার আয়ুর্কালের প্রসার ও এরূপ বিধানের জন্য সকল চেষ্টা করা প্রয়োজন।



ভ্রামাধার দিল্লী ত্যাগ করিবার পূর্বে ভ্রামাধারের প্রতি প্রদত্ত
নিবেদনার্থ ভারতের প্রধান সন্ত্রীর গমন

শ্রীযুত স্ক্রিটীশ-

চক্ষু নিরোগী-

পশ্চিম বঙ্গের অতিরিক্ত
নিরীক্ষন-কেন্দ্র হইতে শ্রীযুত
স্ক্রিটীশচন্দ্র নিয়োগী গত
২৮শে ফেব্রুয়ারী গণ-
পরিষদের সভায় বিনা বাধায়
নিরীক্ষিত হইয়াছেন।
স্ক্রিটীশবাবু কেন্দ্রীয় সন্-
কারের সাহায্য ও পুনর্বসতি
সমীক্ষণে সাক্ষ্যের সহিত
কাজ করিয়া সকলের
প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন।

পশ্চিম বঙ্গ পার্লামেন্টারী

সেক্রেটারী-

পশ্চিম বঙ্গের প্রধান সন্ত্রী ব্যবস্থা পরিষদের নিয়মিত
৬ জন সভ্যকে পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী নিযুক্ত
করিয়াছেন—(১) শ্রীহীনুসার বন্দ্যোপাধ্যায় (২)

শ্রীকৃষ্ণবিহারী বসু (৩) শ্রীকমল বসু (৪) শ্রীঅর্জুনেশ্বর
বসু (৫) শ্রীভ্রামাধর ভট্টাচার্য ও (৬) শ্রীনিশাপতি দাস।

শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান আইস-চ্যান্সেলার
শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০ই মার্চ হইতে আরও
২ বৎসরের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইস-চ্যান্সেলার
মনোনীত হইয়াছেন। তাঁহার কার্যকাল বৃদ্ধিতে সকলেই
আনন্দ লাভ করিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান সঙ্কট-
জনক পরিস্থিতিতে তাঁহার মত অভিজ্ঞ কর্মীর পক্ষেই সকল
দিক রক্ষা করিয়া কার্য পরিচালনা করা সম্ভব।

কল্লোলার পরিবর্তে টাকু-

ভারত গভর্নমেন্ট শীঘ্রই জাপানকে ৩০ হাজার টন
কয়লা দিয়া তাহার পরিবর্তে জাপান হইতে কাগড়ের কলের
জন্য ১ লক্ষ টাকু আমদানী করিবেন। আগামী ১১ মাসে
টাকুগুলি এ দেশে আসিবে। ১ লক্ষ টাকু আসিলে
ভারতবর্ষে উৎপন্ন কাগড়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া বহু
সমস্যা সমাধানে সাহায্য করিবে।



গঙ্গা-বন্দনা, সম্মেলন উভয়-মঞ্চ, (দক্ষিণে), গাওঁজীর, অস্থি—এলাহাবাদ

কটো—জগদ্বিরতন বন্দ্যোপাধ্যায়

পল্লোলকে অপেক্ষনাথ শাস্ত্রী-

খ্যাতনামা পণ্ডিত খগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী গত ২ই ফাল্গুন
২৬ বৎসর বয়সে কলিকাতা ভবানীপুরে গঙ্গাতীরে বর্গলাভ
করিয়াছেন—তিনি কলিকাতা গীতা সভা, ভবানীপুর
সনাতন ধর্মসভা প্রভৃতির আচার্য ছিলেন।

পুণ্ডরীক মন্দির পরিচালনা—

পুণ্ডরীক মন্দির পরিচালনার জন্য উড়িষ্যা ব্যবস্থা পরিষদে শীত্ৰই একটি বিল উপস্থিত করা হইবে। বিলটি উড়িষ্যা গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। মন্দির ও তৎসংশ্লিষ্ট সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের ভার গভর্নমেন্ট নিযুক্ত কমিটির উপর স্তত করা হইবে। কলে বাহাতে আর কোনরূপ অব্যবস্থা না থাকে তাহার চেষ্টা হইবে।

জুনাগড় গণভোটে প্রকাশ—

সম্প্রতি জুনাগড় রাজ্যে যে গণভোট গৃহীত হইয়াছে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী মাসে দিল্লীতে তাহার ফল প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতীয় রাষ্ট্র সংঘে যোগদানের পক্ষে ভোট দিয়াছে ১০৭৭২ ব্যক্তি ও পার্শ্বস্থানে যোগদানের পক্ষে ভোট দিয়াছে—২১ ব্যক্তি মাত্র।

পত্রলোকে রাসবিহারী মিত্র ঠাকুর—

বীরভূমের প্রসিদ্ধ ময়নাডাল গ্রামনিবাসী মিত্র-ঠাকুরবংশীয় কর্তন বিশারদ পণ্ডিত রাসবিহারী মিত্র-ঠাকুর রসনাগর গত ৬ই ফাল্গুন ৮২ বৎসর বয়সে কলিকাতা তারক প্রামাণিক রোডে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার স্নানস্বর কর্তনের সহিত বাঙ্গালী মাজই পরিচিতি ছিলেন।

পাক্ষীজিহ্বা ৭৯ ফিট উচ্চ প্রস্তরমুষ্টি—

২৯শে ফেব্রুয়ারী বোম্বায়ে কাথিয়াবার্‌ রাষ্ট্র সংঘের নেতা নবনগরের জাম সাহেব বোম্বাণ করিয়াছেন যে বোম্বায়ে উত্তর চত্বীতিলী গ্রামে ৬৯৯ ফিট উচ্চ এক শৈল শিখরে মহাত্মা গান্ধীর ৭৯ ফিট উচ্চ এক বিরাট প্রস্তরনির্মিত মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইবে। কাথিয়াবার্‌ রাজ্যবর্গ শুধু সৌরাষ্ট্র রাজ্য গঠন করিবেন না—সকলেই জনসাধারণের কল্যাণ ও সুখ-সমৃদ্ধির জন্য কাজ করিবেন। মহাত্মা গান্ধী প্রদর্শিত পথে সকলে পরিচালিত হইবেন।

উড়িষ্যার নতুন আদিবাসী রাজ্য—

সম্বলপুর জেলার পদমপুর হইতে নির্মাণিত উড়িষ্যা ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য লাল রঞ্জন সিং বরিহা ২৮শে ফেব্রুয়ারী উড়িষ্যা মন্ত্রিসভার অন্ততম সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষে প্রথম আদিবাসী মন্ত্রী। তিনি ৬ বৎসর বিলাতে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিয়াছেন।

মহীশাসী মহিলাদের পরলোক গমন—

মৈমনসিংহ হেসনগর নিবাসী খ্যাতনামা দানশীল জমীদার ৮৭শে ফেব্রুয়ারী সহস্রাব্দী গত ৩০শে অক্টোবর সন্ধ্যায় ৮৭বর্ষীয় বয়সে মৃত্যুবরণ করিয়াছেন। তিনি জীবনব্যাপী কঠোর নিয়ম-ব্রত প্রতিপালন, দেব-দেবী প্রার্থনা, দরিদ্রের সুখ-মোচনে মুক্তহস্তে দান ও সন্ন্যাসীসমূহ ব্যবহারের জন্য সকলের প্রিয় ছিলেন। তিনি বিধবা হইয়া কঠোর জীবনধারণ করিতেন ও বৃদ্ধ বয়সেও স্বপাক খাইতেন—কলে কখনও তাঁহাকে যোগ ভোগ করিতে হয় নাই। তিনি বহু পুত্র-পৌত্র দোহিলাদি রাখিয়া গিয়াছেন।

বঙ্গীয় সংস্কৃত সমিতির সমাবেশ—

গত ৬ই মার্চ কলিকাতা রাজকীয় সংস্কৃত কলেজ ভবনে বঙ্গীয় সংস্কৃত সমিতির সভাপতি বিচারপতি শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সংস্কৃত সমিতির বার্ষিক সমাবেশ উৎসব হইয়া গিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষা-সচিব শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রধান অতিথি হিসাবে উৎসবে উপস্থিত হইয়া আনাইয়াছেন যে পশ্চিম বাঙ্গালার সংস্কৃত শিক্ষার ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতি স্থির করিবার জন্য সরকার শীত্ৰই এক কমিটি গঠন করিবেন ও আগামী বৎসর সংস্কৃত শিক্ষার প্রসারের জন্য ২ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে। সমিতির সম্পাদক ও কলিকাতা রাজকীয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর যতীন্দ্রবিহারী চৌধুরী তাহার বিবরণে বাঙ্গালা দেশে সংস্কৃত শিক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে সূচিন্তিত পরিকল্পনা প্রকাশ করেন। উৎসবে বিচারপতি শ্রীযুক্ত চাক্রবর্তী বিশ্বাস, তাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু স্থানীয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্ত জরুরী—

গত ৭ই মার্চ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্ত জরুরী উৎসব উপলক্ষে বহু খ্যাতনামা স্থানীয় সন্থানসহক উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। বড়গাট লর্ড মাউন্টবাটেন, প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত অহরলাল নেহরু, দোলা আবুল কালাম আজাদ ও রাজকুমারী অমৃত কাউর ছাড়াও ১৩ জন পণ্ডিত ব্যক্তি ঐক্লপ উপাধি পাইয়াছেন। খ্যাতনামা ঐতিহাসিক দিল্লীহ জাতীয় মহাকেন্দ্রখানার অধ্যক্ষ ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন তাঁহাদের অন্ততম। সুরেন্দ্রনাথ এই সন্মানলাভে বাঙ্গালী মাজই আনন্দিত হইবেন।

ভারত-জি-কমর মেডিকেল কলেজ—

কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে বেলগেছিয়া রোডে যে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল আছে, সম্প্রতি তাহার কর্তৃপক্ষ উক্ত কলেজ ও হাসপাতালের নাম পরিবর্তন করিয়া ‘আর-জি-কমর মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল’ নামকরণ করিয়াছেন। খ্যাতনামা দানবার চিকিৎসক ডাক্তার স্বাধোগোবিন্দ কয়ের প্রাণপাত চেষ্টায় কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১৯১৬ সালে উহা প্রতিষ্ঠার সময় সরকারী সাহায্য প্রাপ্তির জন্য তৎকালীন গভর্ণরের নামে উহার নামকরণ করা হইয়াছিল। সেই দ্বাসমনোবৃত্তির পরিবর্তন হইয়া স্বাধীন বাঙালীর যে উহার নাম পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে বাঙালী মাত্রই গৌরব ও আনন্দ বোধ করিবেন।

স্বাধীন সিংহলেশের প্রতি শুভেচ্ছা—

সিংহল দেশ সম্প্রতি স্বাধীনতা লাভ করায় গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী সকালে কলিকাতা কলেজ ফোরাম মহাবোধ সোসাইটিতে এক বিরাট অস্থানে স্বাধীন পশ্চিম বঙ্গের পক্ষ হইতে তাহাকে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। উৎসবে গভর্ণর শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী, প্রধান মন্ত্রী ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়, তাইস-চ্যান্সেলর শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বহু রাষ্ট্রদূত বক্তৃতা করিয়া নূতন স্বাধীন লঙ্কার শ্রীবৃদ্ধি কামনা করিয়াছেন। গভর্ণর রাজাগোপালাচাৰী পৃথিবীর সকল দেশকে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া এক মনোজ বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

গান্ধীজি

শ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

হাঠাকারে হবে ব্যাপ্ত আকাশ, হত্যা চতুর্দিকে।
আমরা গেরেছি প্রেমের প্রতীক দেবতা গান্ধীজিকে।
সত্যাজ্ঞারী সহজ সরল
মুহুর্তে বেদনা মুহুর্তে গরল
ডাক দিয়ে কহে—“করণ! তবল বাঁচাবে ধর্মজীকে—
“হে মৃত মানব! প্রেমের বারতা নিয়ে যাও দিকে দিকে।

“একই মায়ের অঙ্কের পরে হিন্দু মুসলমান;
“যে নামেই ডাকো “আরাম” বা “হরি” একই সে ভগবান;
“একই শোণিত বহিছে শিরায়
একই বাধা বাজে নিরুঁর পীড়ায়,
একই আনন্দে প্রাণ গলে যায়, একই স্নেহে একই গান।

“একই শত দুঃ করে দুঃ—তুকার একই জল
“একই রবির রশ্মিতে জাগে জীবনের শতদল।
“জননী জন্মের আছে একই মেহ
শিশু কলরোলে দম্বিত গেহ

একই মন একই প্রাণ একই দেহ
একই গাছে একই ফল।

নমঃ নমঃ নমঃ গুণো প্রিয়তম! সত্যের অবতার
অরা ভারে নত তবু অবিরত বহিরাছ কত ভার!
ভারতের নহ তুমি পৃথিবীর
ঝড়ে ঝড়ায় তুমি ধীর-স্থির
শ্রেষ্ঠ মানব হে শ্রেষ্ঠ বীর প্রেমের কুপাণ ধার—
হিংস্র বিংশ শতাব্দী মাঝে সকলের আগমন।

উদ্বাহ বুঝা হানিল তোমার বকে আঘাত হানি—
করণ কণ্ঠে উঠিল ধানিয়া শেব “হরে রাম” বাণী
কুণ তত্ত্বধানি রুধিরেতে ঢাকা
জীতি কোথা? সুখে জীতি ছিল মাথা
নয়নের কোণে দমা ছিল আঁকা জোড় ছিল দুটি পানি।
আমাদের শত শত অপরাধ ক্ষমা করে গেছ জানি।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

স্বাধীনতা পুরস্কার

পঞ্চম তেইম্যাক ৪

অষ্ট্রেলিয়া : ৫৭৫ (৮ উইকেটে ডিক্লার্ড)

ভারতবর্ষ : ৩৩১ ও ৬৭

অষ্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষের পঞ্চম টেস্ট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া ১ ইনিংস ও ১৭৭ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

৯ই ফেব্রুয়ারী মেলবোর্ন মাঠে শেষ পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ খেলা আরম্ভ হয়। খেলা আরম্ভের পূর্বে উভয় দলের খেলোয়াড়রা একত্র দাঁড়িয়ে মহাত্মা গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেশ্যে এক মিনিটকাল মোন অবলম্বন করেন। খেলার মাঠের দর্শকগণও নিজ নিজ আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে অল্পক্লান্তভাবে গান্ধীজির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

ব্র্যাডম্যান টেস্ট জয়লাভ করে প্রথমে দলকে ব্যাট করতে পাঠান। আবহাওয়া ক্রিকেট খেলার অসুস্থ ছিল না। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় দু'এক ফোঁটা বৃষ্টিও হয়েছিল। ঐ সময়ে এক উইকেটে ৯৬ রান উঠে। দিনের শেষে খেলার নির্দিষ্ট সময়ে তিন উইকেটে ৩০৬ রান উঠে। ব্রাউন ৯৯ রান করেন এবং ব্র্যাডম্যান ৫৭ ক'রে পেশীর টান ধরার জন্য অবসর গ্রহণ করেন। নেলহার্ভে ও লল্লটন যথাক্রমে ৭৮ ও ৪৮ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

খেলার দ্বিতীয় দিন ৭ই ফেব্রুয়ারী, চা পানের সময় অষ্ট্রেলিয়া দলের ৮ উইকেটে ৫৭৫ রান উঠলে পর ব্র্যাডম্যান ইনিংস ডিক্লার্ড করেন। নেলহার্ভে ১৫৩ ও লল্লটন ৮০ রান করেন। নেলহার্ভে ২৪৯ মিনিট উইকেটে ছিলেন এবং বাউণ্ডারী করেন ১১টি। নেলহার্ভে ও লল্লটন ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ১৫৯ রান তুলেন। চা পানের পর ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে।

দ্বিতীয় অশুভ লক্ষণ দেখা দিল। মাত্র তিন রাণে প্রথম উইকেট পড়ে গেল। নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল ভারতীয় দলের ৪৩ রান উঠেছে এক উইকেট গিয়ে।

খেলার তৃতীয় দিন ৯ই ফেব্রুয়ারী, ভারতীয় দল সারা দিনই ব্যাট করলো। মানকাড ১১১ রান করলেন। এই দিনে ভারতীয় দলের ৬টা উইকেট পড়ে যায়।

খেলার চতুর্থ দিনে ১০ই ফেব্রুয়ারী, ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ৩৩১ রাণে শেষ হয়। হাজারে ৭৪ রান করেন এবং ফার্দকার ৫৬ রান করে নট আউট থাকেন। ভারতীয় দল 'কণোঅন' করতে বাধ্য হ'ল। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতে ভারতীয় দল অতি শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। মাত্র ১১০ মিনিটে দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ৬৭ রাণে শেষ হয়ে যায়। অষ্ট্রেলিয়া দলের বোলার জনসন ৮ রাণে ৩ এবং রিৎ ১৭ রাণে ৩টে উইকেট পান। ভারতীয় দলকে ১ ইনিংস ও ১১৭ রাণে পরাজয় স্বীকার করতে হয়।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের অষ্ট্রেলিয়া

সফরের সারাংশ

মোট খেলা—২০ ; জয়—৫ ; ড্র—৭ ; পরাজয়—।

সেঞ্চুরী ভারতীয় দল—১৫টি : ভারতীয় দলের বিপক্ষে ১৭টি।

ভারতীয় দলের পক্ষে সেঞ্চুরী :

লালা অমরনাথ—৫

১৪৪ (দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া দলের বিপক্ষে ১ম ইনিংসে)

২২৮ নট আউট (ভিক্টোরিয়া দলের বিপক্ষে ১ম ইনিংসে)

১৭২ (কুইন্সল্যান্ডের বিপক্ষে ১ম ইনিংসে)

১৭১ (টাসমানিয়ার বিপক্ষে ১ম ইনিংসে)

১৩৫ (টাসমানিয়ার ২য় খেলায় ১ম ইনিংসে)

ভি মানকাই—৩

১১৬ (দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া দলের বিপক্ষে ২য় ইনিংসে)

১১৬ (তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ, ১ম ইনিংসে)

১১১ (৫ম " ")

বিজয় হাজারে—৪

১৪২ (নিউ সাউথ ওয়েলসের বিপক্ষে)

১১৫ (টাসমানিয়ার বিপক্ষে ১ম ইনিংসে)

১১৬ (৪র্থ টেস্ট ম্যাচ, ১ম ইনিংস)

১৪৫ (" " ২য় ইনিংস)

কে রজনেকার—১২৩ (ভিক্টোরিয়া কাউন্টি একাদশের

বিপক্ষে ১ম ইনিংসে)

ডি জি ফারকার ১২৩ (৪র্থ টেস্ট ম্যাচ ১ম ইনিংস)

সিটি সারভাডে

১২৮ (টাসমানিয়ার বিপক্ষে ১ম ইনিংসের দ্বিতীয় খেলার)

ভারতীয় দলের বিশেষ সেন্সুইভী ৪

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে : আর নিহাল—১৩৭ ;

আর জে ক্রীণ—১০০ ; ডি ব্র্যাডম্যান—১৫৬। মোরিস—

১৬২ (নিউ সাউথ ওয়েলস দলের পক্ষে ১ম ইনিংসে) ;

ডি ব্র্যাডম্যান—১৭২ (অষ্ট্রেলিয়া একাদশ দলের পক্ষে

১ম ইনিংসে) ; ডবলউ মোরিস—১১৫ (কুইন্সল্যান্ডের

পক্ষে ১ম ইনিংস) ; সি ম্যাককুল ১০১ (ঐ খেলার দ্বিতীয়

ইনিংসে) ; আর মরিসবাই—১০০ (টাসমানিয়ার দ্বিতীয়

খেলার ১ম ইনিংসে) ; ডবলউ ওরামসলি—১৮০ নট

আউট (ঐ খেলার ১ম ইনিংসে)

অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে—টেস্ট সেন্সুইভী : অষ্ট্রেলিয়া—৮ ;

ভারতবর্ষ—৫টি ডি ব্র্যাডম্যান—৪টি

১৮৫ (প্রথম টেস্ট ম্যাচ, ১ম ইনিংস)

১০২ (তৃতীয় " ")

১২৭ (" " ২য় ইনিংস)

২০১ (৪র্থ " " ১ম ইনিংস)

এ মরিস ১০০ (তৃতীয় " " ২য় ইনিংস)

এ এল হারস্ট ১২৮ (৪র্থ টেস্ট ম্যাচ ")

এস বার্নেস ১১২ (" " ")

নেল হার্ডে ১৫০ (৫ম " " ১ম ")

ভারতীয় দলের পক্ষে

ভি মানকাই—২

১১৬ (তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ, ১ম ইনিংস)

১১১ (৫ম " ")

তি এস হাজারে—২

১১৬ (৪র্থ " ")

১৪৫ (" " ২য় ইনিংস)

ডি জি ফারকার—১

১২৩ (৪র্থ টেস্ট ম্যাচ ১ম ইনিংস)

নিখিল ভারতীয় অলিম্পিক ৪

এরোধন বার্ষিক নিখিল ভারতীয় অলিম্পিক প্রতি-
যোগিতা লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের গোমতী ট্রেডিয়ামে অনুষ্ঠিত
হয়। পাতিয়ালা ৯৮ পরেন্ট পেয়ে প্রথম হান অধিকার
করে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। মহিলাদের প্রতিযোগিতায়
প্রথম হয়েছে মহীশূর ৩৪ পরেন্ট পেয়ে। ভারোত্তোলন
প্রতিযোগিতায় বাফলা প্রদেশ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।
ফলাফল (১ম) পাতিয়ালা—৯৮ পরেন্ট; (২য়) বাঘাই—৩৯,
(৩য়) মহীশূর—২৩, (৪র্থ) যুক্তপ্রদেশ—২২, (৫ম) বাফলা
—১৭, (৬ষ্ঠ) পূর্ব পাঞ্জাব— (৭ম) মাজাজ—১১, (৮ম)
কোলাপুর ও বিহার—৬, (৯ম) ফরিদকোট—৩ এবং
(দশম) বরোদা—১।

আন্তঃস্কুল স্পোর্টস ৪

ভারতীয় স্কুল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের কলিকাতা
শাখার উদ্যোগে নবম বার্ষিক আন্তঃ স্কুল স্পোর্টস
প্রতিযোগিতায় অস্ত্রান্ত বছরের তুলনায় এ বছর অনেক
বেশী ছাত্র যোগদান করেছিল।

ফলাফল : ব্যক্তিগত - চ্যাম্পিয়ান : বড়বের—রবিন
মল্লিক (কটিশ স্কুল)—১১ পরেন্ট। মধ্যম শ্রেণীর—
তাপস গুপ্ত (কটিশ স্কুল)—৬ পরেন্ট। ছোটবের—
অগরাধ দাস (হুটবিহারী)—৮ পরেন্ট।

স্কুল চ্যাম্পিয়ানসীপ—কটিশচার্ট কলেজিয়েট স্কুল—৩৯
পরেন্ট।

খেলা-ধুলা প্রসঙ্গ

ঐশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

ক্রিকেট

অষ্ট্রেলিয়া সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল তাঁদের তালিকাভুক্ত সব খেলা শেষ করে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন। তাঁদের খেলার ফলাফলে তাঁরা আমাদের বিশেষ সন্তুষ্ট ও আশাবিত্ত করতে পারেননি সত্য, কিন্তু সব কিছু বিবেচনা করে দেখলে বোঝা যায় তাঁদের খেলার ফলাফলে অসন্তুষ্ট বা নিরাশ হবারও কিছু নেই। তবে ধীরে অত্যধিক আশা করেছিলেন তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। একে ভারতের ক্রিকেট স্ট্যাণ্ডার্ড অষ্ট্রেলিয়ার চেয়ে অনেক নাচে তার উপর তিনজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়, মার্চেন্ট, মাস্টার্ড ও মোদী না যাওয়ার ভারতীয় দলকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়েছে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট দলের সঙ্গে তার সর্বসজ্জি না নিয়েই। এক্ষণে একটি দুর্বল দলের কাছ থেকে, যার মধ্যে নতুন ও অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়ই বেশী, আশাতিরিক্ত ভাল ফলাফল আশা করা অসম্ভব। তা' ছাড়া মনে রাখতে হবে ইচ্ছাই ভারতীয় দলের পূর্ব অভিজ্ঞতাবিজিত সর্বপ্রথম অষ্ট্রেলিয়া সফর। এর উপর ঘটেছে ভাগ্যবিপর্যয়। গোড়ার দিকে খেলতে হয়েছে অভ্যস্তিত্ত সুস্থিস্তিত্ত নরম উইকেটে এবং শেষের দিকে অত্যধিক গরমে। এই অনত্যন্ত আবহাওয়ায় ভারতীয় দল নিজেদের খাপ খাওয়াতে না পারায় অনেক সময়ে তাঁদের স্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাতে পারেননি। ভারতবর্ষে সব সময় ক্রিকেট খেলার আদর্শ আবহাওয়ার মধ্যে খেলবার চেষ্টা হয়ে থাকে। এটা একটা বড় ভুল। এটি বলেই মনে হয়। দেখা যায় ভারতের বাইরের কোন দেশে সফরের সময় প্রায়ই অত্যধিক সুষ্টি, শীত বা গরমের মধ্যে খেলতে হয়। এই ব্রহ্ম অনত্যন্ত আবহাওয়ায় ভারতীয় দল অনেক সময় তাঁদের স্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাতে পারেন না। এই জন্য ভারতীয় খেলোয়াড়দের, বিশেষ করে ধীরে টেই ম্যাচের উপরন্ত, তাঁদের সুস্থিস্তিত্ত নরম উইকেটে এবং বেশী গরমের সময়েও খেলার অভ্যাস রাখা দরকার।

অধিনায়ক অমরনাথের অধিনায়কত্ব সম্বন্ধে অনেক বিরূপ সমালোচনা হয়েছে এবং রসটারের বিশেষ সংবাদ-দাতা, প্রিন্স দলীপ সিংহী, অমরনাথকে গোড়ার থেকেই আক্রমণ করে এসেছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় অমরনাথ দল পরিচালনার বিশেষ অযোগ্যতার পরিচয় দেননি। তাঁর অধীনস্থ খেলোয়াড়দের তিনি যে ভাবে খেলিয়েছিলেন খেলোয়াড়দের গুণাগুণ বিচার করে দেখলে বোঝা যায় তার চেয়ে ভালভাবে খেলান সম্ভব ছিল না। খেলোয়াড়দের নিজের দোষে খেলতে না পারার জন্য অধিনায়ককে সব সময়ে দায়ী করা ঠিক নয়। হরত অমরনাথের ক্রীড়াবিচ্যুতি অমরনাথের পরিচালনার মধ্যে ঘটেছিল।



অমরনাথ

যেমন সি, এস, নাইডুকে আরও বেশী ওভার বল করার সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল এবং অনবরত ব্যাটিং অর্ডার পাণ্টানও ঠিক হয় নি। কিন্তু এই ক্রীড়াবিচ্যুতিগুলি ভারতীয় দলের বিপর্যয়ের একমাত্র কারণ নয়। বরং অমরনাথের কুলের চেয়ে তাঁর দক্ষতাকেই দোষ দেওয়া

চলতে পারে। পাঁচটি টেস্ট ম্যাচের মধ্যে চারটিতেই তিনি টেসে ব্র্যাডম্যানের কাছে পরাজিত হয়েছেন। এই টেসের জয় পরাজয়ের উপর ক্রিকেট খেলার বিশেষ করে টেস্ট ম্যাচের জয় পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে। প্রথম ব্যাট করার সুবিধা পাওয়া প্রায় একশ' রাণের সমতুল্য। কিন্তু ভাগ্যলক্ষী অমরনাথকে সেই সুবিধা থেকে বঞ্চিত করেছেন চারটি টেস্টেই। একে ভারতীয় দল অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে অনেক দুর্বল, তার উপর ভাগ্য বিপর্যয় ও বৃষ্টিপাত মিলে ভারতীয় দলকে একেবারে কোনাঠাসা করে তুলেছিল। কিন্তু তার মধ্যেও অমরনাথের সিংহ ভবয় ছিল অটল এবং তিনি প্রকৃত অধিনায়কের মত ও খেলোয়াড়োচিতভাবে এই সব বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছিলেন। টেসের পরাজয় তিনি গ্রাহ্য করেন নি, শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীদের বিপুল রাণ-সংখ্যা তাকে হিময়ে দিতে পারে নি, ভিজ়ে মার্চেন্টের নয়ম শীর্ষ তাঁকে ভীত করেনি। যখন সব কিছু তাঁর বিপক্ষে গিয়েছে তখনও তিনি শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী দলের বিপক্ষে তাঁর দুর্বল দল নিয়ে জয়লাভের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। পরাজিত হয়েছেন সত্য কিন্তু গৌরবজনকভাবে। তাঁর দৃঢ়তা এবং বহুলাংশে শক্তিশালী ব্র্যাডম্যান পরিচালিত অস্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে জয়লাভের এই প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়। অমরনাথ ও তাঁর দলের ভাগ্য-বিপর্যয়ের মধ্যেও এই দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা অস্ট্রেলিয়াবাসীদেরও সহায়ত্ব আকর্ষণ করেছে। এ পর্য্যন্ত যত ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়ার খেলতে গেছে তার মধ্যে এই ভারতীয় দলই সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। ব্যারাকিং অত্যন্ত অস্ট্রেলিয়ান দর্শকদের কাছ থেকে এই জনপ্রিয়তা লাভই অমরনাথ ও তাঁর দলের যোগ্যতার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। আমরা অমরনাথকে তাঁহার সাহসিকতাপূর্ণ অধিনায়কত্বের জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি। বিজয় মার্চেন্টের অল্পপস্থিতিতে ভবিষ্যতে ভারতীয় দল পরিচালনার ভার হস্ত পুনরায় অমরনাথের উপর পড়বে। তখন আশা করি অমরনাথ তাঁর যোগ্যতার পরিচয় আরও ভালভাবে দিতে পারবেন। আমরা তাঁর ভবিষ্যত সাফল্য কামনা করি।

এই সুযোগে আমরা ভারতীয় দলকে, বিশেষ করে বিজয় হাজারী, মানকাব, কাদকাব, অধিকারী এবং ভারতের সুযোগ্য উইকেট রক্ষক প্রবীর সেনকে তাঁদের কৃতিত্বপূর্ণ

খেলার জন্য আমাদের আগন্ত সভাষণ ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। এই সঙ্গে আমরা ভারতের সুদক্ষ ম্যানেজার শ্রীযুত পদ্মজ শুধুকেও তাঁর নিখুঁত ব্যবস্থাপনার জন্য অভিনন্দিত করছি এবং তাঁর দীর্ঘজীবন কামনা করি।

এই মরত্তমে বাংলা দেশের ক্রিকেট খেলার স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাবের পদ্মজ রায় ছাড়া আর কোন খেলোয়াড়ই বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। পদ্মজ রায় গোলকারের বিপক্ষে তাঁর শতাধিক রাণ ও এই মরত্তমে তাঁর সহস্র রাণ পূর্ণ করা ছাড়া গণেশ বহুর বাংলা দেশের সর্বোচ্চ রাণের রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। বাংলার খ্যাতিনামা খেলোয়াড় গণেশ বহু ল্যাংলডাউন শীল্ডের খেলায় সিটি কলেজের পক্ষে খেলে যে সর্বোচ্চ রাণের রেকর্ড করেছিলেন, শ্রীমান পদ্মজ



পদ্মজ রায়

এতদিন পরে এস, রায় মেমোরিয়াল শীল্ডের ফাইনাল খেলায় বিজ্ঞা-সাগর কলেজের পক্ষে খেলে সেট রেকর্ড ভঙ্গ করে নিম্ন ২৮০ রাণের নতুন রেকর্ড স্থাপন করলেন। পদ্মজের এই রেকর্ড আবার কবে ভঙ্গ হবে জানিনা। তবে

আশা করি শ্রীমান পদ্মজ নিজেরই অথবা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্য কোনও ছাত্র অচিরে এই রেকর্ড ভঙ্গ করে বাংলার ক্রিকেটে বিশ্ববিদ্যালয়ের দানের পরিমাণ বর্ধিত করবেন। শ্রীযুত বহু যখন ২৭১ রাণ করে রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন তখন তাঁর ছাত্রাবস্থা ছিল। তার পর এতদিন কেটে গেছে এবং শ্রীযুত বহুও অনেক খেলার তাঁর ব্যাটিংকৃতিত্ব দেখিয়ে বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যানের সম্মান পেয়ে এসেছেন, কিন্তু ভারতীয় দলে স্থান পাবার যোগ্যতা তিনি অর্জন করতে পারেন নি। পদ্মজ গণেশবহু স্থাপিত রেকর্ড ভঙ্গ করে এবং নিজের অন্ত্যন্ত ব্যাটিং কৃতিত্বে এখন বাংলার ক্রিকেট জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তারকারূপে বিরাজমান। পদ্মজেরও এখন সবে ছাত্রাবস্থা এবং তাঁর

সামনে পড়ে আছে সমুজ্জল ক্রিকেট তবিরত। আশা করি পঞ্চম গণেশ বহুর মত বাংলার ক্রিকেটই সীমাবদ্ধ না থেকে ভারতীয় টেট দলে তার স্থান করে নিতে পারবেন। বাংলার ক্রিকেটে সর্বোচ্চ রাণের নতুন রেকর্ড স্থাপন করার জন্য আমরা পঞ্চমকে আমাদের অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

এ্যাথলেটিক্স ৪

শীতের সঙ্গে বাংলাদেশের স্পোর্টসের মরশুমও শেষ হল। ক্রিকেটের মত এ্যাথলেটিক্সেও বাঙালী যে কত পেছিয়ে আছে তা এই সব স্পোর্টসের ফলাফল দেখলেই বোঝা যায়। বাংলা থেকে এ পর্যন্ত মত পুরুষ এ্যাথলেট নাম করেছেন তাঁদের বেশীর ভাগই এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান। মহিলাদের কথা আর না বললেও চলে। আজকাল তবু বাঙালী মহিলা

মহিলাদের মধ্যে ধারা স্পোর্টসে কৃতিত্ব দেখাচ্ছেন তাঁদের মধ্যে কুমারী তপতী মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য। কুমারী তপতী সাইকেল চালনার বাংলাদেশের মহিলাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছেন। কুমারী তপতীর যে প্রতিভা আছে তার উপর ঠিক মত অহুশীলন যদি তিনি করে যেতে পারেন তাহলে ভবিষ্যতে ভারতে এবং ভারতের বাইরেও স্পোর্টসে বাঙালী-মেরের ছুঁনিম ঘুচিয়ে বাংলার মুখোজল করতে পারবেন বলে আশা হয়।

এবারে সর্বভারতীয় আন্ত-বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস কলিকাতার অরুণ্ডিত হয়ে ৩০শে জানুয়ারী যে সময়ে আতিথ্য জনক মহাত্মা গান্ধী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন সেই সময় মোহনবাগান মাঠে শেষ হয়। এবারে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়



আন্ত-বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টসে ২০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতায় বিজয়ী প্রথম—এল. জে. ক্রীড, (বোম্বাই), দ্বিতীয়—এ. আর. এস. মোহা (কলিকাতা), ও তৃতীয়—ডি. সিন্ধুতা (আম্রাভা)

কটো—জে. কে. সাত্তাল

মল প্রতিযোগিতায় যোগদান না করার আশা হয়েছিল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল হয়ত চ্যাম্পিয়ানশীপ পাবে। কিন্তু বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দল শেষ মুহুর্তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মোহা ও অধিনায়ক টেরী শেষ পর্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন কলিকাতাকে চ্যাম্পিয়ানশীপ পাওয়াতে; কিন্তু তাঁদের সে চেষ্টা কলবতী হয় নি। বোম্বাই কবেক পরেই সেবার দিকে অগ্রগামী

তপতী মিত্র কটো—জে. কে. সাত্তাল

লক্ষ্মীলতা কাটিয়ে স্পোর্টসে নামছেন। এর আগে ধারা স্পোর্টসে নাম দিতেন তাঁদের মহিলা না বলে বালিকা। কলাই উচ্চিত। কিছুদিন আগেও বাঙালী মেরের একটু বয়স্ক হলেই খেলাধূলা ছেড়ে দিয়ে গৃহের কোণে আশ্রয় নিতেন। কিন্তু ধারার খেলাধূলা প্রতিভা আছে তাঁদের কর্তব্য খেলাধূলায় মন দিয়ে দেশের গৌরব বৃদ্ধি করা। আজকাল বাঙালী

হয়ে যায় এবং চ্যাম্পিয়ানশীপ পায়। এই স্পোর্টসে করেকটি বিষয়ে ষ্টাটিং দেওয়া বিশেষ ক্রটিপূর্ণ হয়েছে। ঠিকমত ষ্টাটিং পাওয়ার উপর প্রতিযোগিতার বিশেষ করে দোড় প্রতিযোগিতার জয়লাভ অনেকাংশে নির্ভর করে এবং এ রকম একটি বিশিষ্ট স্পোর্টসে এরূপ ক্রটি হওয়া অবাঞ্ছনীয়। কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত ছিল।

বিশ্ববিজ্ঞানের ছাত্রদের মধ্যে স্পোর্টসের জনপ্রিয়তা যত বৃদ্ধি পায় ততই মজল। এই সব ছাত্রদের মধ্যে থেকেই ভবিষ্যত ভারতের অ্যাথলেট তৈরী হবেন যাদের উপর ভারতের অ্যাথলেটিক স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়িয়ে বিশ্ব-অলিম্পিক স্ট্যাণ্ডার্ডের তুল্য করার দায়িত্ব পড়বে।

* * * *

এবার বিশ্ব-অলিম্পিক প্রতিযোগিতা লওনে অনুষ্ঠিত হবে এবং এই প্রতিযোগিতার যোগদান করার জন্য

ভারতবর্ষ থেকে প্রতিযোগিদল পাঠানো হির হয়েছে। ভারতবর্ষ অ্যাথলেটিক্সে বিশ্ব-অলিম্পিকের স্ট্যাণ্ডার্ডের তুলনায় অনেক পিছিয়ে আছে এবং এই বিশ্ব-অলিম্পিক প্রতিযোগিতার ভারতীয় প্রতিযোগিদল যে বিশেষ ভাল কল দেখাতে পারবেন না তা আমরা জানি। তবে ভারতীয় প্রতিযোগিদল যে বিশ্ব-অলিম্পিকে যোগদান করতে যাচ্ছেন এইটাই আশার কথা। বড় বড় প্রতিযোগিতার যোগদান না করলে প্রতিযোগিতার স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়ে না। এই বিশ্ব-অলিম্পিক প্রতিযোগিতার যোগদান করে ভারতীয় প্রতিযোগিদল তাঁদের দোষত্রুটিগুলি কোথায় তা বুঝতে পারবেন বলে মনে হয় এবং আশা করি তাঁরা সেই সব ত্রুটিগুলি শোধরাবার চেষ্টাও করবেন। ভারতীয় অলিম্পিকের কর্মকর্তাগণও এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখবেন বলে মনে করি। তাঁরা যে গুরুত্বের নিয়ে দল পাঠাচ্ছেন তার জন্য তাঁদের প্রশংসা করি এবং তাঁদের এই প্রচেষ্টার সাক্ষ্য কামনা করি।

নব-প্রকাশিত গুরুকাবলী

শ্রীহরীজনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “কালো টাকা”—২.

শ্রীবিজয়রত্ন সম্বাদার প্রণীত রাজনীতিক প্রবন্ধ-সমষ্টি

“আমাদের বাঙ্গলা” (দ্বিতীয় পর্ব)—১৪.

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সঙ্কলিত “শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী”—৩.

শ্রীরাধনলাল রায় চৌধুরী ও শ্রীপ্রজিত সিংহ প্রণীত শিশু-সাহিত্য

“দেশবিশেষের ছেলেমেয়ে”—১৪.

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা”

(১ম খণ্ড)—৪৪.

ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস (কিশোর-সংস্করণ)

“সম্মান পাঠশালা”—২৪.

শ্রীচণ্ডীকান্ত ভট্টাচার্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শেষ বসন্ত”—২.

মৌলবী আলী আহমাদ প্রণীত

“বাংলা কলমী পুথির বিবরণ” (১ম ভাগ)—১৪.

শ্রীমলিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বাদল ধারা”—১৪.

শ্রীমহীতোষ রায় চৌধুরী সম্পাদিত “মহাত্মাজী তিরোধান”—২৬.

বপনবুড়ো প্রণীত ছোটদের নাটক “বিক্রমশ্রী”—১৬.

সম্পাদক—শ্রীফরীদুনাস মুখোপাধ্যায় এম-এ





ভবতবর্ষ



বৈশাখ-১৩৫৫

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

মহাভিক্ষুক

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

রাজি-শেখের নির্দোষ সুনীলাম
তোমারি কণ্ঠে মুক্তি-উদার ঘরে,
নবীন সুখা উদয়ের পথে জানাইল আহ্বান ;
শাসন-রুদ্ধ কণ্ঠে হঠাৎ ভয়বিমুক্ত হয়ে
তব জয়গানে দিক্ দিগন্তে মুক্ত করিল পাখা ;
বধ-সকল প্রভাত বেলায়
ছ'শ বছরের বন্ধন-শৃঙ্খল
ভূতলে লুটায় দেখিলাম বিস্ময়ে ।
তবু বিমর্ষ জাতির জনক,
আশঙ্কা লাগে প্রলয়ের সঙ্কেতে
নয়নে তাহার তাই কি ঘনায় ব্যথার অঙ্গ কণা ?
হিহালর হোতে কস্তাকুয়ারী
জাতিধর্মের মিলন-মহোৎসবে
হাতে বেঁধে কিরে রাঙা-রাখী মিলনের
সে সাধনা তার সকল হোল না

ভাঙা দেশ জুড়ে কাটল ধরিল যেন
কাটল ধরিল তাহারও দীর্ঘ বৃকে ।
সেই দুখে বুঝি তুমিও রাজেন্দ্রাণী
মুকুট দণ্ড দূরে সরাইয়া অকলে ঢাকো মুখ ?
এত আশা, এত উদ্বাদনার মাঝে
মুখে নাই কথা ছল ছল দুটি আঁখি ?
বৈভব তব এমনি কি হীন
ছক্কার রেহ সেকি বিপুল আজি
তুমি পারিলে না শাসন করিতে
বিপথে ভ্রান্ত অমৃত দুর্কসীতে ?

মহাপ্রমথের তাই ডাক এল—
পথে প্রান্তরে, গ্রামে ও গ্রামান্তরে,
জনে জনে ডাকি মহাভিক্ষুক
ভিক্ষা মাগিল অন্নদাহের মাঝে,

প্রভাত-আলোর স্নিগ্ধ ভাসনিয়া ;
 জাহ্নু-শোণিতে সিক্ত পথের পরে
 শান্তির জল সিক্ত করি'
 সে কিরেছে ঘরে পরিগ্রাহ্য দেখে ;
 সকল হয়েছে কখনও যাত্রা
 কখনও বিফল হইরাছে আহ্বান,
 তবুও যাত্রা ধামেনি জীবনে তার
 সেই যাত্রার মহা যাত্রাই হোল ।

তারই আহ্বানে তুমি জাগিয়াছ বহি
 স্বরূপে প্রকাশে মল্লমসরী মাতা,
 অকাল-বোধনে জাগো জাগো শঙ্করী ।
 মহাজীবনের শেষ আছিত্তির অনর্থ সম্ভাবনা
 এ মহা স্রশানে এনে দিক বরাভর ।
 তব ভাঙারে অবল্য ধন
 যেখানে বা' কিছু আছে
 মর্মে মর্মে যে মহতী বাণী
 ছিল এতদিন মৌন হত্যাধাসে—
 তাহারি কণ্ঠে দিরেছিলে সেই বাণী
 অন্তর তার দিরেছিলে ভরি'
 সেই সে রত্ন অভিনব সম্বারে ।
 তিনি শুনালেন সকল-ধর্ম-সংহতি-সংহিতা
 নব ভারতের সেই ত নবীন গীতা
 গান্ধীজি তার আশ্রয় উললতা ।

আজি বিশ্বের উৎসুক আঁখি
 কিরেছে তাঁহারি দিকে,
 ধ্যানী প্রবুচ্ছ মহাজীবনের আশা
 সারা বিশ্বের আশান্তরা মন
 ভঙ্গর তাঁরি মাঝে ।
 মাঝে মাঝে দ্বিধা, মাঝে মাঝে তবু
 জাগিতেছে সংশয়
 সংশয় জাগে বিশ্ববাসীর মনে—
 প্রচারিত বেধা সাম্যের বাণী
 মানব-সহানু-মিলন-মাজলিক,
 হৃত রাজ্যের উদ্ধার হোল
 বেধা নিরস্ত্র মস্ত্র অহিংসার
 শত্রুরও মাঝে ফোল নাক সংগ্রাম,
 রান পৌরব উজ্জলভর
 মহামানবের পরম আশীর্বাদে
 সেখার সেধিন কেমনে বা আজি

দামায়া বাজিল স্বজন-বিক্রোহের
 জাহ্নু রক্তে রঞ্জিত হোল
 তাইয়ের দু'খানি হাত,
 সেই বিক্রোহ মিটাতে যে জন
 অনশন ত্রুতে করিল যত্নোপণ
 একক জীবনে দুগ্ধহ তপস্তার—
 সেখার অকন্মাৎ
 তারি যুকে বিধে আগ্নেয়াস্ত্র
 সেই সে তাইয়েরই হাতে !
 কাল চক্রের ঢাকা ঘুরে গেল
 আসিল প্রাচীন আসিল প্রলয় ঝড়
 রক্তকহীন দেহ-অবসান
 গোপন অন্ত্রে প্রকাত দিবালোকে ।

তাই মাঝে মাঝে সংশয় জাগে মনে
 সন্দেহ জাগে বিশ্ববাসীরও মনে,—
 অমৃত বাদ্যের বিলাবার কথা
 তারা বহুতে পান করে হলাহল ।
 সেই হলাহলে নীলকণ্ঠের
 আকর্ষণ হৃদাশানে
 যুতু! বুঝিবা অমর হইল আজি ।

মাগো, তুমি আজ কিরারে পেরেছ
 দণ্ড মুকুট অসি,
 কিরারে পেরেছ হৃদুমনার রক্তের থাকর,
 রাজরাণী তুমি কিরারে পেরেছ
 বিশাল ক্ষমার শক্তি অপরিমের
 তুমি এক হাতে দিবে বরাভর
 অস্ত্র হতে রুধিবে আশ্রমদোহ
 স্নিত হস্তের উজ্জলতার
 দিক্ দিগন্ত আবার উঠিবে ভরি ।
 রত্ন-খচিত মুকুটে তোমার
 অপূর্ষ শিরোশোভা
 বিশ্বের চোখে আগাইবে বিশ্বয় ;
 বিশ্বয়ে যোরা চাহিরা যেখিৎ
 তোমার আনন 'পরে
 অপরাধ হাসি মুটিতেছে ধীরে ধীরে,
 হারা-বাণি তুমি কিরারে পেরেছ
 ঘরে ঘরে তার জ্যোতি বিকীর্ণ হেরি'
 সাক্ষাৎ পানে শোকাবুল অন্তরে

সে বে দিয়ে গেল কঠে তোমার
বেত পয়ের অক্ষর অপমালা।

নয়নে তোমার তেমনি আবার
স্নেহ ঢল ঢল নিকি দুটিগানি
সবার উপরে তেমনি পড়িবে আসি।
আলো বলমল চন্দ্রাতপের তলে
মিলন-মেলার সঙ্গীত শুনি
দূর দূরান্ত হোতে
কাতারে কাতারে কিরিয় আসিবে
গৃহহারা তব কোটি কোটি সন্তান ;
তেমনি আবার ঝড়াবে তোমায়ে ঘিরি'।

নদী প্রান্তর বনরাজি বেলা
নব উৎসাহে আসিবে অতিক্রমি
দিগন্ত ঘেরা স্বর্ণশস্ত্র
হৃৎকরে তার পাঠাবে নিমন্ত্রণ,
সম্মুখে তুমি ঝড়াবে রাজেন্দ্রাজী।
তোমার চরণে নত মন্তকে
নিবেদিয়ে তারা প্রাণের প্রণতি শত,

আকুল হৃদয়ে বারবার তাঁরা
করিবে অবেষণ
শেখ আহতির কোথা সে গীঠহান
ধ্যান নিমগ্ন কোথায় সে মহাবোধী—।

লেখা কি এখনও শেখ আহতির
শোণিত চিহ্ন আছে,
লেখা কি কুটেছে অমরাবতীর
পারিজাত মন্দির ?

ব্যথা বেদনার সঙ্কট অঙ্কট
জড়িত দিনের কত না মর্ষকথা
জানাইবে তারা প্রাণের আবেগ মাগো।
মহাজীবনের বিচিত্র ইতিহাস
মর্মে মর্মে পাথা হয়ে রবে দেখি ;
মহা মহিমার মহিমাঘিটা
তুমি যে রাজেন্দ্রাজী,
প্রাণ-বিনিময়ে মহান আত্মা
মহা ভিক্ষুক বিশ্বের ঘারে ঘারে
অঞ্জলি পাতি ঝড়াবে তব্ব হয়ে।

গান্ধী-অর্থনীতির গোড়ার কথা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুসারে ভারতের লোকসংখ্যা ৩৮ কোটি ৯০ লক্ষ, ইহার মধ্যে মাত্র ৪ কোটি ৯৭ লক্ষ সহরের অধিবাসী, বাকী ৩৩ কোটি ৯৩ লক্ষ লোক গ্রামাঞ্চলে বাস করিয়া থাকে। আগে ভারতের গ্রামগুলি শিল্পের দিক হইতে সমৃদ্ধ ছিল, ইংরেজ রাজত্বে বিভিন্ন কারণে এই সমৃদ্ধ কুটিরশিল্প ধ্বংস হইয়াছে। ইহার ফলে কৃষিজীবনের উপর উত্তরোত্তর চাপ বাড়িয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের দারিদ্র্য বাড়িয়া গিয়াছে। এখন এদেশে যন্ত্রশিল্পের যেটুকু প্রসার হইয়াছে, প্রায় সবই হইয়াছে—সহরের বা সহরতলী অঞ্চলে। হুত্তরাঙ্গ ভারতের শতকরা ৮৫ জন অধিবাসী গ্রামে বাস করিলেও কৃষিকর্মে ছাড়া তাহাদের অধিকাংশেরই অন্য সংস্থানের আর কোন উপায় নাই। এদিকে ভারতের কৃষিব্যবস্থা এখনও অষ্টাদশ শতাব্দীতে পড়িয়া আছে। ভারতে সব করটি, পুত্র হৃত পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয় বলিয়া জমি খণ্ডিত হইয়া যায় এবং কৃষিকার্য্য ব্যয়বহুল হইয়া পড়ে। এ দেশে কৃষিকর্মেও আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিচালিত হয় না। এইভাবে কতকটা জমির দোবে এবং কতকটা ক্ষয়হীন অবস্থায় ভারতীয় কৃষিক্ষেত্রের গড়পড়তা উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ

পৃথিবীর অন্যান্য কৃষিপ্রধান দেশের তুলনায় অনেক কম। কাজেই ৩৪ কোটি গ্রামবাসী গ্রামে বাস করিলেও গ্রামগুলি অভাবতঃই তাহাদের অন্নবস্ত্র জোগাইতে পারে না। ইহার উপর আবার গরীব চাষীর ফসল উপভোগ বা বাজারজাত করার ব্যাপারে জমিদার, সমৃদ্ধ কৃষিজীবী, দালাল ও ব্যাপারীদের প্রবঞ্চনা এবং শোষণ আছে। ফলে ভারতের অধিকাংশ অধিবাসী দারিদ্র্যের শেখড়রে ক্রমান্বয়ে জীবনধারণে বাধ্য হয় এবং অভাবের সাহন্য আর অধিকৃতি ও হতশাযোনের ভিতর দিয়া তাহাদের মনে নিদারুণ লজ্জার সঞ্চার হয়। এই সব কারণে বিপুল সম্ভাবনাময় অল্প প্রমদপদ বৃথা নষ্ট হইয়া জাতীয় কতিতো হইয়া, তাছাড়া বাহাদের লইয়া সভ্যতার দেশ, তাহাদের মানসিক অধঃপতনের ফলে সমগ্রভাবে ভারতবর্ষের প্রাণশক্তিও ক্রমেই কমিয়া আসে। সুপ্তির জনকরক প্রখ্যাতনামা ভারতবাসীর বিরাটদের ঐশ্বর্য্য ভানাইয়া বহির্জগতে ভারতবর্ষ যে সন্মানেরই অধিকারী হউক, এইরূপ নিরুদ্ভব, নিঃশব্দ ও প্রাণধারণের সমস্তার আতঙ্কপ্রাপ্ত ৩৪ কোটি অধিবাসীর অতিদেয় প্রশ্ন তাহার অগ্রগতির পথে দুর্লভ্য পর্ব্বত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতের পক্ষে প্রকৃত কল্যাণকর যে কোন পুনর্গঠন পরিকল্পনার এই

অসংখ্য দরিদ্র ও অসহায়; দেশবাসীর কথাই সর্বপ্রায়ে বিবেচনা করিতে হইবে।

খুবই দুঃখের বিষয়, বিদেশী শাসনের আমলে ভারতবাসীর মধ্যে শ্রেণীবিভাগ সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার দেশের সমস্ত সম্পদের চাষিকৃষি ক্ষত্রিকার একটি বিভবান শ্রেণীর হাতে চলিয়া আসিয়াছে। ভারতবর্ষ বর্তমানে যে অর্থনৈতিক পটভূমিকার দাঁড়াইয়া আছে, সেখানে কোটি কোটি দরিদ্র-অধুনা সত্যাকার ভারতবর্ষের কোন মর্যাদা বা অধিকার নাই। কৃষিনিতি ও তাহার সহায়ক কুটিরশিল্পের ক্রমবনতির সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে আঞ্চলিক পরিবেশে বড় বড় স্বত্বশিল্পের উদ্ভব হইয়াছে। মালিকদের মারাবাদ (magic of proprietorship) দেশের সমগ্র অর্থব্যবস্থাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া জনসাধারণের নিম্নতম জীবিকার দাবীটুকুও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। দীর্ঘকালের একটানা দুর্নীতি ও অবব্যবহার ফলশ্রুতি যে পরিস্থিতি এতটা শোচনীয় হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। শিল্পপতির এদেশে যে পণ্য উৎপাদন রীতি চালু করিয়াছেন, তাহাতে উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার মধ্যে স্বাভাবিক সামঞ্জস্যটুকু হ্রাস দিকও নষ্ট রাখা হয় না। এখানকার বাজার যদি লাভজনক মনে না হয়, ব্যক্তিগত লাভালাভের প্রেরণ বড় করিয়া দেওয়া পণ্যভাবে এ দেশের লোক সরিয়া গেলেও শিল্পপতির অসচ্ছোচে বিশেষের বাজারে পণ্য পাঠাইয়া মূল্য লাটবীর অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছেন। মোটের উপর, দীর্ঘদিনের দুর্নীতি আর শাসন কর্তৃপক্ষের বেচ্ছাকৃত উদাসীনতা বর্তমানে ভারতীয় অর্থনীতির চারিপাশে যে তথ্য ধনতাত্ত্বিক পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার দ্রুত আমূল পরিবর্তন না ঘটিলে বাহীন ভারতে সাধারণ ভারতীয় নাগরিকের সত্যাকার বাহীনতা ভোগের আশা অল্পের ভায়ে মিথ্যা হইয়া বাইবে। ইংরেজ ভারতবর্ষকে আধুনিক পৃথিবীর সহিত বন্টিভাবে পরিচিত করাইয়া দিবার কিছুটা গোঁরব দাবী করিতে পারে সত্য, কিন্তু একথা ঠিক যে, ইংরেজের এই কীর্তি ভারতের জনগণের পক্ষে স্বপ্নের কারণ না হইয়া মহাদুঃখের কারণ হইয়াছে। কৃষি ও কুটিরশিল্পের সাক্ষ্যে ভারতের, বিশেষ করিয়া গ্রাম্য ভারতের অর্থনৈতিক ভিত্তি যথেষ্ট দুর্বল ছিল। ইংরেজ সেই ভিত্তি চূর্ণ করিয়া দিয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আর্থিক স্বয়ং সম্পূর্ণতার উপযোগী বিকল্প কোন ব্যবস্থা দিইয়া করিয়া না দেওয়ার আধুনিক জীবনের বাহ্যিক ভারতের দারিদ্র্য বৃদ্ধির কারণ হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজের এই কীর্তি হৃদয়হীন বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের স্বার্থপর বৈন্যরাবৃত্তির শোচনীয় কল।

ভারতের জনগণের কল্যাণ সাধন মহাত্মা গান্ধীর জীবনকথা। সত্তাবের ভিত্তিতে গ্রাম্য ভারতের দরিদ্র ও অসহায় এই ৩৫ কোটি নরনারীর অর্থনৈতিক স্বাভাব্য সৃষ্টির শুভেচ্ছাই গান্ধী-অর্থনীতির গোড়ার কথা।

বর্তমান পৃথিবীতে যে ধনতাত্ত্বিক ব্যবস্থা ক্রমবর্ধমান প্রভাবে বিস্তার করিতেছে, তাহাতে পৃথিবীর অধিকাংশ সম্পদ স্বাভাবিকভাবে অসংখ্যক এক শ্রেণীর পরপ্রমজীবীর কুখ্যাত হইতেছে, দরিদ্র পরার্থীবা বা প্রমজীবীদের সত্য স্বাভাব্য এই ব্যবস্থার স্বীকারই করা

হয় না। প্রমিক এখানে পণ্য উৎপাদনের বয় মাত্র, এ হাত্ত তাহার আর কোন পরিচর বা মর্যাদা নাই। মালিক নিজ স্বার্থেই তাহাকে কোনক্রমে বাঁচিয়া থাকিবার সুযোগ দেয়। তাহাকে তাহার প্রমজীবীর বাড়তি ভাষা মূল্য হইতে বঞ্চিত করিয়া মূল্যকাণ্ডের মালিক সেই সম্পদে নিজের সবুজ উত্তরোত্তর বাড়াইয়া তোলে। গান্ধীজী দৃঢ়কণ্ঠে এই অসম্মত ও অস্বাভাবিক শোষণের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাঁহার অর্থনীতিতে শুধু ইংরেজের সত্তি বৃদ্ধিই প্রোৎসাহ নয়, জীবনের সর্বক্ষেত্রে সকল ভালমন্দের প্রয়োগ তিনি এই অর্থনীতির প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন। যেটুকু পরিচর করিলে প্রমিকের অগ্রবস্ত্রের সমস্ত সমাধান হওয়া উচিত, প্রমিককে তদপেক্ষা অনেক বেশী পরিচর করিতে বাধ্য করা হয়। এইভাবে ধনতত্ত্ববাদের আওতার ধনিক প্রমিকের যে বাড়তি প্রম বিনামূল্যে ক্রয় করিয়া কপিরা উঠে, ধনতত্ত্ববাদের ভিত্তি সেই প্রমজীবীর বাড়তি মূল্যের শোষণকে (Exploitation of the surplus value of human labour) তিনি কুৎসিত হিংসানীতির চরম পরিচর বলিয়াছেন। ভারতের সনাতন জীবনধর্ম হইতেছে—ভাগ্যবশত অভাববোধকে সীমাবদ্ধ করিয়া কানন্দময় পারিবারিক পরিবেশে জ্ঞান সম্প্রসারণের চেষ্টা করা। গান্ধীজী এই জীবনধর্মের ভিত্তিতেই ভারতীয় অর্থনীতিকে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। যে শ্রেণীর মানুষই হউক, মানুষ মাত্রেই তাঁহার চোখে সম্মানের অধিকারী। এই মানব মর্যাদাকে কেন্দ্র করিয়া গান্ধীজীর অর্থনৈতিক আদর্শ বা পরিচরনা স্পষ্ট হইয়াছে। মানুষের পরিচরমকে গান্ধীজী কখনও চোঁট করিয়া দেখেন নাই। দ্বিতীয় দরিদ্র ভাষীকারিক পরিচরম করিয়া বহু কষ্টে জীবিকাজন করে, শ্রেষ্ঠ বনভাষাদাস বিড়লার রাজ-অট্টালিকার সত্তি ভাষীদের কুটিরও মহাত্মা গান্ধীর বাসগৃহের মর্যাদা পাইয়াছে। গান্ধীজীর ভাষার পণ্য উৎপাদন ব্যবস্থাতেও অর্থনীতির প্রবর্তন করিতে হইবে। ইহার অর্থ, রাষ্ট্রকে এমনভাবে দেশের পণ্য উৎপাদন ব্যবস্থা পরিচালনা করিতে হইবে, যাহাতে পণ্য উৎপাদন পণ্যের প্রয়োজন এবং প্রকৃত ব্যবস্থার সহিত সমতারক্ষা করিয়া চলে; অর্থাৎ পণ্য যেমন অক্ষিণে ব্যবস্থার সত্তি উৎপন্ন হয় তাহা ব্যবস্থার বা মূল্যকাণ্ডের স্বার্থসাধনের উপায় হইয়া না উঠে। বর্তমানে দেখা যায়, ধনতাত্ত্বিক দেশগুলিতে পণ্য প্রাচুর্য থাকে সত্তেও মানুষকে সেই পণ্য ব্যবহারে বঞ্চিত করিয়া কৃত্রিম উপায়ে চাহিদা ও মূল্য বৃদ্ধি করা হয়। এইভাবে নিউইয়র্ক সত্তের অসংখ্য শিশু বখন দুঃখের অভাবে ম্রি হইয়া পড়ে, তখন বাজার চড়া রাখিবার জন্য মার্কিন দুঃখ ব্যবসায়ীরা সত্ত সত্ত গ্যালন দুধ নিঃস্ফোটে সমুদ্রে ফেলিয়া দেয়। মানুষের প্রতি মানুষের এই সমতার অভাব লোভ হইতে জন্মায়। এই দুর্নীতিই গান্ধীজীর মতে হিংসাত্মক কার্য। শিল্প যদি কেন্দ্রীভূত না হয়, সৃষ্টিকর্ম করেতজন শিল্পপতির হাতে অল্প শিল্পপণ্য বণ্টনের অধিকার যদি না থাকে, কৃষি ও কুটিরশিল্পের সত্যাকার উন্নতি যদি হয়, অর্থাৎ এককথায় পণ্য উৎপাদনের ক্ষেত্র হইতে বর্তমান শোষণনীতি সম্পূর্ণভাবে না হইলেও যদি বহুলাংশে বিদূষিত

হয়, তারা হইলে তাহারও কাহাকেও হিংসা করিবার প্রয়োজন থাকিবে না। 'বিজয় টু কা' গ্রন্থে মণীষ এইট জি ওয়েলস যথার্থই বলিয়াছেন যে, মানুষ আর উন্নতির নামে অস্থিরতা চায় না, এখন তাহার প্রয়োজন শান্তি, প্রয়োজন বিজ্ঞানের। জীবনের উদ্দেশ্য হইল হুৎ খজ্ঞে বীচিল থাক। ওয়েলস তাঁহার 'দি রাইটস অফ মান' গ্রন্থেও বৃহৎ সম্পর্কে আলোচনা এসঙ্গে অশান্ত জীবনের প্রতি অসংখ্য মানুষের নিদারুণ বীতরাণ বর্ণনা করিয়াছেন। মহাশয় গান্ধী মানুষের এই— হুৎ খজ্ঞে সহজভাবে জীবনযাপন বড় করিয়া দেখিয়াছেন। এইভাবে যে ব্যক্তি-বাহীনতা সংরক্ষিত হইতে পারে, পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রও তাঁহা সম্ভব হয়। ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ধনীরা প্রত্যেক পুরোহিত উপায়ে সর্বসাধারণের চলাকোরা ও কথাবলার বাহীনতা সঙ্কুচিত করে; সমাজ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রে কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণ অপেক্ষাকৃত কমের তর বলিয়া ব্যক্তি বাহীনতা কতকটা বিসর্জন দিতে হয়ই, কিন্তু গান্ধীজীর পরিকল্পিত রামরাজ্যে শক্তিমানের শোষণের কোন ব্যবহার না থাকার ব্যক্তি-বাহীনতা রাষ্ট্রের পক্ষে কোন আশঙ্কারই কারণ নয়। রামরাজ্যে কারিক পরিভ্রমের বিনিময়ে সকলকেই অন্তঃস্থান করিতে হইবে, সকলের প্রয়োজনই যথাসম্ভব বৈচিত্র্যময় ও সীমাবদ্ধ হইবে, পার্থিব সম্পদ-প্রচুরতার চেয়ে আত্মিক বিকাশ ও নিজ অবস্থার সন্তুষ্টিবোধ অনেক বেশী মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইবে। বলা নিশ্চয়প্রায়, ইহা বীকার করিয়া লইতে একটি ক্ষুদ্র, পরিচ্ছন্ন ও শিক্ত মন চাই। লোভ একপ্রকার পশুপ্রবৃত্তি, ইহা ক্রমশঃই বাড়িয়া যায়। ব্যক্তিজীবনের ক্ষয়টি ধরণ এই লোভকে কেন্দ্রীভূত ও সীমাবদ্ধ করিবার জন্যই গান্ধীজী কতকগুলি গ্রামকে এক একটি একক হিসাবে ধরিয়া লইয়া সেই সব গ্রামের পণ্য উৎপাদন ও বন্টন ব্যবস্থা এবং সমগ্রভাবে গ্রামসমূহ পরিচালনার জার জনসাধারণের নিকীচিতি প্রতিনিধিরে দ্বারা গঠিত গ্রামা-পকারেতের হাতে চাড়িয়া দিতে চাহিয়াছেন। ব্রহ্মশিল্প ধনহর-খানের পোষক, গান্ধীজী ভারতের মত জনবহুল দেশে সমতার ভিত্তিতে সার্বজনীন কর্মসংস্থানের জন্য ব্রহ্মশিল্পের সন্ধানসাধন করিয়া কুটির-শিল্পের সম্প্রসারণ কামনা করেন। গান্ধীজী বারবার বলিয়াছেন, শিল্প বা অর্থ হুইই মানুষের জন্য, মানুষ শিল্প অথবা অর্থের চেয়ে অনেক বড়। এই জন্য ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর সহজ সুস্থর জীবনধারণ অব্যাহত রাখিতে প্রয়োজনীয় কুটিরশিল্পের প্রসার, কৃষির উন্নতি প্রভৃতিকে গান্ধীজী তাঁহার অর্থনৈতিক পরিকল্পনার ভিত্তিরূপে বীকার করিয়া লইয়াছেন। অল্প অট্টালিকা বা ক্যানাডার মত যে সব জনবহুল দেশে বেকারদের কর্মসংস্থানের সমস্যা নাই, সেখানে ব্রহ্মশিল্পের প্রসার গান্ধীজীও অগ্রহণ করেন নাই। ভারতে সার্বজনীন কর্মসংস্থান একটা প্রকাণ্ড জটিল সমস্যা। (হরিজন, ১৩-১১-১৩৩৫) কাজেই ভারতের সাড়ে ছ লক্ষাধিক গ্রামকে আর্থিক হিসাবে মোটামুটি ধরনসম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে তিনি খাদি আন্দোলনের জার কুটিরশিল্পের প্রসারের উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। কুবিজীবী ভারত অন্ন উৎপাদন করে, কিন্তু অন্ন ছাড়া মানুষের মিতা প্রয়োজনীয় আরও কয়েকটি জিনিষ আছে। এই সব জিনিষের

মধ্যে বস্ত্রের স্থান সর্বোচ্চ। এসেছে চাষী শৌণ্ডিত্তির অভাবে বৎসরে অন্ততঃ চতুর্দশকাল বেকার হইয়া বসিয়া কাটার। কুটিরশিল্পের সম্প্রসারণ হইলে ইহাদের এই দুর্ভাগ্য বেকারত্বের অনেকটা শেষ হয় এবং ইহারা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দভাবে বীচিবার সুযোগ পায়। এই শিল্পপ্রসার অবশ্য ব্যয় ও আরোজনসাধক এবং ইহার আর্থিক দায়িত্ব রাষ্ট্রকে লইতে হইবে। কুটিরশিল্পের মধ্যে সবচেয়ে সহজভাবে বহু প্রসারিত হইবার সুযোগ আছে মূতা কাটা ও কাপড় বোনার। অর্থকরী দিক ছাড়া স্বয়ং-সম্পূর্ণতার আদর্শের দিক হইতে কুবিজীবী ভাগ্যে খাদি আন্দোলনের বিপুল সার্থকতা আছে। গ্রাম্য ভারতের অধিবাসীরা অবসর সময় তুল্য উৎপাদনের, মূতা কাটার এবং কাপড় বোনার চেষ্টা করিলে তাহাদের অয়ের ও বস্ত্রের অনেকটা ব্যবস্থা হইয়া যাইবে। এসেছে লোকের জীবনযাত্রার যে মান, তাগাতে বৎসরে মাথাপিছু কুড়ি গজ করিয়া কাপড় হইলেই উপস্থিত মোটামুটি চলিয়া যাইবে। মিলের কাপড়ের চেয়ে বন্দরের কাপড় কিছু কমই লাগে। গ্রাম্য ভারতের ২ অংশ লোকও যদি স্বপ্ন, অক্ষম, বুদ্ধ বা শিশু হয়, তাহা হইলেও বাকি লোক দৈনিক মাত্র একঘণ্টা হিসাবে বৎসরের এগারো মাস বস্ত্রোৎপাদনের জন্য পরিভ্রম করিলে অর্ধেক গ্রামের সব লোকের স্বয়ংস্বরের কাপড়ের সমস্যা মিটয়া যাইতে পারে। গান্ধীজীর ঐতি-ভাতন শিল্প ও ওয়ার্কার সেকসারিয়া বাণিজ্য কলেজের অধ্যাপক শ্রীমান নাগরমণ অগ্রবাল তাঁহার 'The Gandhian Plan' গ্রন্থে (৭৫ পৃঃ) নানা সংখ্যাতান্ত্রিক হিসাব দিয়া এই কথা প্রমাণ করিয়াছেন। খাদি ব্যবহার জীবনযাত্রার সাংসারিকও পরিচায়ক। হুতরাং যদি খাদি উৎপাদনের ব্যাপারে গ্রামবাসী লজ্জান হয়, তাহা হইলে খাদি শুধু তাহাদের বস্ত্র সমস্যার সমাধান করিবে না, উত্তম খাদি বিক্রয় করিয়া তাহারা দায়িত্বপূর্ণ কুবিজীবনকেও অপেক্ষাকৃত সহজ করিয়া তুলিতে পারিবে।

গান্ধীজীর অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিপ্রেক্ষিতে কেবলমাত্র সাধারণ ভারতবাসীর কথা আলোচনার জন্যই বর্তমান প্রবন্ধের কথাগুলি বলা হইল। সমগ্রভাবে রাষ্ট্রের প্রয়োজন বিচার করিবার সময় গান্ধীজী বৃহদাকার মূলশিল্প এমন কি অল্পপত্র নির্মাণের কারখানার প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করেন নাই। ভারতবাসী সম্পর্কে যে সব কথা তিনি বলিয়াছেন, তাহাও প্রধানতঃ গ্রাম্য ভারতের অধিবাসীদের খাৰ্বে বা প্রয়োজনের কথা। ভারতের গ্রামগুলির অবর্ণনীয় দুঃপত্বর্দশা ও নোংরামি গান্ধীজীকে অবিচল রাখিত করিয়াছে। গান্ধীজী বিশ্বাস করিতেন—গ্রামবাসীদের বা গ্রামের অলঙ্কার এতটা ধারাপ হইবার কোন কারণ নাই, সুযোগের অভাবে তাহাদের সৃষ্টি সম্ভব হয় না। 'কনষ্ট্রাক্টিভ প্রোগ্রাম' (গঠনমূলক পরিকল্পনা) পুস্তকে গ্রামের আদ্য সম্পর্কে আলোচনা এসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, বর্তমানে ব্রহ্মশিল্প সহিত বুদ্ধিবৃত্তির যে বিভেদ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে গ্রামের নোংরামি তাহারই অনিবার্য ফল। তাঁহার মতে কংগ্রেসের অধিকাংশ সদস্য যদি গ্রামের লোক হইত (এইরূপ হওয়াই আদর্শের দিক হইতে

স্বাভাবিক ছিল) এবং তাহার প্রাণের সর্বজনীন উন্নতির জন্য চেষ্টা করিত, তাহা হইলে গ্রামগুলির অবস্থা বর্তমানের জ্ঞান শোচনীয় হইত না।

কেহ কেহ অর্থনীতির দিক হইতে ধনতন্ত্রবাদের সমর্থক এবং শ্রেণী-সংগ্রামের ভিত্তিতে সংগঠিত শ্রমিকসংস্থের শত্রু হিসাবে গান্ধীজীর সমালোচনা করিয়াছেন। বিখ্যাত কমুনিষ্ট লেখক শ্রীবৃদ্ধ রজনী পানি দত্তও তাঁহার India-to-day গ্রন্থে এই দৃষ্টিকোণ হইতেই প্রকাশভাবে গান্ধীজীর নিন্দা করিয়াছেন। দগদগত স্বার্থসাধনের হিসাবে এইরূপ অসংযত ও অসম্মত উক্তি করিয়া হয়তো এই সব লোক লাভবান হইয়াছেন, কিন্তু গান্ধীজীর জীবনদর্শন, প্রাত্যহিক জীবনের ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদি সাময়িকভাবে লক্ষ্য করিবার সুযোগও বাঁহাদের হইয়াছে, তাহারাই গান্ধীজীর জ্ঞান দীনবন্ধুর সম্বন্ধে এইরূপ বিরুদ্ধ মন্তব্যের আয়োজিকতা স্বীকার করিবেন। গান্ধীজী দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন, বন্ধু ছিলেন অসহায় হতভাগ্যদের। দুঃখী দুর্ভিক্ষগ্রস্ত মানুষের নিকট-সাহচর্যে তাঁহার স্থায়ী জীবনের প্রায় সবটাই কাটিয়া গিয়াছে। কথার, কাজে বা জীবনব্যাপন প্রণালীতে কখনও তিনি নিঃশেষ ও অসহায় দেশবাসীকে পরিত্যাগ করেন নাই। তবে গান্ধীজী বৈবর্তনিক পদ্ধতিতে বিশ্বাস করিতেন এবং ক্রমবিবর্তনের ভিতর দিয়াই দেশে সত্যকার কিবাণ-মজহুর প্রজারাজের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে এই দৃঢ়বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তাঁহাকে কখনও দেশের সামাজিক বা অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আকস্মিক বৈপ্লবিক

পরিবর্তন আনয়নের জন্য উত্তেজিত হইতে দেখা যায় নাই। ধনীঘরের সম্পদ সঞ্চয়ের তিনি সব সময়েই ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ধনীরা বর্তমানের মত ধোঁধা বৃত্তির সাহায্যে ধন সঞ্চয় করিয়া গেলে একদিন না একদিন সর্বস্বহারা শোষিতের দল কিঞ্চিৎ হইয়া তাহাদের অস্তিত্ব বিপন্ন করিয়া তুলিবে। আদীন ভারতে ধনী দরিদ্রের ভেদাভেদ একটি দিনের অন্তও স্থায়ী হইবে না, ইহাই ছিল গান্ধীজীর স্বপ্ন।*

ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার পর গান্ধীজীর মৃত্যু হইয়াছে এবং মোটামুটি গান্ধীজীর নির্দিষ্ট পথেই এখনও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ভারতের শাসনব্যবস্থা পরিচালনার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন। প্রকৃত কিবাণ—মজহুর প্রজারাজ-বা রায়সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া গান্ধীজীর সারাজীবনের স্বপ্ন সার্থক করিতে রাষ্ট্রকর্ণধারগণ অতঃপর কতটুকু কি করেন, তাহা এখন সাগ্রহে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

* The contrast between the palaces of New Delhi and the miserable hovels of the labouring class can not last for one day in a free India in which the poor will enjoy the same power as the richest in the land.

Gandhiji.—Constructive Programme, P 18.

সত্য ও অহিংসার মহাসাধক

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

সত্য শব্দের উৎপত্তি হ'ল সৎ শব্দ থেকে, যার অর্থ—অস্তিত্বশীল, বিস্তারিত বা নিত্য। একমাত্র সত্যই শুধু চিরন্তন, সত্য ছাড়া আর কিছুই থাকে না, সমস্তই মিথ্যা। তাই সত্যই হ'ল ঈশ্বর বা ঈশ্বরই হ'ল সত্য। তবে ঈশ্বর সত্য হ'লেও, তিনি সত্য ছাড়াও আরও অনেক কিছু এবং তাঁর নামও অসংখ্য। মহাত্মা গান্ধী এই সত্যরূপী ভগবান সম্বন্ধে তাঁর আত্ম-কথায় তাই লিখেছেন—“পরমেশ্বরের বিবৃতি অগণিত, তাঁর সংজ্ঞাও অগণিত। এই প্রকাশ আমাকে আশ্চর্য ও তন্ত্রিত করে, ক্ষণেকের জন্য মুগ্ধ করে। কিন্তু আমি সত্যরূপী পরমেশ্বরেরই পূজারী। এই এক সত্যই আছে, আর অন্য সকলই মিথ্যা।” এই সম্পর্কে তিনি আরও বলেছেন যে, এট সত্যলভ্যের জন্য তিনি তাঁর প্রিয় হতেও বা প্রিয় থাকেও ত্যাগ করতে এবং সত্যসন্ধানরূপ যজ্ঞে তাঁর শরীরকে হোম করতেও তিনি প্রস্তুত। এই সত্যকেই তিনি আজীবন তাঁর পথপ্রদর্শক প্রদীপ জ্বলিয়ে নিজে নিজে চলিয়ে গেছেন। তিনি বলেছেন যে, এই সত্য সন্ধানের পথে তিনি চলেছিলেন বলেই, তাঁর ভক্তের ভুলও তাঁর কাছে অতি ছোট বলে মনে হয়েছে এবং এই পথের জন্য তিনি ভুল করেও গৈছে গেছেন। এই সত্য সম্বন্ধে দিনের

পর দিন তাঁর এই ‘বিবাসই বেড়ে গিয়েছিল যে, “কেবল সত্যই আছে, উহা ব্যতীত আর দ্বিতীয় কোনও সত্ত্ব পৃথিবীতে নাই।”

মহাত্মা গান্ধী তাঁর অতি শৈশবকাল হ'তেই এই সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন। বাল্যে তিনি এক নাটক কোম্পানীতে একবার হরিমন্ডল নাটক দেখেছিলেন। এট নাটকের উপাখ্যান তাঁর বালক মনের উপরেই এক গভীর ছাপ রেখে দেয়। নাটক দেখে অনবরতই তিনি নিজের মনে এই প্রশ্নই করেছিলেন যে, সকলে হরিমন্ডলের মত সত্যবাদী হয় না কেন? তিনি নিজে নেই বরসেই ছিন্ন করে নিয়েছিলেন যে, হরিমন্ডলের জ্ঞান বিপদে পড়ে তাঁরই মতন তিনিও সত্য পালন করবেন।

মহাত্মা গান্ধী তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই সত্যেরই সেবার জীবন ব্যয় করে গেছেন। এর জন্য তিনি অশেষ লাঞ্ছনা, অপমান ও ব্যর্থতা ভোগ করতে, সর্বস্ব ত্যাগ স্বীকারে, এমন কি মৃত্যুর ভয়েও পশ্চাৎ-পন হন নি। তিনি বলতেন—মানুষকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে আনিত আর ভগবানের বিরোধিতা করতে পারি না। তাই তিনি সর্বস্ব বিধিবে, ঈশ্বরের সন্তুষ্ট জীব মানুষ মাত্রেই সেবার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর

সেবার যে সত্য উপলব্ধি করেছিলেন, সেই সত্য থেকে বিচ্যুত হলেন না বলেই দিল্লী সহরে তাঁকে জীবন দিতে হ'ল।

মহাত্মা গান্ধী যে আত্ম-কথা লিখেছেন, তার নাম দিয়েছেন তিনি “সত্যের প্ররোণ।” নিজের জীবনকে তিনি সত্যের কঠিনাথের ফেনে ঘাটাই করেছেন এবং তাতে তিনি কতটা উত্তীর্ণ হয়েছেন, তারই প্রকাশ দেখিয়েছেন এই আত্মকথায়। তিনি তাঁর ঘোষের কোনও কথা গোপন না ক'রে, অকপটে সমস্তই মেলে ধরেছেন পাঠকের কাছে। এ সম্পর্কে তিনি বলেছেন—“সত্যের শাস্ত্রের পরীক্ষা দেখানোই আমার উদ্দেশ্য, লোকটা কেমন—তাহা বর্ণনা করার তিলমাত্র ইচ্ছাও আমার নাই।”

মহাত্মা রাজনীতিতে যে অভিনব আন্দোলনের প্রবর্তন করেন, তারও নাম দেন “সত্যগ্রহণ”। কারণ তিনি বুঝেছিলেন—একমাত্র সত্য যেমন শাস্ত্র, তেমনি সত্যের জয়ও অবধারিত এবং সে অপরাধের। মহাত্মার এই আন্দোলন ও এর মহান সাফল্য পৃথিবীর ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় উজ্জ্বল অধ্যায়।

মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকার সুদীর্ঘ ছুড়িটা বছর গৌরবময় সত্যগ্রহণ আন্দোলন চালিয়ে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ফিরে এলেন ভারতে। পর বৎসর আমোদাধাধ শহরের নিকটে সমরমতী নদীর তীরে তিনি যে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন, তারও নাম দিলেন—সত্যগ্রহণ আশ্রম। আর এই আশ্রমবাসীদের জন্য তিনি যে একাদশ ব্রতপালনের নির্দেশ দিলেন, তার মধ্যেও বিশেষ স্থান রইল “সত্য”র।

সত্য-ব্রত পালনের মধ্যে মহাত্মা কেবল সত্যভাষণকে বুঝেছিলেন না। সত্য সত্যে তিনি বলেছেন—“এই সত্য মূল সত্যবিশিষ্ট নহে। ইহা যেমন বাক্য তেমনি বিচার সত্যেও সত্য। ইহা কেবল আমাদের কল্পনা লোকের সত্য নহে, পরন্তু স্বতন্ত্র স্বাধীন চিরন্তন সত্য অর্থাৎ পরমেশ্বর।” তিনি বলতেন—শুধু বাক্য নয়, কাজে এমন কি চিন্তারও সত্যের স্থান থাকা চাই। তিনি আরও বলতেন যে, কেবল ধর্মের ক্ষেত্রেই যে সত্যের প্ররোণ হবে তা নয়, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই এর প্রকৃষ্ট প্ররোণ করতে হবে এবং সেই সত্য পালনের জন্য জীবনপথে প্রস্তুত থাকতে হবে। একথাও অবশ্য তিনি বলেছেন যে, সত্য বলতে গিয়ে অনেক সময়ে অগ্রিম সত্যেরও সম্মুখীন হতে হয়। সে ক্ষেত্রে বড়টা সত্য বিনয়ের সঙ্গেই তার প্রকাশ করা উচিত। কারণ সত্য যে তাকে প্রকাশ করতেই হবে, তাকে তা আর বিকৃত করা চলে না। তবে কাকেও ইচ্ছাপূর্বক আঘাত দেবা—উদ্দেশ্য না নিয়ে অগ্রিম সত্য বলার মধ্যেও যে কোন দোষ নেই একথা বলা যেতে পারে।

সত্যের ধারা পূজারী তাঁদের সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—সত্যের অনু-সন্ধান যে করতে চায় তাকে ধূলিকণার চেয়েও নিচু হতে হবে। অগৎ ধূলিকণাকে পিবে কেনে, কিন্তু সত্যের পূজারী যদি এমন ঘীন না হয় যে, ধূলিকণা তাকে পিবে কেলেতে পারে, তবে তার পক্ষে স্বতন্ত্র সত্যের দর্শন দুর্বল। বসিষ্ট বিশ্বাসিদের উপাধ্যানে এ সম্পর্কে স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। খৃষ্টান ধর্ম এবং ইসলাম ধর্মও এ বিষয়ের প্রকাশ আছে।

পৃথিবীতে ধর্মের পার্থক্য থাকলেও হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি সর্বধর্মেই এই সত্যের প্ররোণ ও প্রভাব অপরিণীম। এমন কি ভারী নাস্তিক তারাও সত্যের প্রভাবকে এড়িয়ে যেতে পারে না। পৃথিবীর সকল ধর্মগুরুই তাদের ধর্মে তাই সত্যের প্রচার করেছেন। হিন্দুধর্মে ত সত্যম্, শিবম্ ও ব্রহ্মরম্ বলে ব্যাখ্যাই করা হয়েছে ভগবানের। তাছাড়া সত্যের প্ররোণও জরগানে হিন্দুশাস্ত্র ভরপুর; খৃষ্টধর্মের প্রচারক বীণ্ড তাঁর ভক্তদের বলেছিলেন—Ye shall know the Truth and the Truth shall make you free (John viii 32) তোমরা সত্যকে জানবে, তাহলে সত্যই তোমাদের মুক্ত দেবে। বীণ্ড সত্য সত্যে আরও বলেছিলেন যে, To this end was I born and for this cause came I into the world, that I should bear witness unto the truth. (John xviii 37) এই উদ্দেশ্যেই আমি জন্মেছি এবং এই কারণেই আমি পৃথিবীতে নেমে এসেছি যে, আমি সত্যেরই সাক্ষ্য বহন করব।

বুড়ও তাঁর ভক্তদের আশ্বস্ত করার জন্য যে “আর্থ অটোমিকমার্গ” বা আট প্রকার পথের সন্ধান দিরাছিলেন, তার মধ্যেও সত্য অন্তর্গত।

মহাত্মা গান্ধী ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ২৮শে মার্চ তারিখের হরিজনে তাঁর নিজের জীবনে সত্যের প্ররোণ সত্যে লিখেছিলেন—পৃথিবীকে আমি নতুন কিছুই পেখাই নি; আমি আমার নিজস্ব উপায়ে, আমার দৈনন্দিন জীবনে এবং আমার বহির্বিষয় সমস্তার শাস্ত সত্যের প্ররোণ করেছি মাত্র। সত্য ও অহিংসা এরা পৃথিবীতে আদিম পথের তারই স্রষ্টাণী। আমি যা কিছু করেছি, বড়টা সম্ভব এদের মধ্য দিয়েই করার চেষ্টা করেছি।

মহাত্মা গান্ধী বলতেন—সত্য উপলব্ধি বা ধর্মের প্রকৃষ্ট পথ হ'ল অহিংসা সাধন। কেন না অহিংসা বলিত সত্য, সে ত সত্যই নয়, সে মিথ্যারই সামিল। মহাত্মা গান্ধী আচার্য কৃপালনী লিখিত “দি গান্ধীয়ান ওয়ে” পুস্তকের মূখ্যভঙ্গে নিজে লিখেছেন যে, তিনি সত্যের সন্ধানে থাকার কালে অহিংসার পন্থাকে লাভ করেন। এরপর থেকে তিনি সত্যের সঙ্গে সঙ্গে অহিংসাকেও তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করেন। অহিংসা সত্যে তিনি বলেছিলেন—সকল ধর্মেরই প্রাণকেন্দ্র হ'ল অহিংসা এবং এই অহিংসার পরিণতিই হচ্ছে সত্য লাভ। তাই অহিংসাও সত্য ছাড়া কিছু নয়। তিনি উপমা দিয়ে বলতেন—সত্য আর অহিংসা এরা যেন, অকটা ছাপহীন মসৃণ বাতু বিমিষ্ট ধালায় এপিঠ আর ওপিঠ, এবং এরা এমন একই প্রকারের যে এদের পৃথক করা কঠিন। মহাত্মার কাছে তাই সত্য ও অহিংসা একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত, দুটা সম্পূর্ণ ভিন্ন নয় মোটেই। তাঁর কাছে সত্য ছিল তাঁর লক্ষ্য এবং অহিংসা ছিল তারই পথ।

এই যে অহিংসা, মহাত্মা তাঁর মতে এর মূলমন্ত্র হ'ল প্রেম। অহিংসার লক্ষণও অর্থ যে, শুধু হিংসা না করা, এই অর্থে তিনি অহিংসা গ্রহণ করেন নি। কেননা মানুষের দৈনন্দিন জীবনে, বেঁচে থাকার জন্য মানুষ কিছু না কিছু হিংসা করতে বাধ্য। তাছাড়া সে বাঁচতে পারে না। তাই মহাত্মা বলেছেন—জীবনধারণের জন্য অপ্ররোজনীয়

হিংসাকে ত্যাগ করাই হ'ল অহিংসা। চিন্তা, বাক্য এবং কাজের দ্বারায় কাকেও অশ্রমবশত কষ্ট না দেওয়া—সেই ত অহিংসা। মহাত্মাজী বলতেন—হিংসা এমন কি হত্যাকাণ্ডও, অনেক সময় অহিংসারই নামিল, অবশ্য যদি সেটা প্রেমপ্রসূত হয়। এর উদাহরণস্বরূপ ইয়ং ইণ্ডিয়ানে তিনি এক সময়ে লিখেছিলেন—*Should my child be attacked by rabies and there was no helpful remedy to relieve his agony I would consider it my duty to take his life.* আমার কোন সন্তান যদি জলাতকে আক্রান্ত হয় এবং তার যন্ত্রণা উপশমের ও জীবনের যদি আর কোনও উপায় না থাকে, তখন তার জীবন নাশ করাই আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি।

এক সময়ে মহাত্মার আশ্রমে একটি বাছুর এক কঠিন রোগে পড়ে এবং তার জীবনের কোন লক্ষণ থাকে না, অথচ বেচারা অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করতে থাকে। তখন মহাত্মা বাছুরটির শরীরে বিবের প্রয়োগ ক'রে তাকে যন্ত্রণার হাত থেকে অব্যাহতি দিয়ে মৃত্যুর হাতে তুলে দিয়েছিলেন। এইভাবেই প্রেমমূলক হিংসা বা হত্যাকে মহাত্মা আদৌ দোষের বলে মনে করেন নি। তাঁর মতে বাদের নিশ্চিত মৃত্যু ঘনিষে এসেছে অথচ অসহ্য যন্ত্রণার কষ্ট পাচ্ছে, তখন তাদের শাস্তিময় মৃত্যুর দ্বারে পৌঁছে দেওয়াটা ঠিক হিংসা নয়।

এছাড়া বিপর্যয়কালীন কর্তব্য হিসাবেও মহাত্মা গান্ধী কয়েকটি ক্ষেত্রে হিংসাকে সমর্থন করেছেন। যেমন—সমাজের ক্ষতিকারক পাগলা কুকুর, মেগের বীজাণু বাহক ইঁদুর, ম্যালেরিয়াবাহী মশা, দংশনোক্ত সাপ, আক্রমণ করতে আসছে এমন বে বাঘ প্রভৃতিকেও তিনি হত্যা করার কথা বলেছেন। এমন কি মানুষের ক্ষেত্রে পৃথক গিয়ে তিনি বলেছেন—যদি এরূপ হয় যে, একজন হত্যাকারী কোনও লোককে হত্যা করতে উত্তত হয়েছে, অথচ সেই হত্যাকারীকে কোনওরূপে প্রতিনিবৃত্ত করা যাচ্ছে না, তখন তাকে হত্যাকারী ছাড়া উপায় কি? এ ছাড়া তিনি আরও বলেছেন যে, যদি হতুমানে কিংবা বীরের ক্ষেত্রে ফল নষ্ট করতে থাকে, তখন তর দেখিয়ে বা হিংসার পথ অবলম্বন করে, তাদের ক্ষেত্রে থেকে তাড়াতে হবে এবং কোন পাগল ব্যক্তি যদি পাগলামি করতে থাকে, তখন কোন কোন ক্ষেত্রে তার সঙ্গে হিংসার পথ অবলম্বন করতে বাধ্য হতে হবে।

এই সব কারণগুলোকে মহাত্মা ঠিক হিংসার মধ্যে ধরেন নি। কারণ এর মধ্যে কোন মন্থের গন্ধ তিনি পান নাই, বরং মঙ্গলেরই সন্ধান রয়েছে বলে এদের সমর্থন করেছেন।

মহাত্মা গান্ধী তাই বলেছেন যে, অহিংসার মূল মূত্রটাই হবে ভালবাসা। এইমত থেকে অহিংসাপন্থীর কোন শত্রুই থাকতে পারে না, কারণ ধারা তার শত্রুতা করতে চেষ্টা করবে, তিনি তাঁদের মিত্রে পরিণত করবেন ভালবাসার দ্বারায়। মহাত্মা বলতেন—শত্রুকে আঘাতের বললে আঘাত না হেনে, তাকে প্রেম ও ভালবাসার দ্বারাতেই জয় করতে হবে। মহাত্মা গান্ধী তাঁর জীবনব্যাপী অহিংসা সাধনার সকল ক্ষেত্রেই প্রেমের

প্রয়োগ দেখিয়ে গিয়েছেন। তিনি সারা জীবন ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে অশেষ নিধাতন ভোগ করলেও, ইংরাজকে তিনি কোনদিনই শত্রু ভাবেন নি, বরং বরই তাঁদের মিত্র বলে গেছেন। জীবনে বহু লোকের হাতে তিনি অপমান, কিল, চড়, পদাঘাত ও লাঠি খেয়েছেন, কিন্তু কারও উপরে তিনি কখন ক্রোধ প্রকাশ করেন নি, সন্দেহকেই কমান্বশ্বর হাসিতে মার্জনা করতে সক্ষম হয়েছেন। এই সেদিন ভারতের সাম্প্রদায়িক হান্দামার যোগে দুদিনে তিনি যখন শান্তি অভিযানে খানস ছিলেন, তখন সর্দারী মনোভাব নিয়ে ধারা নানাতাবে তাঁর উপরে দোষারোপ করেছিল তখনও তাকে একথা বলতে শুনেছি—ধারা আমার উপরে দোষারোপ করেন, তাঁদের হাতে যদি আমার মৃত্যুও হয় তবু বেন তাঁদের অমঙ্গল কামনা না করি, ভগবান আমাকে এরূপ মানসিক শক্তি দিন।

মহাত্মার মৃত্যুর ১০ দিন পূর্বে নয়াদিল্লীতে তাঁর প্রার্থনা সভায় এক উগ্র-সাম্প্রদায়িক উদ্ভাদ মহাত্মাকে লক্ষ্য ক'রে বোমা নিক্ষেপ করেছিল। তাঁর সম্পর্কে মহাত্মা পরদিন তাঁর প্রার্থনাস্তিক ভাষণে বলেছিলেন—বেই এরূপ করে থাক, আমি তার মঙ্গল কামনা করছি। পুলিশ ইনস্পেক্টর জেনারেলকে এ কথাও আমি বলে দিয়েছি যে, যুদ্ধটিকে বেন কোন রকম উৎপীড়ন করা না হয়। তাকে বুঝিয়ে সং পথে আনার চেষ্টা করাই উচিত।

তার পর মৃত্যুর দিনে মহাত্মা আততায়ীর হস্তে তলিবিদ্ধ হ'রে তাঁর ইষ্টদেবতা রামকে শুধু ডাকার সময় ছাড়া, সংজাহীন না হয়ে আর। একটু যদি সময় পেতেন, তাহলে যীশু যেমন ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুকালে তাঁর পরম পিতা ঈশ্বরের কাছে তাঁর হত্যাকারীদের ক্ষম প্রার্থনা করে বলেছিলেন—*"Father forgive them, for they know not what they do."* পিতা, এদের ক্ষমা কর, এরা জানে না যে এরা কি করছে—মহাত্মা গান্ধীও তেমনি মৃত্যুকালে তাঁর আততায়ীর ক্ষম যীশুর মত শুধু ক্ষমাই চাইতেন না, অধিকন্তু তার মঙ্গলও কামনা করে যেতেন।

আজ হতে আর তিন হাজার বছর আগে ভগবান যুদ্ধ এমনিতাবেই ভারতের পুণ্যভূমে প্রচার করেছিলেন—

‘ন হি বেয়েন বেরান সন্ন্যাসী কৃদাচনং

অবেয়েন চ সন্ন্যাসি এস যথো সনন্তনো।

ইহ জগতে শত্রুতা ধারা শত্রুতা কখনই দমন করা যায় না। পরন্তু শত্রুতা শূন্যতা (অক্রোধ) ধারাই একে দমন করা যায়। ইহাই সনাতন ধর্ম।

অকোচেন জিনে কোধং অসংখং সাধুনা জিনে;

জিনে কদারিয়ং দানেন সন্তেন অলিকবাহিনং।

ক্রোধকে অক্রোধ ধারা জয় করবে, অসংখ্য সাধুনা ধারা জয় করবে, ক্রূপণকে দান ধারা জয় করবে, নিধ্যাকে সত্য ধারা জয় করবে।

যুদ্ধ তাঁর শত্রুদের বলতেন—ডাকাত ও হত্যাকারীরা যদি করাত দিয়েও তোমাদের শরীর কত বিকৃত করতে থাকে এবং ভাতে যদি

তোমরা ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠ, তা হ'লে বুঝব, তোমরা আমার আদেশ ঠিক বুল
পালন করছ না।”

বুদ্ধের মহানির্বাণের বহু বৎসর পরে ভগবানের প্রিয় পুত্র,
মাহুয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র, কুমার অবতার বীণ্ড এই পৃথিবীতে নেবে এসে আর
একবার প্রচার করেছিলেন—

“Ye have heard that it hath been said, an eye for
an eye and a tooth for a tooth.

“But I say unto you, that you resist not evil; but
whosoever shall smite thee on the right cheek, turn
to him the other also.

“And if any man will sue thee at the law, and take
away thy coat, let him have thy cloak also.

“And whosoever shall compel thee to go a mile,
go with him twain.”

তোমরা শুনে আসছ, বলা হয়ে থাকে যে, একটা চোখের বদলে

একটা চোখ এবং একটা দাঁতের বদলে একটা দাঁত। কিন্তু আমি
তোমাদের বলব,—মন্দে প্রতিরোধ ক'রো না, এবং কেহ যদি তোমার
ডান পালে চড় দেয়, তবে তাকে অপর গালটিও পেতে দিও।

কেহ যদি তোমার বিরুদ্ধে নালিশ করে এবং তোমার কোটটি নিয়ে
যায়—তা হলে তাকে তোমার চাপকানটাই দিয়ে দিও।

কেহ যদি তোমাকে এক মাইল বেতে বাধ্য করে, তাহলে তার
সঙ্গে তুমি দুই মাইল যেও।

বীণ্ডের এই ক্যামার্প্র প্রচারণার বহু শত বৎসর পরে, বুদ্ধ ও বীণ্ডের
বাণীসমূহ যেন একটি দেহে রূপ পরিগ্রহ ক'রে আবার এই ধর্মীয়
ধূলার “রামরাজ্য” প্রতিষ্ঠার জন্য বঙ্গভাষা গাঙ্গী এসে অবতীর্ণ হলেন
এই পাপপঙ্কিল পৃথিবীতে। সত্যরূপী ভগবানের মহাসাধক, অহিংসা
ও কুমার পরম পূজ্যারী, ধোষণম এই মহামানব আজিকার এই হিংসা
ও মিথ্যাময় পৃথিবীর ঘনাককার পথকে, সত্য ও অহিংসার
অনির্বাণ মশাল হস্তে আলোকোচ্ছল ক'রে গেলেন, আর একবার
নতুন ক'রে।

গান্ধী-স্মরণে

শ্রীমতিলাল দাস

ভক্ত যারা, ভাবুক যারা, শুনেছি ত তাদের বাণী
যুগে যুগে আর্জি ধরায় বিধাতারি বার্তাবাহু *
আসেন নানি বহুধরায় রক্ষাকবচ বকে আমি
গাঙ্গী ছিলেন সে দূত ধরায় লগ্ন প্রণতি আজকে লহ।
জীবনে বা হয়নি সকল মরণে তা আজকে হবে
অগ্নি ছেয়ে প্রাণে প্রাণে জ্বলবে তোমার প্রেমের গীতা
সুভাষারী মহাপুরুষ! সবাই তোমার মন্ত্র লবে।
আগবে কিরে আবার করে হারিয়ে যাওয়া আশার সীতা।
যেব মানবের জন্ম হবে, তোমার মহৎ সাধনাত্তে,
পণ্ডিত মাহু উঠবে জাগি দৃষ্ট তব মন্ত্র শুনি
অগ্নি জুড়ি বজ্র হ্রস্ব সে মহিমার কামনাত্তে
সুভাষা তোমার হয়নি ঋষি, মরণঞ্জয়ী তুমি শুণী।
শুট বুদ্ধ পারেন নি বা পারেন নি প্রাণী পার্থক্য
এবার তোমার আশ্রয় করবে তাহা করবে সাধন
মহামিলন প্রেম বাগের বোধন আজি হবে হ্রস্ব
শত যুগের সঞ্চিত সব কাটবে আধার যুগেব বীধন।
প্রাণী লহ অগ্নি ওজ, আশীষ দেহ অগ্নিজনে
অভিশপ্ত মাহুয়েরে রক্ষা কর অন্তর দানে
তোমার জীবন গীতাখানি দেব আমি সুভাষণে
অগ্নি রাখি আগবে জ্যোতি সত্য প্রেমের উজল বানে।

করিও মার্জনা

শ্রীবিভুরঞ্জন গুহ

জীবনের প্রতি কর্ত্তে তোমারে করছি অধীকার
কেন মিথ্যা শোকোচ্ছ্বাস তব, কেন এই বকনা আজ্ঞার?
হিংসা পাশে আচ্ছন্ন অস্তর মাহুয়েরে বাসি নাই ভালো,
বিহারেছি যদ্যেণের বায়ু, নিভারেছি বিধাতার আলো।
তুমি যে দ্বিভাষ ডাক বায়ে বায়ে মোদের ছুঁয়ারে
দেই নাই কোন সাড়া, বায়ে বায়ে দিগেছি কিয়ারে।
একেলা কণ্টকভরা পথে চলে গেছ বাক্যবিহীন
মাহুয়েরে করেছ বিবাস ক্রমের রেখেছ লক্ষ্যহীন।

তুমি ছিলে অমানিশা মাঝে একমাত্র ধূমহীন শিখা
তোমার অহিংসা বাণী একমাত্র আশার বস্তিকা।
নিতে গেল সে মঙ্গলদীপ দানবের বিবাক ফুৎকারে
নিপীড়িত হারালো আশাস আকাশ তরিল হাছাকারে।
সে দানব সে কি পর? সে আমার, সে সবায় পাণ
মোদের পুঞ্জীত হিংসা রচিয়াছে এই অভিশাপ।
নিতে হবে প্রতি জনে জনে এই মহাপাতকের ভাগ
ঘুটাইতে হবে এ কালিমা, কাম্যহীন কলঙ্কের দাগ।

হে অমর মুক্ত আত্মা, আমাদের করিও মার্জনা
অন্তরের বেধ করো দূর, দূর করো সব আবর্জনা।

গান্ধীজীর প্রয়াণ

শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

বিগতবৃষ্টির মতই গান্ধীজীর জীবনান্ত হইল। প্রত্যেক এই যে, বিগতবৃষ্টিতে ভগবান যে শারীরিক ক্রেশের ভিতর দিয়া পরীক্ষা করিয়া গেলেন, গান্ধীজীর বেলা তাহা করেন নাই। গান্ধীজীকে অকস্মাৎ লইয়া যান এবং মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়ার পর্যন্ত অবকাশ দেন না।

লোক জিজ্ঞাসা করে—কে তাঁহাকে গুলি করিয়াছে—সে ধরা পড়িয়াছে কিনা, কোন দেশের লোক, ইত্যাদি। আক্রমণকারী ধরা পড়া না পড়ার আমাদের আর কোন প্রয়োজন? তবে সে যে হিন্দু এইটুকু জানার বড়ই মূল্য আছে। ভারতবর্ষের হিন্দুদের আত্মপরীক্ষার পক্ষে উহা সহায়ক হইবে।

গান্ধীজীকে কোনও মানুষ হত্যা করিয়াছে ইহা স্বীকার করিতে পারি না ও পারিব না। মরণ বাচন ঈশ্বরের হাতে। যখন গান্ধীজীকে এই শরীরে রাখার প্রয়োজন শেষ হইল, তখনই তিনি তাঁহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন—গান্ধীজীও ‘হে রাম’ বলিয়া আনন্দ-লোক প্রয়াণ করিলেন। ঈশ্বর তাঁহাকে লইয়াছেন। বাহার হাত দিয়া লইয়াছেন—তাঁহার পাপ পূর্ণ হইয়াছিল, সে যে সমাজের, সে সমাজের পাপ পূর্ণ হইয়াছিল বলিয়াই ঈশ্বর এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাবার বেলায় গান্ধীজীর জীবন ও মৃত্যু সার্থক করাইয়া ভগবান তাঁহাকে লইয়াছেন।

গান্ধীজী সর্বকালের সর্বদেশের সর্বসম্প্রদায়ের নিজস্ব লোক। হিন্দুর হাতে তাঁহার পবিত্র শরীর গুলিবিদ্ধ করিয়া ঈশ্বর প্রমাণ করাইয়া দিলেন যে গান্ধীজী মুসলমানদের কত হিতকারী ছিলেন। সভারকারী ব্যাখ্যোচিত মনোবৃত্তি দেশের ভিতর কি প্রতিক্রিয়া করিতেছে তাহারও প্রমাণ হইয়া গেল। বহু বর্ষ পূর্বে হিন্দুসভার তখনকার সভাপতি সভারকার মহাশয় খুলনার আগমন করিয়া হিন্দু-মুসলীম ঐক্য সম্পর্কে বক্তৃতা দেন। তিনি ও তাঁহার দল হিংসা দ্বারা হিংসার উত্তর দেওয়ার নীতিতে বিশ্বাসমান। গান্ধীজী বরাবর হিন্দু মুসলমানের মৈত্রীর কথা বলিতেছিলেন, তদনুযায়ী চলিতেন, ইহা প্রতিহিংসাবাদীদের বরদাস্ত করা কঠিন হইত। খুলনার এক বড় অধিবেশনে সভারকার মহাশয় বলেন যে, হিন্দু গাই, মুসলমান বাঘ। এই দুইয়ের ঐক্য তখনই হয়—যখন গাই বাঘের পেটে যায়। যে মনোভাববশতঃ এই উক্তি করিয়াছিলেন উহা ব্যাখ্যোচিত। উহা প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত একটা সম্পর্কই স্বীকার করে—উহা হইতেছে প্রতিদ্বন্দ্বীকে খাইয়া কেঁদিতো হয়। সেই ব্যাঘ্রবৃত্তি, ভারতবর্ষের কতকের মনোভাব যে কতদূর প্রত্যাবর্তিত করিয়াছে গান্ধীজীকে হত্যা করাই তাহার প্রমাণ। এই মনোভাব হইতে ভারতবর্ষ মুক্ত হউক, জগত মুক্ত হউক—গান্ধীজীর মহাপ্রাণ আমাদের সকলকে কল্যাণের পথে লউক। হানাহানি বন্ধ হউক।

যেভাবে গান্ধীজী অন্তর্কিতে আমাদের মধ্য হইতে চলিয়া গেলেন

তাঁহাতে দুঃখের তীব্রতা অপরূপরূপে বেধা দিয়াছে সত্য, কিন্তু বিচার করিলে বেধা যায় গান্ধীজীর জন্ত ঈশ্বর শ্রেষ্ঠতম মৃত্যুর বিধান করিয়াছেন। গান্ধীজী যে অহিংস নীতির পূজারী, উহারই ফলস্বরূপ তিনি জাতি, ধর্ম ও দেশ নির্বিশেষে সকল মানুষের প্রতি সমান প্রেমপরিচয় ও কর্তব্য-পরিচয়। তাঁহার নিকট হিন্দু মুসলমান ভেদ নাই। কিন্তু প্রাকৃতিক লোক ভেদ চায়। ভেদ নাই ইহা বিশ্বাস করিতে পারেনা। আর যখন দেখে কার্যতঃ ভেদ নাই এইভাবে ব্যবহার চলিতেছে, তখন তাহা বরদাস্ত করিতে পারেনা। গান্ধীজী বাহাই বলুন আর বাহাই করুন—তিনি মুসলমানদের পক্ষ, এই বিশ্বাস সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে মুসলীম সম্প্রদায়ের ছিল। তিনি একই কারণে হিন্দুর বিরাগভাজন ছিলেন। হিন্দুরা বলিত তাঁহার একদেশদর্শী মুসলীম-প্রেমবশতঃ তিনি হিন্দুদের প্রতি অজ্ঞায় করিতেছেন ও হইতে দিতেছেন। ফলে কোনও সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান, কি হিন্দু, কি মুসলীম তাঁহাকে সন্মান করিতে পারেনা। অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান যে কংগ্রেস, তাঁহারও অনেক সত্য এই কারণেই গান্ধীজীর বিরোধী ছিলেন।

গান্ধীজী মৃত্যু দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন সং পথ কি, মৃত্যুর দ্বারা ই তাঁহার উক্তির সত্যতা প্রমাণ দিয়াছেন। হিন্দু সাম্প্রদায়িক নিষ্ঠুরতার বলিৎরূপ তাঁহারেই হিন্দুর হাত দিয়া হত্যা হইতে দিয়া বিধাতা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন, হিন্দুদের ক্রুরতার গর্বের মূল্য কতটুকু এবং মুসলমানদের নিকট প্রমাণ করাইয়াছেন যে মুসলমান তাঁহার কত আপন। এই ভাবে হিন্দুর হাতে, হিন্দুর গুলিতে বিদ্ধ হইয়া তাঁহার প্রাণ যে গেল ইহা বিধাতারই ইচ্ছা। তাঁহার প্রায় ভক্তকে তিনি এই গৌরবময় মৃত্যু পথে নিজের নিকট টানিয়া লইয়াছেন। এই হেতু বলিব যে, গান্ধীজীর পক্ষে ইহাই শ্রেষ্ঠতম সম্মান বাহা বিধাতা তাঁহাকে দিয়াছেন। তাঁহার জন্ত শোক করার নাই। রাজা দশরথের মৃত্যুতে গুরু বশিষ্ঠ বাহা ভরতকে বলেন তাহা স্মরণ করার ব্যোগ—

‘হনু ভরত ভাবী প্রবল এ বিলম্বি কেহউ মূঢ়নাথ।

হানি লম্ভু জীবন্ত মরণ জহু অপজহু বিধি হাথ।

হে ভরত, শোন। ভবিষ্যতা প্রবল আর লাভ কতি, জীবন মরণ, ভাল মন্দ, এ সকলই বিধাতার হাতে।

অস বিচারি কেহি দেইয় ঘোষ।

ব্যরথ কাহি পর কীজির রোমু।

ভাত বিচার করহ যন মাহী।

সোচোমো দসখু মূখু নাহী।

এই কথা বিচার করিয়া কাহাকে আর বোঝ কেওরা যার, বিজ্ঞ

কাহার উপর রাগ করা যায়, যে তাত, মনে মনে ভাবিয়া দেখ, রাজা দশরথ শোকের যোগ্য নহেন।

সোচির বিষ জো বেগবিহীনা।

তজি নিজ ধরমু বিবর লয়লীনা।

সোচির নৃপতি জো নীতি না জানা।

জেহি ন এজা প্রের প্রাণসহানা।

যে ব্রাহ্মণ বেদজ্ঞানশূণ্ড ও নিজের ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ত্যাগ করিয়া বিধব-ভোগে ডুবিয়া আছে, সে শোকের পাত্র। যে রাজা রাজধর্ম অনুসারে চলে না, বাহার কাছে এজা প্রাণের সমান প্রিয় নয়, সেই রাজা শোকের যোগ্য।

সোচনীর নহি কোসলরাউ।

ভুবন চারিদস এগট প্রভাউ।

ভরউ ন থহই ন অব হোনিহার।

ভূপ ভরত জস পিতা ভূমহার।

বিধি হরি হর সুরপতি নিসিনাথা।

বরনহি নব দশরথ শুন পাথা।

কোশলরাজ ত শোকের যোগ্য নহেন। চৌদ্দ ভুবনে তাঁহার প্রভাব প্রকাশিত আছে। হে ভরত, তোমার পিতার মত রাজা হয় নাই, হইবেও না। বিষ্ণু শিব ইন্দ্র ও দিকপালগণ সকলেই দশরথের শ্রুগণন করেন।

নব প্রকার ভূগতি বড়ভাগী। . .

বাধি বিবাহ করি তেহি লাগী।

এহ হুনি সমুখি সোচু, পরিহরহু।

সির ধরি রাজরাজারহু করহু।

সকল রকমেই রাজা বড় ভাগ্যবান ছিলেন। তাঁহার জন্ত দুঃখ করা মিথ্যা। ইহা বুঝিয়া শোক ত্যাগ কর, রাজাজ্ঞা মাথায় হইয়া রাজ্য কর।

গান্ধীজী জীবিতকালে আমাদেরিগকে এই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, যে মৃত্যু পরম বন্ধু, মৃত্যু সর্বভাপহারী, মৃত্যুর জন্ত শোক কেবল আর্থবুদ্ধিপ্রসূত। যে এই দুঃখময় সংসার হইতে চলিয়া গিয়াছে সে এবারকার মত দুঃখের পরপারে গিয়াছে। তবে আর শোক কেন।

আমরাও গান্ধীজীর মৃত্যুতে শোক ধীরেই না। বরঞ্চ হৃদয় অমূল্যমান করিয়া দেখিব তিনি এত অন্তর্কিতে গেলেন কেন? তিনি তো বাইতে চাহেন নাই। দিল্লীতে উপবাসের পূর্বে তিনি ক্রান্ত হইয়া পড়িয়া মৃত্যুই চাহিতেছিলেন। কিন্তু উপবাস কালে সর্বত্র হইতে যে প্রেরণ পাইয়াছিলেন, অসাম্প্রদায়িক মনোভাব উৎপন্ন হওয়ার যে নিদর্শন পাইয়াছিলেন তাহাতে আনন্ডিত হইয়া গান্ধীজী বলেন যে তিনি কৃতার্থ হইয়াছেন। তিনি ঝাঁজিতে চাহেন—পূর্ব পরমাত্ম ভোগ করিতে চাহেন—১২৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি বাঁচিয়া থাকিয়া জনসেবা করিতে চাহেন। তবে কেন মিথ্যাতা তাঁহাকে লইলেন, কোথায় ক্রটি ছিল।

ক্রটি যদি আমাদের মধ্যেই থাকে তবে সে ক্রটি কি তাহা আমাদের বিশ্লেষণ করা, জানা ও পরিহার করা দরকার।

নোয়াখালীতে পা দিয়াই গান্ধীজী আশ্রয় দিয়াছিলেন যে, তিনি নোয়াখালীর ও পূর্ব-বংগের স্থায়ী বাসেন্দা হইয়া গেলেন। তিনি ১৯৪৬ সালের নবেম্বরে বখন আসেন তখন কলিকাতা, কুষ্টিয়া, গোয়ালন্দ, চাঁদপুর, লাকসাম প্রভৃতি স্থানে সমবেত জনতাকে এই কথাই বলিতেন যে একটি হিন্দু বালিকাও বতকণ নির্ভয়ে চলা কোরা না করিতে পারিতেছে ততদিন তিনি এদেশে থাকিবেন। তারপর হাইমচর গ্রাম হইতে ১৯৪৭ সালের ২রা মার্চ এই বলিয়া বিহারে যান যে তিনি তিন মণ্ডাহে ফিরিবেন। অগত্যা যাত্রা হইল। তিনি আর ফিরিলেন না। কিন্তু এই সত্যসঙ্গ ভবির বাণ্য মিথ্যা হয় না। গান্ধীজী বখন জীবিত ছিলেন তখনো তিনি মনোজগতে নোয়াখালীতেই বাস করিতেছিলেন, ইহার সাক্ষ্য আশিঃ দিতে পারি। আজ অপর্যায়ী গান্ধীজী অবশ্যই নোয়াখালীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছেন ও আমাদের কৃতি লক্ষ্য করিতেছেন এবং আমাদের প্রত্যেক সৎ চেষ্টার প্রতি পূর্বের জ্ঞান তাঁহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছেন।

তিনি নোয়াখালীতে পা দেবার পূর্ব হইতেই হিন্দুদের ঘোট বড় আলাদা এলোকা করার প্রস্তাব বিভিন্ন রাজনৈতিক দল হইতে আসিতেছিল—কংগ্রেসের কর্মকর্তাদের পক্ষ হইতে ও হিন্দুসভার পক্ষ হইতে। অশ্রুধার ইহার স্থানান্তর গমনের পক্ষপাতী ছিলেন। গান্ধীজী এই ধারণার বিরুদ্ধ মত জানাইয়া আসিয়াছেন। তিনি বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন যে এক এক দল লোকের সম্মানধারণত মহলা কোনও গণ্ডগোষ্ঠী করিতে দিতে পারেন না, দিলেও উহাতে শান্তি রক্ষা হইবে না—অশান্তিই বাড়িবে। আর বাসেন্দার অদল বদল করা—সে তো গণ্ডগোষ্ঠী করিতে পারে। সেজন্য দুই গণ্ডগোষ্ঠীর মধ্যে আলোচনা করিয়া যোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার এবং সে কাজ নিষ্পন্ন করা খুবই কঠিন।

তাহার এই উপদেশ দেশবাসী শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে পারে নাই। বাহারা হিন্দু পকেট বা বিশেষ মণ্ডল গঠন করিতে চায় তাহার্য যে হিংসার পথেই চলিতেছে তাহা গত কয়েক মাসের ঘটনার ও শেষ পর্যন্ত গান্ধীজীকে হত্য করা দ্বারা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। আর বাহার্য বাসেন্দা অদল বদল চাহেন তাহার্য দেখিতেছেন যে বাসেন্দা অদল বদল নয়, বাসেন্দা নিমূল করা হইতেছে। তথাপি সকলকার দৃষ্টি সাক্ষ্য হয় নাই।

গান্ধীজীর তরফ হইতে একই আবেদন নোয়াখালী ও পূর্ব-বংগবাসীর নিকট ছিল, সে হইতেছে তাহার্য মরণ পণ করিয়া সমান রক্ষা করিবে এবং কোনও ক্রমেই নিজ বাস্তব ত্যাগ করিবে না।

শিক্ষিত সম্মান্য বাস্তব ত্যাগ করিতেছে, ধনী সম্মান্যও করিতেছে। নোয়াখালী হইতে হিন্দুদের বাস্তব ত্যাগ বীর ও নিশ্চয় গতিতে চলিতেছে। যে বাইতেছে সে যে সমাজদ্রোহ করিতেছে সে

জান তাহার আসা আবশ্যক। সমাজ-ক্রোধ এই জন্ত যে সে নিজে নিকট আত্মীয় লইয়া চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু সমাজের অপর বাহ্যিক রহিল তাহাদের অবস্থা ইহাতে আরো খারাপ হইতেছে।

আজ গান্ধীজী শরীরে আমাদের মধ্যে নাই। তাহার জন্ত শোক না করিয়া আত্মপরীক্ষা করিয়া দেখা দরকার যে আমাদের এই সমাজ-ক্রোধিতাও কি তাহার মৃত্যুর জন্ত দায়ী নহে !

তিনি তো আরো ৫০ বৎসর বাঁচিতে চাহিয়াও, আমাদের দুর্বলতার পীড়িত হইয়া মৃত্যু কামনা করিয়াছেন এবং আবার সাধারণের পরিবর্তিত

মনোভাব দেখিয়া, সেবা করার অবকাশ পাইবার আশ্রয়ে পুনঃ বীর্বাশ্রু লাভ করার সংকল্প লইয়াছেন। অবশেষে আমাদের অবহেলায় তাহাকে মৃত্যুর ক্রোড়েই তেলিয়া দিয়াছি।

নোরাখালির হিন্দু মুসলমানের আজ একত্ব বন্ধ হইবার জন্ত সংকল্প ঘৃণ করার দিন। হিন্দুদের অস্পৃশ্যতা বর্জন স্বীকার করার এই তো দিন—আর বাঙালী নোরাখালীতে অস্থির মনে আছেন, চকলতা ত্যাগ করিয়া মৃত্যু বরণ করিয়াও নিঃশব্দ ত্যাগ না করার সংকল্প লওয়ার দিন। এইরূপ করিয়াই আমরা গান্ধীজীর পুণ্য স্মৃতি তর্পণ করিতে পারি।

গান্ধী-ভক্তদের কর্তব্য

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন দত্ত

মহাত্মা গান্ধী মহাশ্রমণ করেছেন। তাঁর সম্বন্ধে আমার মতন লোকের কিছু লেখা খুঁটাত। তাঁর গুণাবলীর অনেক আলোচনা হচ্ছে। আমার মনে হয় তাঁর কথা লিখবার বা বলার এখনও সময় হয় নাই। আমাদের ভবিষ্যৎসংসীদেহ—কত বৎসর পরে জানিনা—গান্ধীজী কি ছিলেন এবং জগতের উপর তাঁর প্রকৃত প্রভাব কি বৃদ্ধিতে পারবে। বর্তমান কালের লোকেরা যদি তাঁকে বুঝতে ও চিন্তিতে পারতেন তবে আজ ৭৯ বৎসর বয়সের বৃদ্ধকে স্বাধীন ভারতের রাজধানীতে আন্তর্জাতিক হস্তে এভাবে জীবন বিসর্জন দিতে হ'ত না।

বর্তমানে গান্ধীজীর গুণগণনার আলোচনা না করে এই গত ২৭ বৎসরে ভারতবর্ষে গান্ধীজীর নেতৃত্বে যে রাজনৈতিক খেলা চলেছে, তাতে বীরা কয় বৈশি ভাগ নিয়েছেন এবং যে কাজের দরুণ বর্তমানের স্বাধীন ভারত রূপ নিয়েছে এবং ছোট বড় কর্মী ও দেশবাসী যে হুখ, সুবিধা, কি অসুবিধা ভোগ করেছেন তাদের নিজেদের চিন্তাবিরোধ করে দেখাই মনে হয় সব চেয়ে দরকার এবং দেশের ভবিষ্যতের পক্ষেও তাহা প্রয়োজনীয়।

১৯২০ সালে মহাত্মা জী যখন জাতিকে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের জন্ত আহ্বান করেন, তখন বুঝে না বুঝে অনেকেই তাতে সাড়া দিয়েছিলেন। যদিও সে আন্দোলন মূলতঃ স্বাধীনতা লাভের আন্দোলন ছিল তথাপি তিনি বলেছিলেন "My movement of non-violent non-co-operation is essentially a movement for self purification." আমি জানিনা ছোট বড় অসংখ্য কর্মীর মধ্যে কতদূর মনে এই কথা কটা স্থান পেয়েছিল এবং সেই ভাবে ভাবিত হয়ে কখন তাঁদের চিন্তা ও কার্য সেই পথে চালিত করতে চেষ্টা করেছিলেন। মনে হয় খুব মূর্খদের লোকই গান্ধীজীর এই কথার সার্বজনীন উপলব্ধি করেছিলেন। বর্তমানে স্বাধীনতা লাভের পর দেশের চতুর্দিকের অবস্থা, বড় বড় কুত্তী বলে পরিচিত কর্মীদের লোভ, ক্ষমতা-

লোলুপতা এবং চতুর্দিকের মলিনতা দেখে ইহা বতঃই মনে হয় আমরা গান্ধীজীর নেতৃত্ব পাবার অধিকারী ছিলাম না। শুধু হাওরার সঙ্গে ভাল মিলে নিজেদের ও দেশকে ভাল বুঝিয়েছি যে আমরা গান্ধীজীর অসুগত দেশপ্রেমিক। এর চরম পরিণতি আজ দেশ বিভাগ, সর্বত্র হাঙ্গামা এবং আন্তর্জাতিক স্তরে গান্ধীজীর মৃত্যু এবং সমগ্র পৃথিবীর নিকট ভারতবর্ষ বিশেষতঃ হিন্দু ভারতবাসীর অধঃপতনের কালিদামর চিত্র উল্কাটন।

যাচা হবার হয়েছে। তা নিয়ে আর বেশী বলার প্রয়োজন নাই।

তবে এই চিত্রের পরও কি আমরা আমাদের ভুল বুঝি? আজও কি আমরা সকলে আত্মবিশ্লেষণে প্রস্তুত আছি? কেন এমন হল? হাজার হাজার বৎসরের কৃষ্টির অধিকারী ভারতবাসী আমরা—আজ আমাদের এমন অধঃপতন কেন হল? এই প্রশ্নের উত্তর আমরা নিজের নিকট দাবী করতে প্রস্তুত আছি কি? এবং এই প্রশ্নের সমাধানের জন্ত নতুন করে সর্ব্বাক্ষয় ত্যাগ স্বীকার করেও অতীতের ভুল ত্রুটি স্বীকার করে নতুন ভাবে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হতে প্রস্তুত আছি কি?

এই প্রশ্নের যথাযথ সন্তোষজনক উত্তর এবং কার্যক্ষেত্রে নতুন উজ্জবে অগ্রসর হলে বুঝবে, গান্ধীজী জীবনে আমাদের মনে যে রেখাপাত করতে পারেন নাই মৃত্যু দ্বারা তাতে সফল হয়েছেন।

আমি আশাবাসী। যে মহাপুরুষ আমাদের মধ্যে জন্মেছিলেন এবং নিজ আচরণ দ্বারা সর্বসাধারণকে কর্তব্য পথ দেখিয়েছেন, তার পুণ্যবল দেশ একদিন পাবেই এ বিধান আছে। কিন্তু বর্তমানের বন অন্ধকারে বর্তমান ক্ষমতা অধিকারীদের দ্বারা ইহা কতদূর অগ্রসর হবে এ বিষয়ে দুর্বল মনে সন্দেহ আছে। তবে সর্বোপরি শ্রীভগবানের মঙ্গলময় ইচ্ছার সব মেঘ কেটে যাবে, এই ভরসা নিয়ে থাকাই প্রের মনে করি।

‘বাপুজী’ আখ্যার যৌক্তিকতা

ত্রিনিকুঞ্জবিহারী মাইতি

মহাত্মা গান্ধীকে তাঁহার ‘আত্মবাসীনা’ ‘বাপুজী’ বলিয়া ডাকিতেন, ‘বাপু’র অর্থ পিতা বা জনক। তাঁহার যুত্বার পরে আরও অনেকে তাঁহাকে এই নামে অভিহিত করেন এবং অনেকে তাঁহাকে ভারতীয় জাতির বাপু বা পিতাও বলেন। এই কথাই বাথার্থ্য আছে কিনা কোন কোন ব্যক্তির মনে সন্দেহ হয়। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে এই সন্দেহের কোন কারণ থাকে না। আমাদের নিজের পিতারা আমাদেরকে জন্ম দেন, কিছু জমি যায়গা ও টাকাকড়ি উত্তরাধিকার হুয়ে দিয়া বাইবার চেষ্টা করেন এবং আমাদেরকে লেখাপড়া শিখাইয়া জ্ঞানবানের চেষ্টা করেন। এই দিক দিয়া যদি বিবেচনা করা যায় তাহা হইলে গান্ধীজীকে ভারতীয় জাতির পিতা বলা অত্যুক্তি হইবে না; বরং উছা সত্যই হইবে।

গান্ধীজী আমাদের কাছে তাঁহার এক বিরাট ভাবধারা আনিয়া দিয়াছেন। তাঁহার সত্য ও প্রেমের দিব্য শ্রোতে স্নান করিয়া চলিতে পারিলে আমরা সংসারে নানা আবর্তের মধ্যদিয়া প্রকৃত পথ ধরিতে পারিব। ভারতীয় পরিহিত ও জাগতিক পরিহিত মধ্যক্ষে আমাদের সত্যকার জ্ঞান অন্বেষে, মানবজাতির উদ্ধারের পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব এবং তদনুযায়ী চলিতে পারিলে মানবসমাজকে উন্নততরে লইয়া যাইতে পারিব। জাতির এই পিতা যে আমাদেরকে শুধু ঐ শাশ্বত ভাবধারা দিয়া কান্ত হইয়াছেন তাহা নহে তিনি

আমাদেরকে এক বিরাট দেশ পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া দান করিয়া গিয়াছেন। আমাদের পিতারা দুই পাঁচ বিঘা বা দুইশত পাঁচশত বিঘা জমি দিয়া পরলোক গমন করেন। এই পিতা আমাদেরকে কোটি কোটি বিঘাওলা এই ভারতবর্ষ দিয়া গিয়াছেন। ইহার উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণ কুমারিকা, পশ্চিমে পাকিস্তান, পূর্বে আসাম। কত নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত; উর্বর ও অসুর্বর ক্ষেত্রে এই দেশ পরি-শোভিত। কত ভাষা কত ধর্ম, কত আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ লইয়া এই দেশ। এই বিরাট দেশ তাঁহার নিকট হইতে আমরা উত্তরাধিকার হুয়ে পাইয়াছি। এই সম্পত্তিকে রক্ষা করিতে হইবে, ইহার শাসন বা সেবার ভার আমাদের হস্তে। হাজার হাজার বৎসরের মধ্যে এই রক্ষণ হওয়া সম্ভব হয় নাই। এই দেশকে এখন পরিচালনা করিতে হইবে—বড় করিতে হইবে, জগৎ সমাজে শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে হইবে। এতবড় বিরাট সম্পত্তি কোন্ পিতা আমাদেরকে দিতে পারেন? কাজেই মহাত্মা গান্ধীকে এই জাতির ‘বাপুজী’ বা জনক বলা অসঙ্গত নয়। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, স্মরণে রাখিয়া তাঁহার নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারিলে তাঁহার সন্ধান এই জাতি খুঁজি হইবে।

ভগবান আমাদেরকে সেই শক্তি দিন এবং বাপুজী আমাদের আশীর্বাদ করুন।

মহাপুরুষ

নিরুপমা দেবী

লক্ষ লক্ষ পাণ আছে জানি এ ধরায়
হিংসার নাহি আদি অন্ত
পঙ্কিল আবিলতা কুহুতা হীনতার
বার্ষ খুঁজিছে নিজ পথ !
তবুও তাহার মাঝেও অগীর্ণি পুণ্যেই
মুছে নিলে সে পাণ অগণ্য
তোমার চরণবুণ স্পর্শ লভিয়া এই
মর্ত্যের ধূলি হল বস্ত !
অন্ত মানব হবে দ্বন্দ্ব করিয়া মরে
রক্ত সোণুণ তার বৃষ্টি
হিংস্র পুলকে মাতি পথে পথে ঘরে ঘরে
প্রসিতে চাহিছে শুভ বৃষ্টি !

মানবের মানবতা আগারে তুলিলে বেই
পশুতা লুকাল কোথা বস্ত ।
তোমার চরণ বুণ স্পর্শ লভিয়া এই
মর্ত্যের ধূলি হল বস্ত !
তিক্ত গরল পানে অর্জর এ ধরণী
ডুলেছিল অমৃতের সত্তা
মিত রক্ত মানে কি দিবস কি রজনী
ডুবে ছিল বোঁহমদমত্তা ।
ঘানীর মানস লোক বর্ণ যে এখানেই
তাই শুধু দেখাবার মত্ত
তোমার চরণ বুণ স্পর্শ লভিয়া এই
মর্ত্যের ধূলি হল বস্ত !

বাপুজী

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়

শুধু ভারতের নহে, পৃথিবীর এক সঙ্কটময় মুহূর্তে বাপুজী আমাদের ছাড়িয়া গেলেন। ইহা অত্যন্ত আকস্মিক, অভাবনীয় ও বিরোগন্ত ঘটনা। তিনি কেবল জাতির পিতাই ছিলেন না, তিনি ছিলেন ভারতীয়দের অকৃত্রিম বন্ধু এবং পথপ্রদর্শক। স্বাধীনতা সংগ্রামে তিনিই আমাদের বিজয়ী করিয়াছেন। একটি পদানত জাতির স্বাধীনতা লাভের পক্ষে হিংস্র পন্থাই একমাত্র পন্থা নহে ইহা তিনি প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। পৃথিবীর সকল স্বাধীনতাপ্রিয় সৈনিকদের তিনি 'অহিংস-সত্যপ্রহরণ' এক নূতন অস্ত্রের সন্ধান দিয়াছেন। সূত্রাং ভারতবর্ষ তাঁহার ভায় নেতার আবির্ভাবে গর্ব অনুভব করে। কিন্তু ইহা অত্যন্ত দুঃখজনক যে তিনি তাঁহার প্রচেষ্টার সর্বাত্মক সাফল্য দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। তাঁহার মতে পূর্ণ স্বাধীনতা হইতেছে 'স্বরাজ' বাহার মূল্য লক্ষ্য কিবাণপ্রজা-মজদুররাজ্যের স্থাপনা। ভারতের এবং পৃথিবীর কার্যময়ী স্বাধীনতার চক্রান্ত সম্পর্কে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন। তাঁহার পরিকল্পনা ছিল অহিংসপন্থার ভারতে এমন এক সমাজব্যবস্থার প্রবর্তন করা—যেখানে কেহ খুব বড় বা কেহ খুব ছোট থাকিবে না এবং যেখানে কেহ কাহাকেও শোষণ করিবে না। সূত্রাং এই দিক হইতেও তিনি জগতকে এক নূতন পথের সন্ধান দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ঈশ্বর তাঁহাকে অত্যন্ত অসময়ে আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া

লইলেন। তিনি ছিলেন সকলেরই বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ী, কিন্তু তাঁহার সর্বাঙ্গের জাগ্রত দৃষ্টি ছিল ভারতের হরিজন এবং অজ্ঞাত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর। কেবল ভারতেরই নহে, পৃথিবীর সংখ্যালঘু জাতিগুলির শুভাশুভের প্রেরণে সর্বদা তিনি নিজেকে ব্যগ্রভাবে জড়িত রাখিতেন। আধুনিক জগতে তিনি শান্তি, মৈত্রী ও সৌহার্দ্যের সর্বপ্রশেষ প্রতীক ছিলেন। এই উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত করিবার নিমিত্ত তাঁহার চেষ্টার ত্রুটি ছিল না এবং ইহাতে যে কোনও ত্যাগবীকারে তিনি কার্পণ্য করেন নাই। ইহার জন্যই তিনি বহুবার আমরণ অনশন পর্যন্ত অবলম্বন করিয়াছিলেন। নোয়াখালি, বিহার, কলিকাতা বা দিল্লী সর্বস্থানেই আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি মানুষে মানুষে ঘৃণা ও হানাহানি দেখিয়া এক মহান আশ্চর্য কী বেদনাবোধ। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর এমন এক মহৎ উদ্দেশ্যে তিনি জীবনদান করিয়া গেলেন বাহা তাঁহার নিকট ছিল স্বাধীনতালাভেরই ভায় প্রিয়। তাহা হইল হিন্দু-মুসলমান ঐক্য। আমি অল্পপটে আশা ও বিশ্বাস রাখি যে তাঁহার ভায় শহীদের রক্ত বৃথা যাইবে না এবং ইহা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্তি, মৈত্রী, শুভেচ্ছা ও পরমসহিত্যের ভিত্তিতে আশঙ্ক্যের এই সংঘাতময় বর্ষের পৃথিবীতে এক নূতন যুগের সূচনা করিবে।

মহাত্মা গান্ধী

শ্রীশ্যামপদ চট্টোপাধ্যায়

জীবনটা নয় জীবন বাপন সূতুটা নয় ভীষণ ভয়াল
বৈতে থাকি সেবার তরে, ভীষণ কান্দে সেইটা জোঁয়াল।
বাঁচতে হবে বাঁচার মত অপর সবাই বাঁচবে যাতে
ধর্ম সেত বৃকের জিনিস চিত্ত পুত্র প্রার্থনাতে।
নিজের অধীন স্বাধীনতা, নিজেই নিজের অভাব মোচন
পেটের ভাত আর পরার কাপড় সাধ্যমত সবুংপাখন।
রক্তশোণা বাহুড় সহর পল্লী ঘেন শোবার তরে
ব্যবসায়ীদের ব্যবসায়ারীর, ধনীরা খনের সৌধপড়ে।
সৌধ ভাঙ্গি খনের ভাঁড়ার বাইরে ঢেলে আনতে হবে
সব সমানের বিজয় কেতন বিব জুড়ে উড়বে তবে।
পল্লী প্রধান এই যে ভারত, পল্লী বাহার বৃকের কাঁপন
পল্লী যদি সত্যের না রয়, স্বাধীনতা সুখের ভাবণ।
ভেক না হলে ভিত্তি না মিলে, কংগ্রেসটা নয় ভেকের সাহিল
ভাঁওতা দিয়ে লোক তুলানো হুংগাম বৃখে কাজের হাসিল।
সত্য যদি কংগ্রেসী হও তোমার জীবন দেবার তরে
এগিয়ে চল অহিংসা ও সত্য প্রেমের প্রদীপ ধরে।
সহর ছেড়ে প্রবেশ কর অন্ধকারে পল্লী গুহার

কথিতে নয় কাজের দ্বারা বোঝাও তোমার যা বোঝাবার।
অহিংসা নয় অস্ত্র ভীষণ, বীর যে সে এর অধিকারী
ঈশ্বরেরই হুঁট জগৎ বা করি সব করা তাঁরই।
বিশ্বাসী এর মর্ম বৃখে কর্ম করে গীতার মতে
ভক্ত যে পায় শক্তি বৃকে রত জীবন ত্যাগের স্রোতে।
মানুষ মানুষ অভেদ সবাই ভেদ কিছু নাই তোমার আমার
থাব সবাই পরব সবাই বাঁচবে সবাই ডাকবে তাঁহার।
অভাব সবাই মোচন হবে দুঁর হবে হীন বুদ্ধি নিচর
শাসিত আর শাসক একই শরীর মাথা বিভিন্ন নয়।
রামরাজ্য স্থাপন করা তোমার আমার সবাই হাতে
এস কে মোর অনুগামী কর এ হয় সকল যাতে।
অত্যাচারীর খড়গ বেধার সমুত্তে সেবার তুমি
বুদ্ধি কিসে জানিয়ে দিলে নিপীড়িতের মর্মচুমি।
অন্ধকারের মাণিক তুমি শক্তি তুমি মোদের বৃকের
তোমার পথে চলব মোরা হৃদয় পাণ বর্ণ লোকের।
তোমার জীবন তোমার বাণী—তুমিই বাণীর মূর্তি ধরি
তবে তোমার মরণ কোথায়? ধবি তোমার প্রণাম করি।

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য

সিপাহী অভ্যুত্থানের মধ্যে রূপান্তরিত ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের পর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ২রা আগস্ট কোম্পানীর শাসনের অবসান ঘটে। এই বৎসরই ১লা নভেম্বর তারিখে মহারাজা ভিক্টোরিয়ার এক গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণায় নানাবিধ পরিবর্তনের বিষয় সাধারণে বিজ্ঞাপিত হইল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এই অভ্যুত্থানের পর হইতে তাঁহাদের ভারত-শাসনের নীতি পরিবর্তিত করিতে আরম্ভ করিলেন।

ভারতীয়দিগকে ইংরাজগণ তখন হইতে বিশেষ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। বিদ্রোহের সময় হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে প্রাণাঘাত সন্ধ্যাতি পরিষ্কৃত হইয়াছিল, দুইটি সম্প্রদায়ের মধ্যে বিধেব সৃষ্টি করিয়া সেই সম্প্রাতি দূরীভূত করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি সুদৃঢ় করাই ইংরাজদিগের প্রধান লক্ষ্য হইল। তদুপরি চলিল নানা আইন রচনা করিয়া ভারতীয়দিগের স্বাধীন মতামত প্রকাশ এবং শক্তিশালী হইয়া গড়িয়া উঠিবার পথে নানা অন্তরায় সৃষ্টির প্রয়াস। এইভাবে লর্ড লিটনের আমলে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে Vernacular Press Act বিধিবদ্ধ করিয়া দেশীয় ভাষায় প্রচারিত সংবাদপত্রে স্বাধীন মতামত প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল এবং ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে Arms Act প্রণয়ন করিয়া অসুস্থিত ব্যতীত ভারতবাসীর পক্ষে অস্ত্ররক্ষা নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হইল। ভারতীয়দিগের অপমানের চরম হইয়াছিল এড্‌ লর্ড লিটনের শাসন-কালেই। তাঁহার আগ্রহাতিশয্যে এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অনুমোদনক্রমে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি দিল্লীর দরবারে মহারাজা ভিক্টোরিয়া ভারতবর্ষের অধিরাজী বলিয়া বিধোষিত হইলেন। ইহার কলে, কাণ্ডে: ব্রিটিশ অধিরাজ্য স্বীকার করিলেও যে সকল দেশীয় যুগপতি শাসনতান্ত্রিক নিক দিয়া এতদিন মিত্ররাজা বলিয়া পরিগণিত হইতেন, তাঁহারাও প্রকারান্তরে ব্রিটিশের অধীন সামন্ত যুগপতিতে পরিণত হইলেন।

কিন্তু ভারতবাসীদিগকে দমিত করিবার আশ্রয় চেষ্টা সফলও ভারতীয়দের মনে নূতন জাতীয় প্রেরণার সঞ্চার হইতে লাগিল। সিপাহী অভ্যুত্থানের আমলে যে চেতনা ও বিক্ষোভ কেবলমাত্র সিপাহী, রাজাচ্যুত যুগপতি এবং প্রতিপত্তিবিহীন ভূষাশী ইত্যাদি নির্দিষ্ট শ্রেণী ও ব্যক্তি-বিশেষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল—তাঁহা বিস্তারলাভ করিতে আরম্ভ করিল পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত নব্য ছাত্র-সম্প্রদায় ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েরও মধ্যে। পাশ্চাত্য শিক্ষার সম্প্রদায়ের সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশময় একটা জাতীয়তাবোধ ও আত্মসম্মানবোধ যেন ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ইহা ব্যতীত ঊনবিংশ শতাব্দীতে বহু মহাপুরুষের আবির্ভাব আমরা দেখিতে পাই। সময়ের প্রয়োজনেই যে এই সকল বিরাট পুরুষের আবির্ভাব এবং উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা ঐতিহাসিক সত্য। এইভাবে আমরা ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে সমাজ-সংস্কারক ও

ধর্মপ্রচারক হিসাবে রামমোহন রায়, রাজনারায়ণ বসু, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ—রাজনীতিবিদ হিসাবে আনন্দমোহন বসু, ডবলিউ, সি, বনার্জি, হরেন্দ্রনাথ বসু, ব্যাখ্যাধ্যায়, বিশিনন্দ্র পাল—সাহিত্যিক হিসাবে বিজ্ঞানাগর, মাইকেল, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, বীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদিকে পাইয়াছিলাম। বাংলা দেশের ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস সমগ্র ভারতবর্ষের গৌরবের বিষয়। ইহা ব্যতীত ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশে অপর নেতৃত্বশীল তো ছিলেনই। তাঁহাদের আশ্রয় চেষ্টার কলে ভারতবাসীদের মধ্যে চেতনার সঞ্চার হইতে লাগিল।

লর্ড রিপনের আমলে এতদেশীয় ম্যাজিস্ট্রেটগণকে ইউরোপীয়দিগেরও বিচার করিবার অধিকার দিবার প্রস্তাব করিয়া ইলবার্ট বিল উত্থাপিত হয়। এই ভারসঙ্গত বিলেরও বিরুদ্ধে কিন্তু ইউরোপীয়-সম্প্রদায় তীব্র আপত্তি উত্থাপন করিলেন—কেননা, ভারতীয় বিচারকের নিকট আসামী হইয়া উপস্থিত হইতে তাঁহাদের দায়গ লজ্জা ও অসম্মান। শেষ পর্যন্ত বিলটি পরিত্যক্ত হইল। ভারতবাসীদের বিরুদ্ধে ইউরোপীয়গণের প্রবল যুগা ও অবিবাস ইলবার্ট বিল আন্দোলন উপলক্ষে একটি হইল।

বাহা হউক, অসন্তোষ ও অভিযোগ প্রকাশিত হইবার ভারসঙ্গত পছাৎ নানা বিধিনিষেধের দ্বারা রুদ্ধ হইলে চতুর্দিকে গুপ্ত অসন্তোষ সৃষ্টি হইতে লাগিল। নিরমতান্ত্রিক আন্দোলনের পথ রুদ্ধ হইলে গুপ্ত-আন্দোলনের উদ্ভব অবশ্যস্বার্থী আশঙ্কা করিয়া ভারত গবর্ণমেন্টের তদানীন্তন অবসরপ্রাপ্ত কর্ণওয়ালী মি: এ. ডি, হিউয়ের পরামর্শ ও উত্তোষে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সৃষ্টি হইল। ইংরাজি শিক্ষার প্রসার দ্বারা ভারতীয়দিগকে ব্রিটিশ ভক্ত করিয়া তুলিবার জন্ত সিপাহী বিদ্রোহের প্রাকালেই ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজে মেকলে ও তৎকালীন বড়লাট লর্ড ক্যানিংয়ের চেষ্টায় তিনটি বিশ্ব-বিভাগের স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার পর ব্রিটিশ অনুপ্রেরণাপ্রাপ্ত একশ্রেণীর বুদ্ধিজীবী নাগরিকের উদ্ভব ঘটাইবার জন্ত ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্ট ও ব্যবস্থাপক সভা প্রতিষ্ঠিত হইল। মি: হিউম ছিলেন লর্ড ক্যানিংয়ের বন্ধু। তিনি দেখিলেন, যে পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত তরুণ সম্প্রদায় ইংরাজ-শাসনের সহিষ্ণু নহে ইহা বরং করাসী বিপ্লবের প্রভাবে প্রভাবিত হইতেছে। হুতরাং ইংলণ্ডের সহিষ্ণু কীর্তন করিয়া প্রকাশ সভায় আবেদন-নিবেদনে রত একটি সীমাবদ্ধ আন্দোলনকারী নিরস্ত্রিত ও নিরমতান্ত্রিক দল হিসাবে মি: হিউয়ের চেষ্টার সর্বপ্রথম ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সৃষ্টি হইল ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড ডাকরিণের শাসনকালে।

নব প্রতিষ্ঠিত এই কংগ্রেসের দ্বারা কিন্তু দেশের ভরপ সম্প্রদায়ের আশা-আকাঙ্ক্ষা তৃপ্তিলাভ করিল না এবং দেশের সমস্ত সমাধানকরক ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টও কংগ্রেসের পরামর্শ গ্রহণ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। কংগ্রেসের দায়িত্ব ও কর্তব্যও কেবলমাত্র অতিশয় খোলাসে ভাবার ব্রিটিশের নিকট আবেদন-নিবেদনের মধ্যেই সমাপ্তিলাভ করিতে লাগিল। দেশের শিক্ষিত চরমপন্থী সম্প্রদায় ইহাতে বিরক্ত ও বীতশ্রদ্ধ হইয়া দাবী আদায়ের অত পথ অব্যবহৃত করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহারা যে পথ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন—সে পথ ছিল হিংসার।

রক্ত দান এবং রক্ত গ্রহণই সে মার্গের সাধনা। চরমপন্থীরা অনভ্যোপায় হইয়া সেই পন্থাই অনুসরণের সঙ্কল্প করিলেন। গোখেল ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে সতর্ক করিয়া বলিলেন, যে ভারতে ইংরাজগণের অনুমত নীতিতে হিংসার উদ্ভব হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে; কিন্তু তাহাতে কিছুই কল হইল না। হুতরাং উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশক হইতে গুপ্ত-হত্যার হুতপাত হইল।

রক্তের বদলে রক্তে বিবাসী এই বিদ্রোহী দল জানিতেন, যে বিচ্ছিন্ন হত্যাকাণ্ডের দ্বারা তাহারা ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের প্রতি শিথিল করিয়া মাতৃ-ভূমির বন্ধনপাশ মোচন করিতে সক্ষম হইবেন না। তথাপি যে পররাষ্ট্র-লোলুপ সাম্রাজ্যবাদের দালারা ভারতীয় জনমতকে প্রতিপদে লাহিত ও পদললিত করিয়া অব্যাহত প্রকৃত্ব বিস্তারের দ্বারা রাজ্য শাসন করিতেছে, তাহাদিগকে খানিকটা শিকার দিয়াও তাহারা থাকিতে পারিলেন না। হিংসার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা মাথা তুলিয়া ধাঁড়াইল। দেশ-প্রেমিকদের মুক্তচিত্ত ইহার মধ্যে খুঁজিয়া পাইল আংশিক সত্যনা। আবেদন-নিবেদনের শোচনীয় ব্যর্থতার তাহারা নিরমতাত্ত্বিক আন্দোলনের পথ ত্যাগ করিলেন।

ইংরাজগণের কূট রাজনীতিও ইত্যবসরে সক্রিয় হইয়া উঠিল। লিপাহী অভ্যুত্থানের পর হইতেই ভারতীয় সমাজ-পর্যায় সাম্প্রদায়িক বিব প্রতিষ্ঠা করাইবার চেষ্টা চলিতেছিল। এই প্রচেষ্টা কিয়ৎপরিমাণে সাফল্যও লাভ করিল। কারণ পরাধীন দেশে এক সম্প্রদায়কে অপর সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্ররোগ করিতে বিশেষ বেগ পাইবার কথা নয়। এই কারণেই মুসলমানদিগকে যথেষ্ট সুবিধা দেওয়া আরম্ভ হইল এবং নূতন বিধি অনুযায়ী মসজিদের সমুখে হিন্দুর বাতখাও নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হইল। একদল মুসলমানও ধীরে ধীরে ইংরাজদের দিকেই আকৃষ্ট হইলেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গিমন্ত্রের “আমলমঠ” রচনাকালে হিন্দুদের মনে মুসলমান বিষয়ে এই কারণেই অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরাজদের পৃষ্ঠপোষকতার ভ্রাতৃ লৈয়দ আহমদ কর্তৃক “প্যাট্রিস্টিক এসোসিয়েশন” নামে মুসলমানদের জন্য ভক্ত রাক্ষসৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হইল। ইহার পর ১৮৯০ সালে বোম্বাইয়ে হিন্দু-মুসলমানের বাণিল দালা এবং দক্ষিণ ভারতে, বিশেষ করিয়া মহারাষ্ট্রে হিন্দুদের মনে ব্রিটিশ ও মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে হুট হইল ভিত্তি অনোভাব। মহারাষ্ট্রের পুণা নগরীতে চিংপাবন ব্রাহ্মণেরাই ছিলেন

মহারাষ্ট্রের নেতৃহাবীরা। মহারাষ্ট্রের সংস্কৃতি ও আদর্শ তাহাদের মধ্যে ছিল পূর্ণরূপে প্রকাশমান। পেশোরাগণের উদ্ভব হইয়াছিল এই চিংপাবন ব্রাহ্মণ-গোষ্ঠী হইতে এবং নানা কারনবীণ, তিলক, গোখেল, রাণাড়ে, পরাঞ্জপে, চাপেকার জাতীয়তাবাদ ইত্যাদি বহু বিজ্ঞ রাজনীতিবিদই ছিলেন চিংপাবন ব্রাহ্মণ। ইংরাজগণ বহুতঃপক্ষে এই ব্রাহ্মণ-বংশের সহিতই লড়াই করিয়া মহারাষ্ট্রের স্বাধীনতা হরণ করিয়া লইয়াছিলেন। হুতরাং ইংরাজ-বিষয়ে এই দেশ-প্রেমিক ব্রাহ্মণ বংশের অহিংস-বন্ধন বর্তমান ছিল এবং তাহারা ছিলেন হুতপতি শিবাজীর নীতি ও কর্তব্য-পন্থার বিশ্বাসবান। শিবাজীর আদর্শ লইয়া পুণা, বোম্বাই, আহমেদাবাদ ও নাসিক ইত্যাদি স্থানে ধীরে ধীরে বহু সমিতি ও সেলার-উদ্ভব হইতে লাগিল। ১৮৯৩-৯৪ খৃষ্টাব্দ হইতেই মহারাষ্ট্রে গণপতি উৎসব মহা ধুম-ধামের সহিত উদ্‌যাপিত হইতে আরম্ভ হইল। গণপতি উৎসবে লাঠি, তলোয়ার, বর্ষা, মশাল ইত্যাদি লইয়া এক-একটি শোভাযাত্রা বাহির হইত। ১৮৯৫ সাল হইতে হুতপতি শিবাজীর জন্ম ও রাজ্যাভিষেক উৎসব অতিশয় আড়ম্বর সহকারে অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। স্বাধীনতা অর্জন করিবার জন্য জীবন উৎসর্গ করিবার এবং মৃত্যুপ্তির পন্থা এই সকল উৎসবে গ্রহণ করা হইত। ব্রিটিশ বিষয়বস্তুক, পুত্রিকা ও গান প্রচার এই সকল উৎসবের অন্তর্ভুক্ত ছিল। গীতার উল্লিখিত নিন্দাস কর্ত্তার আদর্শ বিদ্রোহীদিগকে উৎসাহ ও প্রেরণা যোগাইত। ম্যাক্সিমী ও গ্যারিবল্ডীর ইতিহাস এবং আরল্যাণ্ড ও রাসিনার গুপ্ত-বিদ্রোহাঙ্গোলন তাহাদিগকে দৃঢ় কর্ত্তব্যপন্থার নির্দেশ।

দামোদর চাপেকার ও বালকৃষ্ণ চাপেকার নামক পুণার সম্রাট চিংপাবন বংশোদ্ভূত দুই জাত। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে “হিন্দুধর্মের অন্তরায়-অপসারণ-সমিতি” নামে এক সমিতি স্থাপন করেন। জনগণের দৈহিক ও মানসিক উন্নতি বিধান এবং অস্ত্র-সাহায্যে শত্রুদের বিনাশ করাই ছিল এই প্রতিষ্ঠানের মূল আদর্শ। লোকমাত্র বালগদায়র তিলক ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক। তাহাই উৎসাহে এই সমিতি কর্ত্তক ১৮৯৫ সাল হইতে শিবাজী উৎসব অনুষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হয়।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রে মেগ দেখা দিল মহাধারীরূপে। এই মহাধারীকে উপলব্ধ করিয়া সরকারী ও সাময়িক কর্ত্তব্যকারী দুর্ব্বাসহ অনাচার-অত্যাচার আরম্ভ করিল—যাহার ফলে জনসাধারণের চিত্ত হইয়া উঠিল বিদ্রুদ্ধ ও উত্তেজিত। মেগ বদনকরে গভর্ণমেন্ট কর্ত্তক নিযুক্ত মেগ কমিটির সভাপতি ছিলেন মিঃ রায় ও লেঃ আর্চার্ড ছিলেন ঐ কমিটির একজন সদস্য। ইউরোপীয় লৈয়গণ উক্ত কমিটির নির্দেশ অনুযায়ী কার্য করিবার সময় সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে যে সকল উপায় অবলম্বন করিতেছিল, তাহা ছিল এদেশীয় লোকজগৎ ও বর্ণ-বিভাসের সম্পূর্ণ বিরোধী। এই সম্পর্কে মহিলাগণের লাহনা ও অবমাননার বিষয়ও শুনা খাইতে লাগিল। হাইকোর্টের জন্য রাণাড়ে সহায়র এই সকল অনাচার ও অত্যাচারের বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া বিলাতে গোখেলের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। ওয়েলসী কমিশনে সাক্ষ্য

দিবার লজ গোথলে ও দীনশাহ ইকলী ওয়াচা তখন বিলাত গিয়াছিলেন। রাণাডের এমনতর তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া গোথলে বিলাতে কতকগুলি অভিযোগের বিবরণ সাধারণ্যে প্রচারিত করিলেন। তাহার ফলে ভারতের বৈদেশিক শাসন-শক্তি তাহার উপর হইলেন রুষ্ট এবং গোথলে জাহাজবোনে বোম্বাইয়ে প্রত্যাবর্তন করা মাত্র তাহাকে জেপ্তার করা হইল হইল। গোথলে ও ওয়াচা যখন ভারতের পক্ষে এডেনে উপনীত হইলেন, তখন কোনও হিতৈষী ব্যক্তি পূর্বাভাসেই ওয়াচাকে গভর্ণমেন্টের এই সিদ্ধান্তের বিষয় জ্ঞাপন করিলেন। ওয়াচা ও গোথলে পরামর্শ করিয়া তখন রাণাডের পত্রগুলি করিলেন অগ্র-দক্ষ; কারণ এরূপ না করিলে ঐ তথ্য সরবরাহের ব্যাপারে রাণাডকেও অভিভূত হইয়া পড়িতে হইত। তাহাদের জাহাজ অতঃপর যখন বোম্বাই বন্দরে পৌঁছিল, তখন পুলিশের নিকট দুঃখ প্রকাশ করিয়া ক্রটি স্বীকারের দ্বারা গোথলে পরিত্রাণ পাইলেন। ক্রটি স্বীকার না করিয়া তাহার উপায় ছিল না; কারণ রাণাডের পত্রগুলি অগ্র-দক্ষ করিতে হওয়ায় অভিযোগ প্রমাণের সকল তথ্যই নষ্ট হইয়াছিল।

লোকমুখে বালগঙ্গাধর তিলক তখন মহারাষ্ট্রের সর্বজনপূজ্য নেতা এবং তাহার সম্পাদনা ও পরিচালনার মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় “কেশরী” নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হইত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বহু উত্তেজনাপূর্ণ রচনা ইহাতে স্থান পাইত এবং অল্পকালে শত্রু-উৎসাহদের বিঘ্নে জনসাধারণকে ইহা উৎসাহিত করিত। একুত্তপক্ষে তখন “কেশরী” পত্রিকাই চরম ও বিপ্লব-পন্থীদের হইয়া উঠিয়াছিল মুখপত্র-স্বরূপ। ঐ পত্রিকাখানি বিপ্লবীদের সকল কাজেই সর্বজনজানিত।

১৮৯৭ সালে মেগের ব্যাপারে গভর্ণমেন্টের অন্যায়ের মাত্রা যখন তীব্র হইয়া উঠিল, তখন মেগ রেলগেলশনের অত্যাচার লইয়া “কেশরী” পত্রিকার চলিতে লাগিল উহার কঠোর সমালোচনা। উহাতে লিখিত হইল,—“নগরে নর-রূপী মেগের অত্যাচার অপেক্ষা মেগ আমাদের নিকট বহুগুণে উত্তম।” ঐ সালেরই জুন মাসের ১৩ই তারিখে তিলকের সভাপতিত্বে যে শিবাজী উৎসব অনুষ্ঠিত হইল, তাহাতে তিলক এক উদ্ভীপনাপূর্ণ অভিভাষণ প্রদান করিলেন। উক্ত উৎসব ও সভার বিবরণ ১৫ই জুনের “কেশরী”তে প্রকাশিত হইল এবং লিখিত প্রবন্ধে সকলকে মেগের শত্রু-নিধনকল্পে শিবাজীর আদর্শ অনুকরণ করিতে আহ্বান জানান হইল। একুত্তপক্ষে ইহা ব্রিটিশেরই বিরুদ্ধে সশস্ত্র অত্যাচারের আহ্বান।

ইহার কয়েকদিন পরেই অবস্ফূর্ত্য কল কলিল। ২২শে জুন, ১৮৯৭। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের বাট বৎসর পূর্তি উপলক্ষে হীরক জুবিলীর আয়োজন হইল। বড় বড় নগরগুলি হইল রাজিকালে আলোকমালায় সজ্জিত। উৎসবানুষ্ঠানের পর বোম্বাইয়ের লাট ভবন হইতে মিঃ র্যাও ও অ্যাটর্নেট সাহেব রাজিকালে যখন কিরিয়া আসিতে-ছিলেন, তখন দামোদর চাপেকার ও বালকৃষ্ণ চাপেকারের হস্তে তাহারা দুইজন প্রাণ হারাইলেন। দামোদর চাপেকার কর্তৃক বোম্বাইয়ে অবস্থিত মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রস্তর মূর্তিও আলকাতরা লেপনে বিকৃত হইল।

আমালতে অভিজ্ঞ হইয়া দামোদর চাপেকারের হইল প্রাণদণ্ড। “কেশরী” পত্রিকার ১৫ই জুনের প্রবন্ধের লজ রাজকোষের অপরাধে তিলকের দেড় বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইল। এই সকল আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট থাকার সন্দেহে পুণার নাট্যতত্ত্বেরও নির্দোষিত হইলেন।

১৮৯৮ সালে শিবরাম মহাদেব পরাঙ্গণের সম্পাদনার “কাল” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। উক্ত পত্রিকা এবং “বিশারদ” নামে অপর একখানি জাতীয় পত্রিকা রাজকোষের অপরাধে দণ্ডিত হইল।

ইহার পর ১৮৯৯ সালে পুণার চাক কন্টেবলকে হত্যা করিবার লজ যে চেষ্টা করা হইল—তাহা ব্যর্থ হইয়া গেল। গোয়েন্দাগিরি করিয়া যে দুইটি জ্ঞাত দামোদর চাপেকারকে ধরাইয়া দিয়া গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিল—তাহারা অকস্মাৎ নিহত হইল। এই সকল হত্যাকাণ্ডের ফলে চাপেকারজাতীয় প্রতিষ্ঠিত সমিতির চারিজন সদস্যের হইল ক’সি ও একজনের হইল দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

উপযুক্ত ঘটনাসমূহের কয়েক বৎসর পরে শ্রামজী কৃষ্ণবর্মা নামক কাথিয়াওয়ারের এক ব্যক্তি বোম্বাই হইতে লণ্ডনে গমন করিলেন এবং ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে সেখানে India Home Rule Society নামক একটি সমিতি গঠন করিলেন। প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যে হইতে উক্ত সমিতির সদস্য সংগ্রহ চলিতে লাগিল। তাহার প্রচেষ্টায় “Indian Sociologist” নামে একখানি মাসিক পত্রিকাও প্রকাশিত হয়। বাহাতে ভারতীয় ছাত্র, লেখক, সাংবাদিক ইত্যাদি উপযুক্ত ব্যক্তিগণ ইউরোপ আমেরিকায় গিয়া শিক্ষালাভ করিয়া ভারতে আসিয়া জনসাধারণের মধ্যে স্বাধীনতার বাণী প্রচার করিতে পারেন, তদ্ব্যতীত ১৯০৫ সালেই শ্রামজী কৃষ্ণবর্মা এক হাজার টাকা হিসাবে কয়েকটি বৃত্তি দিবার সম্বন্ধ ঘোষণা করিলেন।

মাসিকমিথাসী ২২ বৎসর বয়স্ক তরুণ যুবক বিনায়ক দামোদর সাভারকর শ্রামজী কৃষ্ণবর্মার ঐ বৃত্তি লইয়া ১৯০৬ সালে ইংলণ্ডে গমন করিয়া India Home Rule Society-র সভ্য হইলেন। পুণার কারাগার কলেজ হইতে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কি-এ পরীক্ষার তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

শ্রামজী কৃষ্ণবর্মা কিছু অধিক দিন ইংলণ্ডে অবস্থান করিতে পারিলেন না। তাহার পরিচালিত ইণ্ডিয়া হাউসকে ব্রিটিশ সরকার হুনজরে দেখিতেন না। শেষে এমন অবস্থা পাইয়াছিল যে, বিলাতে থাকা তাহার পক্ষে আর সম্ভব হইল না। তিনি প্যারীতে চলিয়া গেলেন।

ছাত্র জীবনে বিনায়ক দামোদর সাভারকর “মিত্র মেলা” নামে একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন। বিলাত বাইবার পূর্বে তিনি উক্ত সমিতির নাম “অভিনব-ভারত (Young India) রাথিয়া উক্ত সমিতিটিকে নতুনভাবে সংগঠিত করেন। ১৯০৬ সালে পুণার ছাত্রদের দ্বারা গঠিত একটি সমিতির সভাপতি-পদে তিনি প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

শ্রামজী কৃষ্ণবর্মা প্যারীতে চলিয়া বাইবার পর ১৯০৯ সালে ইণ্ডিয়া হাউসের পরিচালনার ভার সাভারকরের উপরই পড়িল। ইণ্ডিয়া হাউসের সদস্যেরা রিভলভার চালনা শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

বিনায়কের জ্ঞাতার নাম গণেশ সাভারকর। একখানি রাজ-প্রোহিতক পদ্ম-গ্রন্থ প্রকাশের অভিযোগে আত্মবৃত্ত হইয়া ১৯০৯ সালের ৯ই জুন নাসিকের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জ্যাকসন কর্তৃক গণেশ সাভারকর দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। ইহার কয়েক দিন পরেই লণ্ডনে এক চমকপ্রদ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইল। মননলাল ধিংড়া নামক এক ব্যক্তি বিনায়ক দামোদর সাভারকরের ইণ্ডিয়া হাউসের সদস্য ছিলেন। ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউটের একটি সভার অধিবেশনকালে মননলাল ধিংড়া ওদানীন্তন ভারত-সচিব লর্ড মন্টগু A. D. C. কর্ণেল স্তার উইলিয়ম কার্জন ওরাইলীকে ১৯০৯ সালের ১লা জুলাই গুলিবিদ্ধ করিয়া নিহত করিলেন। ওরাইলীকে রক্ষা করিতে গিয়া ডাঃ লাল-কাঞ্চাও নিহত হইলেন। গ্রেপ্তারের সময় ধিংড়ার পকেট হইতে প্রাপ্ত একখানি লিপিতে তাহার এইরূপ স্বাক্ষরোক্তি পাওয়া যায় যে, ভারতীয় তরুণের প্রতি প্রদত্ত কারা ও প্রাণদণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে সামান্য প্রতিবাদস্বরূপ একান্তভাবে নিজেরই ইচ্ছায় তিনি ইংরাজ-রক্তপাতের চেষ্টা করিলেন! নরহত্যার অভিযোগে ধিংড়ার ফাঁসি হইল।

একজন ভারতীয়ের দ্বারা খাস লণ্ডন সহরে প্রাক্তন সভায় এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হওয়ার সেখানকার ভারতীয়-সম্প্রদায় প্রমাদ গণিলেন। তাহার দ্বির করিলেন যে, সভা আহ্বান করিয়া তাহার এই হত্যাকাণ্ডের নিন্দা করিবেন। তদনুযায়ী একটি সভা আহ্বান করা হইল, কিন্তু সেই সভায় ওরাইলী-হত্যার নিন্দাজ্ঞাপক একটি প্রস্তাব সর্বস্বাদীনস্বত্ব হিসাবে গ্রহণ করিতে গেলে বিনায়ক দামোদর সাভারকর দাঁড়াইয়া বক্তৃতা উহার প্রতিবাদ করিলেন। তিনি দৃঢ়কণ্ঠে জানাইলেন যে, উক্ত প্রস্তাবের তিনি বিরোধিতা করিতেছেন। ইহার পরই বিনায়কের উপর চতুর্দিক হইতে আক্রমণ আরম্ভ হইল। সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া কোনও মতে তিনি রক্ষা পাইলেন। ইহার পর তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া বিচারার্থ জাহাজযোগে বোম্বাই পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল।

দক্ষিণ ফ্রান্সের মার্সাই বন্দরের নিকট জাহাজখানি উপস্থিত হইলে

সাভারকর এক অসমসাহসিক কার্য করিয়া বসিলেন। জাহাজের স্নান-কক্ষের ছিড়পথ দিয়া তিনি সমুদ্রের বক্ষে দিলেন লাফ। গুরুত্বপূর্ণ জাহাজের উপর হইতে রক্ষীরা তাহার উপর গুলিবৃষ্টি করিতে লক্ষ্য করিল। দুর্ভাগ্য সাহসে সকল বিপদ তুচ্ছ করিয়া জলের তলদেশে আত্মগোপন করিয়া তিনি সঁতার কাটিতে লাগিলেন এবং অতি কষ্টে ফ্রান্সের তীরে গিয়া উঠিলেন। ব্রিটিশ পুলিশের নিকট তিনি ধরা দিলেন না—ধরা দিলেন ফরাসী পুলিশের হস্তে। তাহার উদ্দেশ্য ছিল ব্রিটিশের হস্ত হইতে রেহাই পাওয়া; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহা হইল না। ফরাসী পুলিশ তাহাকে ব্রিটিশ পুলিশের নিকট অর্পণ করিল।

আন্তর্জাতিক আইন অনুযায়ী তাহার বিচার নিষ্পন্ন করাইবার জন্য ইহার পর বহু আন্দোলন হয়—কিন্তু তাহাতে ফল হয় নাই। বোম্বাইয়ের আদালতেই তিনি অভিযুক্ত হইলেন এবং বিচারে তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ড হইল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বিশ্বোদ্যে অভিযোগে এইভাবে তাহার জীবনের অমূল্য চৌদ্দটি বৎসর আত্মমানে নির্বাসিত অবস্থায় কাটিয়া যায়। ইহা ব্যতীত রাজবন্দী হিসাবে আরও চৌদ্দ বৎসর অতিবাহিত করিতে হয় তাহাকে রক্ষাগিরিতে।

বিলাতে থাকাকালে সাভারকর প্যারী হইতে কুড়িটি Browning Automatic পিস্তল বোম্বাইয়ে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। উপরোক্ত ঘটনাসমূহের কিছুদিন পরে গণেশ সাভারকরের মামলার বিচারক নাসিকের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জ্যাকসন আত্মত্যাগীর হস্তে প্রাণ হারাইলেন। জ্যাকসন-হত্যার তদন্তপ্রসঙ্গে পুলিশ একটি ব্যাপক বড়বস্ত্র আবিষ্কার করিয়া মামলা লম্বু করিলে বিচারে তিনজনের ফাঁসি হইল। ইহার পরই নাসিক বড়বস্ত্র মামলা আরম্ভ হয়। সেই মামলায় একজন পাইল যে, অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ “অভিনব ভারত” সমিতির সদস্য—যাহার সহিত বিনায়ক সাভারকরের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বর্তমান ছিল। লণ্ডনের ইণ্ডিয়া হাউসে বিশ্বোদ্যে ত্রয্য প্রস্তুতের যে কর্ম্মলা টাইপ করা হইয়াছিল, তাহার একটি কপিও গণেশ সাভারকরের বাড়ী হইতে পাওয়া যায়। এই বড়বস্ত্র মামলার সাাণজনের কারাদণ্ড হইল। সাভারা, গোয়ালির ইত্যাদি স্থানের বড়বস্ত্রও ফাঁস হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

পন্থ-প্রতিভু

শ্রীমতী মীরা ভট্টাচার্য্য

অনল-স্বরা দিন তিমির-ভরা রাত্রি
বজ্রন হীন পথ একাকী আমি যাত্রী।
কখনো ঝটিকার বিকট করে ভলি
প্রলয় রূপে মাতে করুণাধীন জলি।
জীবনে কেহ নাহি দ্রুতের খাতা ধাত্রী,
অনল-স্বরা দিন তিমির-ভরা রাত্রি।

আমার গতি বহে সরস-স্বথ-পন্থে,
নিবিড় হাটাকার সতল কণ মধ্যে।
উপল পথ ভলি আমার মুখোবাত্রী,
অসহ বেদনার কোথায় পাব মাত্রী।
এসেছে অভিলাষ আসেনি বর মাত্রী
অনল-স্বরা দিন তিমির-ভরা রাত্রি।



বনফুল

১৭

তুনে মধে' গেলেন ছকুবাবু। চলে' গেলেন ভদ্রলোক।
আকশোষ কি বাত!

"আপনি বলিয়া জেলার ভাষা বোঝেন?"

"না, আমি বুঝি না"

ভদ্রমহিলার সঙ্গে বিত্তর বক্তব্যায় আলাপ করে' যেতে হবে না কি ক্রমাগত! সর্কনাশ। তাহলে তো শক্তি-সংগ্রহ করা দরকার। শক্তি-সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্যে তিনি লাইব্রেরির দিকে যাচ্ছিলেন—এমন সময় সাধনা কথা করে উঠল।

"আমাদের বন্ধু সদারজবাবু খুব বিরক্ত করে' গেছেন নিশ্চয় আপনাকে"

"না, না বিরক্ত আর কি। আপনার কুকুরটা যে পাওয়া গেছে এতে খুশীই হয়েছি বরং"

"হ্যাঁ কুকুরটার জন্তে আমরা—বিশেষ করে' আমি—বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। সব শুনেছেন নিশ্চয়"

"নিশ্চয়। শুনতে কিছু বাকি নেই আর। সব শুনেছি। ভদ্রলোক শুনিতে তবে ছেড়েছেন"

সাধনা একটু ইতস্তত করতে লাগল, তারপর ছকুবাবুর দিকে মাথা নেড়ে এমন একটা প্রত্যাশাসূচক ভঙ্গী করে' রইল যার অর্থ—বা' শুনেছেন বসুন না সব।

"উঃ কি রাতই কেটেছে আপনাদের কাল"—মুচকি হেসে বললেন ছকুবাবু।

ঈর্ষ্য আত্মনাসিক আবদার-তরল-কণ্ঠে সাধনা বললে, "আপনি হাসছেন কিন্তু কাল রাতে কি বিপদেই যে পড়েছিলাম আমরা"—

"বহুবচনটা কি গৌরবে ব্যবহার করছেন? বিপদে তো পড়েছিলেন আপনার স্বামী ভদ্রলোক। শীতকালে রাতহুপুরে বিছানা ছেড়ে কুকুর আনতে দৌড়ানো—জ্যা? হা হা হা"—

"হা—হা—হা"—কলকণ্ঠে সাধনাও হেসে উঠল—
"হ্যাঁ তা দৌড়েছিলেন বটে। কুকুরটা এত কাঁদছিল আমরা ঘুমতেই পারছিলাম না যে"

"তাই ভদ্রলোক বিছানা ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন। সমঝেছি। আমরাও এ অভিজ্ঞতা হয়েছিল একবার। কিন্তু কুকুরের অঙ্গ নয়, শেরের, মানে বাঘের অঙ্গ। দিল বাবড়ে দিয়েছিল একেবারে"

"ও"—সাধনার চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল।

"পোখমনাবাবুর সঙ্গে শিকারে যেতে হত কি না। বাঘের সে কি আবাজ—ভর রাত বসে কাটাতে হয়েছে—ডরে দিল কাঁপছে। আপনার স্বামী একটা বিপদে পড়েন নি। কুকুরটাকে খুঁজে দিয়ে এসে বিছানার আবার এসে তখুনি শুলেন তো—ছ'চার লহমার ব্যাপার—"

চোখ মটকে আবার হাসলেন ছকুবাবু।

"আপনাদের কাণ্ড সব শুনেছি, কি ভাবছেন, সব জানি! হা-হা-হা—"

মুখে স্মিত হাসি কুটিরে আনত নয়নে বসে রইল সাধনা। ছকুবাবু সোৎসাহে লাইব্রেরির দিকে চলে গেলেন।

খাশা মেয়ে। অচেনা এক ভদ্রমহিলাকে নিয়ে বিকেলটা কেমনভাবে কাটবে ভাবনার পড়েছিলেন ছকুবাবু। এখন মনে হচ্ছে—খাশা কাটবে। চোঁ চোঁ করে' তিনি সাধনার বাহ্য পান করে' ফেললেন খানিকটা।

...একটু পরে তিনি দেখলেন সাধনা কাপড়চোপড় বদলে একটি বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে লনের দিকে যুখ করে' বায়ান্দার এসে বসল। বেশ ছিমছাম মেয়েটি। ছকুবাবু তর্জনীটি নাকের উপর লম্বাভাবে রেখে লাইব্রেরির জানলা থেকে সাধনার গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন। সাধনাও যেন বুঝতে পারছিল আড়াল থেকে কেউ তাকে লক্ষ্য করছে। আড়ষ্টতাটা কিছুতেই সে যেন কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করতে গিয়ে আরও যেন অস্বাভাবিক হয়ে উঠছিল।

...আকাশটা কেমন যেন ঘোলাটে গোছের। বাতাসে ইউক্যালিপটাস গাছের ডালপালাগুলো ঘুরে ঘুরে পড়ছে। চীৎকার করে' চলছে একদল পাড়কাক। সাধনার কিছু প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণ করার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না। জটিল পরিস্থিতিটার কথাই সে ভাবছিল লনের দিকে নিবন্ধপুষ্টি হয়ে। নিজের নিবৃত্তিটার জন্মে কি জটই না সে পাکیয়ে তুলেছে। কি করে যে এখন ছাড়ানো যায়! জরুজিত করে' নিবৃত্তিচিন্তে ভাবছিল সে। মনে হচ্ছিল সে যেন কোন অদ্ভুত দাবার ছকের দিকে চেয়ে চালা ভাবছে। দ্বিধিজরবাবুর পল্লীতবনের নিবিড় শান্তি কিছু ধারে দীরে অজ্ঞাতসারে প্রভাব বিস্তার করছিল তার মনে। অর্ধ-বিস্তৃত রূপকথালোকের দ্বিধা যায় চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, সংসারের ক্লেশ-বস্ত্রপায় জালাকে ছুড়িয়ে দিচ্ছে যেন। সাধনার ছেলেবেলার খানিকটা এখানে কেটেছে। কোলকাতার অত্যাশ্র কোলাহলের পর এখানকার শান্তি যে কি মধুর তা' অজানা নেই তার। চুপ করে' বসে রইল সে। গাছের মর্মর আর পাখীর ডাক ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। অনেক দূরে একটা মালী কুলের গামলাগুলো নিয়ে কি যেন করছে। আরও দূরে একটা ছোটবাছুর মনের উল্লাসে চুটে বেড়াচ্ছে লেজ তুলে। নানা রকম দৃষ্টিভঙ্গি সবেও যীরে যীরে চোখ বুজে এল সাধনার। পল্লীপ্রকৃতির স্নেহ-ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করল সে যীরে যীরে।

...এখানে কেউ ছল চাতুরি করবে কেন? কিসের প্রয়োজন? কুকুর গারিয়ে গিরেছিল—একজন বন্ধু সেটা শেষে কেমন দিয়ে গেছেন—এ আর এমন কি একটা ঘটনা, বায় জন্মে তার গত চব্বিশ বর্ষের গতিবিধির তার

তার অঙ্গসজ্জান করা প্রয়োজন? ভাবনা কি! তাকে কেউ জেরা করতেও আসছে না। মাসীমাকে সমস্ত ঘটনাটা খুলেই বলবে সে লুকিয়ে। আর বাকি সকলের জন্ত অত বিখ্যার জাল বোনবার দরকারই বা কি!

...নিজের স্বামীর উপর তার আস্থা আছে। মনে মনে ছবিটা কল্পনা করছিল সে। সবিস্ময়ে জরুজিত করে' শুনবে, তারপর ছোট্ট হাসির আভার মিলিয়ে বাবে সমস্ত জরুজি।

...গৌসাইজির সঙ্গে জীবনে আর দেখাই হবে না হয় তো।

...সবারদ্বিহারীলাল? হ্যাঁ, ও তত্ত্বলোককে সামলাতে হবে। মোটরবাইকে চড়ে' আর অধিক দূর অগ্রসর হবার পূর্বেই ওকে রুপ্তে হবে। ওকে সঙ্গে করে' নিয়ে গেলেই হবে না হয় তাঁর বাড়িতে একদিন। এখান থেকে কত দূরই বা। কিন্তু না, একটু সাবধানতার প্রয়োজন আছে। গৌসাইজির হিন্দু পান্থনিবাসে অবস্থিত সেই অতিকার ছাপ্পর খাটে যে রহস্য নিহিত আছে তার খবরটা তত্ত্বলোক জানেন যে। একটু সাবধানতার প্রয়োজন আছে বই কি। বিনি তাঁদের একখাটে পাশাপাশি শুয়ে থাকতে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তিনি ছাড়া সবারদ্বিহারীলালই একেত্রে সর্কাপেক্ষা বেশী ভয়ঙ্কর সাক্ষী। পরেশ কিংবা ছকুবাবু তার সাজানো-স্বামীটিকে চান্দ্র করে নি বটে, কিন্তু সবারদ্বিহারীলাল রীতিমত গল্প করেছেন তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে' উচ্ছ্বসিত হয়ে। গৌসাইজি নিশ্চয় তাঁর কাছে তাদের পাশাপাশি শুয়ে থাকার গল্পটাও করেছেন। গৌসাইজি যে রকম নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক—নিজের গল্পকে বাস্তব রূপ দেবার জন্ত সবারদ্বিহারীলালকে উপরে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে ছাপ্পর খাটটা ঘেঁষিয়েওছেন হয়তো। মোট কথা, যা জানখায় সবই তিনি জেনেছেন এবং যে রকম উর্বরমস্তক উৎসাহী লোক, হয়তো অনেক কিছু স্বপ্নও চড়িয়েছেন তাতে কল্পনা থেকে। না, সবারদ্বিহারীলাল সম্বন্ধে সাবধানতার খুবই প্রয়োজন আছে।

...সুশোভনের সবন্ধেও। ওই বন্ধবৃদ্ধ দারিদ্রজ্ঞানহীন লোকটিকে রীতিমত তালিম না দিয়ে অমন হুড়ুড় করে পাঠানোটা ঠিক হয় নি মোটেই। কোন অবস্থায় কি বলতে হবে, তা অন্তত বলে' দেওয়া উচিত ছিল। অনীতার

কাছে সাক্ষি পাইবার জন্য উলটো-পালটা যা-তা বলে' বলে হয় তো।

...ইউক্যালিপটাস গাছগুলোর মাথার আকাশটা ঘনঘটাক্ষর হয়ে এল বেশ। দাঁড়কাকগুলো আরও জোরে চীৎকার করছে। মালাটা ঘাড় তুলে চেয়ে দেখলে একবার, তারপর টবটা মাটিতে নাবিয়ে ছুটল তার ঘরের দিকে। বাছুরটাও ছুটে পালাল। বৃষ্টি এল। সাহসের বহনিত্র ত্রাস্তির ভক্ত যোবে ক্ষোভে হুঃখে প্রকৃতি বেন কেঁদে কেলেন।

সাহানা উঠে ভিতরে গেল। তার চিত্ত তখন রীতিমত বিচলিত।...

পরেশ এসে সমস্রমে খবর দিলে খাবার দেওয়া হয়েছে। সাহানা গিয়ে দেখলে ছকুবাবুও চায়ের টেবিলে সমাসীন। সাহানার হাব-ভাব দেখে রমণে' গেলেন কিন্তু ছকুবাবু। যে রকম উজ্জলতা তিনি আশা করেছিলেন তাতো মোটেই নেই। মিইয়ে গেল কেন হঠাৎ! তবু তিনি হাল ছাড়লেন না। নানাশ্রম উত্থাপন করে' ভাব জমাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ছোট ছেলের সঙ্গে ভাব করবার ভক্তে লোকের যেন নানা উপায় উদ্ভাবন করে, ব্যাপারটা অনেকটা সেই গোছের দাঁড়াল। কিন্তু তেমন ক্ষুদ্র করতে পারলেন না তিনি। তাঁর মনে হতে লাগল একটা অদ্ভুত বহনিকা যেন সাহানার মনকে তাঁর রসিকতা-কিরণ থেকে আড়াল করে' রাখছে। মনে মনে চটতে লাগলেন খুব, অথচ মুখে মৌতো হাসি হেসে নানা রকম রসিকতাও করে' যেতে লাগলেন। সাহানাও গভীরভাবে শুনে যেতে লাগল। খাভপ্রসঙ্গে অবতীর্ণ হলেন শেষে ছকুবাবু। কোনও দিক থেকে হুবিধে করতে না পেয়ে মনের নেশথ্যালোকে রাগটা জমে' উঠেছিল বেশ। ঝালটা ঝাড়লেন ডালের উপর। লুচির সঙ্গে ঘন বুটের ডাল ছিল থানিকটা।

"ডালটা ভাল লাগছে আপনার? রাম কহো, এর নাম কি ডাল! এরা কি ডালের মর্ষ বোঝে! বুটের ডাল বলে' চেনবার উপায় আছে! ধোঁটেবুটে লেই বানিয়েছে একটা। আমার 'খাওয়ার'টা বহি থাকত, ডাল কাকে বলে দেখিয়ে দিতাম আপনাদের। আপনাদের 'খাওয়ার' কি বাঙালী? 'খাওয়ার' আছে নিচ্ছর"

"না বোধহয়। 'খাওয়ার' জিনিসটা কি"

"সীয়ারাম, আপনি বুঝি বাইরে এক ডেগও বান নি। 'খাওয়ার' মানে চাকর"

"ও। না, বাংলার বাইরে আমি বাই নি কখনও"

"তাহলে ডালের মর্ষই বোঝেন নি। ওদেশের বুটের ডাল, বুটের হালুয়া, পুদিনার চাটনি, লিট্টা, ডালকাটি, তিলুরা, ঠেঁকুরা, সিদ্ধির সরবৎ—অপূর্ণ জিনিস সব। আবার ওদেশে কিরতে হবে দেখছি। ভালই আমাকে তাড়াবো এ দেশ থেকে"—

"ওদেশের ডাল খুব ভাল বুঝি"

"বেশক্"

"শুনে আমারও যেতে লোভ হচ্ছে"

বুচকি হেসে বললে বটে সাহানা, কিন্তু তার একটুও ভাল লাগছিল না। একটু আগে সামনের বায়ান্দার বেড়ের চেয়ারটিতে একা বসে তার মনে যে শান্ত দ্বিত্ব ভাবটি এসেছিল তা যেন থিঁচড়ে গেল। একটা অজানা আশঙ্কা তার মনের শান্তিকে বিস্ত্রিত করছিল, এই ছকুবাবু লোকটির অসহ আফালনও নষ্ট করছিল এখানকার নির্জন দ্বিত্বতাকে। মনে হচ্ছিল একটা বীদর যেন এসে মন্দিরে ঢুকেছে।

আহারান্তে ছকুবাবু উঠলেন এবং দাঁড়ালেন গিয়ে জানলার ধারে। বৃষ্টিটা থেমেছে। একটু-আধটু রৌদ্রও দেখা যাচ্ছে। প্রকৃতির মেজাজটা একটু যেন প্রসন্ন হয়েছে মনে হল। ছকুবাবুর মেজাজও প্রসন্ন হয়েছিল। সে কথা বললেনও তিনি। এমন কি বৈকালিক ভ্রমণের ইচ্ছাও প্রকাশ করলেন। বললেন—"দেখে আসি ওরা কোনদিকে গেল। আপনি বাবেন? চলুন না"। সাহানা তত্ত্বভাবে অসম্মতিজ্ঞাপন করাতে একাই বেরিয়ে পড়লেন তিনি।... বায়ান্দার সূর্যালোক এসে পড়ল আবার। মালাটা তার ঘর থেকে বেরিয়ে আবার গামলাগুলো পরিষ্কার করতে লাগল। সুরেশ্বরী দেবীর বুড়ো স্প্যানিয়েলটা খাবার উপর মুখ রেখে শুয়েছিল গভীরভাবে। বৃহৎ তার চারদিকে লাকালাকি করে' তাকে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু উৎসাহের কোনও লক্ষণ প্রকাশ করল না সে। প্রবীণ দামামশাই দামাল নাভনী ছুরতপনা সহ করেন যেন তাই—তেমনি একটা মুখভাব করে' সে খাবার

উপর মুখ রেখেই শুয়ে রইল। সাইকেল দেখা গেল দূরে একটা। টেলিগ্রাম পিওন। সুরেশ্বরী দেবীর নামে টেলিগ্রাম। সাঁতুনাই সই করে' নিলে। হলদে খামটার দিকে চেয়ে রইল সে খানিকক্ষণ জরাজীর্ণ করে'। কার টেলিগ্রাম হতে পারে? খুলবে? না, সেটা উচিত হবে না। ভিতরে গিয়ে পরেশের হাতে দিয়ে দিলে সেটা। পরেশ সুরেশ্বরী দেবীর চিঠি লেখার টেবিলে এমনভাবে সেটা রেখে দিলে—যাতে এসেই তিনি দেখতে পান।

মৃত্যুর সময়ে যেমন বাড়ুড়টির সম্বন্ধে ঠিক তেমনি। প্রত্যেক মানুষের ধারণা আমি ঠিক ঠিকে বাব। বৃষ্টিটা অপ্রত্যাশিতভাবে মোটেই আসে নি। আকাশ অনেকক্ষণ থেকেই ঘনঘোর হয়েছিল। তবু কিছু অনেকগুলি লোক ভিজে গেলেন এতে। রায় বাগ্‌হর দ্বিগুণ একজন। সুরেশ্বরী দেবী আর একজন। মাধব গোমস্তার বাড়ি থেকে বেরিয়েই বৃষ্টিটা পেরেছিলেন তিনি। কিন্তু তিনি কিরলেন না, কারণ একটু-আধটু বৃষ্টিতে ভিজলে তাঁর কিছু হয় না, এই তাঁর ধারণা। দ্বিতীয় কারণ শিকারীদের জন্য যে খাবার তিনি এনেছেন তিনি না গেলে সেগুলো অতৃপ্তই পড়ে থাকবে। গ্রামের আরও যে ছ'জন লোক শিকারে যোগ দিয়েছিলেন তাঁরাও ভিজেছিলেন বেশ। গোবর্দ্ধনবাবু ভিজে জ্ঞাতা হয়ে গিয়েছিলেন বললেই হয়। শিকারের উৎসাহ-বহিতেও জল পড়েছিল প্রচুর। প্যাচপেচে কান্নায় ছপ ছপ করতে করতে একটা বড় গাছতলার সবাই সমবেত হলেন এসে।

“বাচ্ছেতাই কাণ্ড”—দ্বিগুণ বললেন সুরেশ্বরীর দিকে চেয়ে—“এ—বড় ভিজে গেলে বে তুমি। আর শিকারে কাজ নেই, চল বাড়ি ফেরা বাক”

“আমি? আমি কিছু ভিজি নি। কিন্তু আমার মনে হয় ফেরাই ভাল; তুমি বড় ভিজেছ—এঁরাও—”

“কি যে বল, আমি একটুও ভিজিনি”

“তোমার গা থেকে টপ টপ করে জল পড়ছে দেখতে পাচ্ছি, আর তুমি বলছ ভিজিনি!”

“টপ টপ করে’ জল পড়ছে ওরাটার প্রক বেয়ে। ভাগ্যে ওটা সঙ্গে এনেছিলাম। ভিতরে কিছু ভেজেনি

আমার। শোন, গাড়ি ক’রে তুমি বরং ফিরে যাও, তোমার খাড়ি ভিজে সপসপ করছে”

সুরেশ্বরী দেবী চুপ করে’ রইলেন।

“সত্যি, তোমাদের শিকারটা মাটি হল”

“বিত্তী দিন আজ। কিছু ভালো লাগছে না আমার”

এ সুযোগ সুরেশ্বরী দেবী উপেক্ষা করলেন না। দ্বিগুণ নিজস্ব স্বীকার করেছেন তাঁর কিছু ভাল লাগছে না!

“চল তবে ফেরাই বাক”

তাঁর কণ্ঠস্বরে বিজয়িনীমূলত স্বর বেজে উঠল।

অস্ত্রাস্ত্র পথিকরাও ভিজেছিলেন এ বৃষ্টিতে। একটা বুড়ো চাষা ভিজেতে ভিজেতে ছুটছিল। শুধু ছুটছিল না, চীৎকারও করছিল প্রাণপণে।

গণেশ খুব ভেজেনি। তার গাড়ির রেডিয়েটর আবার খায়াপ হয়েছিল। বুকে তারই তহারক করছিল সে, এমন সময় বৃষ্টিটা এল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ভিতর ঢুকে সে জানলার কাচগুলো তুলে দিলে—আর বিয়ক্ত মুখে ভাবতে লাগল কি অন্ততক্ষেণেই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিল!

সুশোভন বেশ ভিজেছিল। কিন্তু নিজের চিন্তাতেই এত ভগ্ন হয়েছিল সে যে বৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না তার। সে হাঁটছিল। জরুরিবেগে হাঁটছিল ফাংনা-ফিরিঙ্গিপুত্র অতিমুখে। আর মনে মনে ভাববার চেষ্টা করছিল কোন ট্রেন কখন পাওয়া যাবে, কাকে কি টেলিগ্রাম করবে, আর কোন কনবার সুযোগ যদি পাওয়া যায় কি বলবে কোনে।

স্বয়ম্ভ্রতা দেবী যে ট্রেনটার আসছিলেন সেটাও ভিজেছিল বৃষ্টিতে। জিতুবাবু সেদিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে স্বয়ম্ভ্রতা বললেন, “তুমি বাজে কথা বলে’ অস্ত্রদিকে আমার মন ফেরাবার চেষ্টা করছ বুঝতে পারছি। কিন্তু অস্ত্র কোনও কথা ভাবব না আমি এখন। ভাবতে চাই না”—জিতু সরকার আর কিছু না বলে বাতায়ন পথে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন। সেই একই ট্রেনে—ঠিক তিনটি কামরা পরে—অধ্যাপক ব্রজেশ্বরবাবুও ছিলেন। তিনি এককোনে বসে’ সেদিনকার কাগজটা পড়ছিলেন নিশ্চিঁচিতে। কাচের জানালাটা বন্ধ ছিল। বৃষ্টির সঙ্গে

বাইরের দিকে জরুজিত করে' চাইলেন তিনি একবার, তারপর আবার কাগজে মন দিলেন।

বাইক-বিহারী সদারদ্বিহারীশালেরই সব চেয়ে বেশী ভেজা উচিত ছিল। কিন্তু তিনি উর্দ্ধ্বাসে বাইক চালিয়ে হুমানপুরে পৌছে গিয়েছিলেন ঠিক। বিশেষ ভেজেন নি।

যাঁর ভেজবার কথা নয়, যিনি কখনও কোনও উচ্ছৃঙ্খল ব্যাপারে নিজেকে জড়াতে চান না, সেই গোসাঁইজি ভীষণভাবে পড়ে গেলেন এই উচ্ছৃঙ্খল বড় বুড়ির খামখেয়ালী খপ্পরে। গোসাঁইজি কদাচিৎ বাড়ি থেকে বের হন। কিন্তু সেদিন প্রিয়বন্ধু নিতাই বৈরাগী নিমন্ত্রণ করেছিল তাঁকে। বাড়িটা একটু দূরে হওয়াতে যাবেন

কি না ইতস্তত করছিলেন—কিন্তু কঠিনক সহদয় গাড়োরান বিনা ভাড়ার নিজের গরুর গাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে যেতে রাজি হয়ে গেল যখন, তখন আর বিধা রইল না। কিরতি যুখে গাড়োরান নিয়েও আসবে তাঁকে। তিনি কদকা এবং পার্শ্ববর্তী ভাড়ির দোকানের চাকর গোকুলের হাতে তাঁর হিন্দু পাহনিবাস ও অস্থূল গুরুতরীর ভার দিয়ে নিতাই বৈরাগীর সমস্ত লাভ করতে বেরিয়ে পড়েছিলেন। একটি ছাতাও ছিল তাঁর—য়েলিভাদাসের বৃহত্তম ছাতা, উপরে শাদা কাপড়ের মলাট দেওয়া—তবু কিন্তু তিনি রক্ষা শেলেন না। বড়-বুড়ির সমস্ত তোড়টো তাঁর উপর পড়ল এসে। (ক্রমশঃ)

মহাপ্রয়াগে

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

দেবতান্না হিমবান্ পর্বতের পার্শ্বদেশে আসমুদ্র বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষ নামে এক দেশ আছে। সেই হিমবান্ পর্বতে দেবতান্না কখনও কখনও লীলার ছলে অবতরণ করেন। গঙ্গাযমুনাসিঙ্কুকাবেরীর কলকাত্তারে তাঁহাদের নুপুরশিল্পিত শোনা যায়। হিমালয়ের তুহিন প্রপাতে তাঁহাদের গুল্ল চরণ চিহ্ন ছুটিয়া উঠে। ধূপের গন্ধের মতো, হোমানলের লীলায়িত শিখার মতো সেই দেবতাদের গমন ছিল উর্দ্ধমুখী।

কিন্তু মূনি-কবি-অধ্যুষিত পবিত্র ধাম, যোগী তপস্বীদের সাধন ক্ষেত্র, ভক্তকোবিদগণের লীলা-নিকতন ভারতবর্ষ বিপন্ন, সম্রাট, পরপীড়নে লাহিত দেখিয়া একটি প্রধান দেবতা নামিয়া আসিলেন শৈলশিখর হইতে আমাদেবই এই মর্ত্যধামে। তাঁহার আবির্ভাবে বুধি জলদ গর্জন করিয়াছিল, পর্বত টলিয়াছিল, এসরসলিলা নিখরিতগী ছুটিয়াছিল। কত নাথক, কত ধ্যানী, বতীত্রতী দেবদেব আরাধনায়, অহিংসার অর্চনার নিষিদ্ধ হইল।

রাজার রাজসিংহাসন সহসা টলিয়া উঠিল, অত্যাচারের হস্ত হইতে বন্ধ অকস্মাৎ খসিয়া পড়িল, উদ্ভত শাপিত ছুরিকা কোষবদ্ধ হইল, রক্তশিখার আভ্যন্তরী প্রেমে মুগ্ধ হইয়া আলিঙ্গন করিল, চিরদরিদ্র অন্নহীন বস্ত্রহীন হৃদয়ের বন্ধ দেখিয়া জাগিয়া উঠিল। সেই দেবতার মৃত্যুকে আকাশ হইতে অজস্র পুষ্পরূপে হইল।

ভারতবর্ষ মহান দেশ। মহান তার আত্মা। সেই দেবতা যখন জলদ যবিত করিয়া ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে উদিত হইলেন, তখন বশদিক্ এসর হইল—সমস্ত গ্রামি কলঙ্ক কালিদা মুহাইয়া নির্বল

বায়ু প্রবাহিত হইল। ইনি ভারতের আত্মা? হাঁ, এই দেবতাই ভারতের আত্মা। দীনহুখী কালালের কানে কানে কে আশার বাণী বলিল? কে চাহিল তাহাদের যুগের পানে করণার বিগলিত হইয়া? কে চাহিল অন্নবস্ত্র সমস্তার সমাধানে করিয়া ভারতবাসীকে আবলম্বী করিতে? কী দেখিলান? হিংসা মাথা নত করিল, সত্য মাথা উঁচু করিল, ভয় পলাইল ভয়ে। অস্ত্র নাই, শস্ত্র নাই, অশ্বচ হিমালয়ের দুচ্চতা, পাখাণের মতো অচল অটল। দুর্বলের যে বল আছে, তাহা কে জানাইয়া ছিল? সেই বলের কাছে রাজশক্তি পরাভব মানিল, ধনমদ রাজপদ কোলীজ ভাসিয়া গেল। অস্পৃক্ত নিরস্ত্র মলিন বে, তাহার অস্ত্র কে কোল পাতিয়া দিল? ভারতের মানচিত্রে সোনালী রঙ ধরিল। আবার ভারত রামরাজ্যের বন্ধ দেখিল। কোটি কোটি অরক্ষণ করিয়া চারিদিকে ছুটল; আসমুদ্র হিমাচল প্রাণের প্রাচুর্যে চকল হইয়া উঠিল। সুদূর পরীবাণী নিরস্ত্র দীনাতিদীন ব্যক্তিও সেই মহাত্মাকে মানিল, বুঝিল, প্রণাম করিল। বিরাট জনসংঘ—এক শক্তিময় দীক্ষিত হইয়া ছুটিল এক আলোকলোকের পানে, যেখানে উচ্চ নীচ নাই, যেখানে ধনী দরিদ্র নাই, যেখানে মায়া, মৈত্রী, শান্তি বিরাজ করে। ধামাও অস্ত্রের বনুধনা—এই যুদ্ধে পশুবলের স্থান নাই। বিশ্ববাসী বিষয়ে দেখিল তপস্তার বল, অহিংসার বল, দেখিল সমুদ্রের উজল গরিমা। দিকে দিকে পড়িয়া গেল সাড়া। রাজা, রাজপুত্র, সেনাধ্যক্ষ, ধর্মযাজক, কোটিপতি সকলে চাহিয়া দেখিল অর্জুন কবির বিশ্বশ্রেমিক সন্ন্যাসী। কত কুহুমগুচ্ছ পথে আতীর্ণ হইল, কত তোরণে

তোরণে পতাকা উড়িল, ধরণীর ধূলা পঙ্কির হইয়া গেল—শান্তির এই
মুষ্টিমান্ন বিগ্রহের পদরঞ্জে। অগতের রক্তরাঙা আকাশে ভাসিয়া উঠিল
একটু অমলধবল নিফলুয মুষ্টি—বিষ তাঁহাকে ভারতের আত্মা বলিয়া
বন্দনা করিল।

কিন্তু পুণ্যভূমি ভারতের সৌভাগ্য সূর্য্য মধ্যাহ্নে অন্তরিত ‘‘হইল।
আলোকের পঞ্চাশ্রী, অহিংসা মন্ত্রের কবি, সর্বমেশের সর্বকালের পবিত্র
ধ্যানমুষ্টি হিংসার কবলে চলিয়া পড়িল। শেত শতদল রক্তে ভাসিয়া
গেল—যিনি অগ্ন্য হইতে রক্তের দাগ মুছিয়া কেলিতে আসিয়াছিলেন,
বিধাতা তাঁর অমলিন রক্ত বলিরূপে গ্রহণ করিলেন। যুগে যুগে দেবতা
মাপুষের পাণের চিতানলে আত্মাহুতি দিয়াছেন। আবার কালচক্রের
আবর্তনে অতীতের পুনরাবৃত্তি হইল।

বাহাদুরের লজ্জা তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল দুর্দিনের মাঝে, বাহাদুরের
ব্যথার ব্যথিত হইয়া তিনি দুঃখকে চিরনাশী করিয়াছিলেন, বাহাদুরের
দুঃখ দূর করিবার লজ্জা তিনি কারাবরণ করিয়াছিলেন, অনেক সময়
আমরণ অনশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাহাদুরের রক্তরঞ্জিত পত্নীপথে
পূরীকটককঙ্করের মধ্য দিয়া দিনের পর দিন বিচরণ করিয়া আসন্ন-
মৃত্যুভয়ের মধ্যে আশার বাণী বহন করিয়াছিলেন, সেই আমাদেই একজন
একদিন সন্ধ্যার চাছিল তাঁহার অমূল্য ধোণ। পবন্তলে নতজানু হইয়া
প্রার্থনা করিল তাঁহার মৃত্যু। অয়িবাণে স্থিরল বিমল নিফলুয শোণিত-
গজা—এমন অমল পবিত্র নিফলুয রক্তনির্ভর আর কখনও সুখি ধরণী

চুষন করে নাই। হার, হার, কী লজ্জা, কী বিভ্রম, কী নিষ্ঠুর নির্বন
মুখংসতা! পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত কত পাহাড়
পর্বত নরীমমুখে পার হইয়া বিদ্যুৎ বলকে ভারতের সেই মহাপাতকের
কাহিনী, সেই দুঃখপনের কলঙ্কের বার্তা নিমেষ মধ্যে প্রচারিত হইল।
অগ্ন্য হইল নিস্তক, বিষবাসী হইল চকিত, ব্রত, শোকার্ত; অকিঞ্চ
ভারতের গগনে পবনে উঠিল হাংকার।

জীবনে যিনি ছিলেন মহাত্মা, মরণে তিনি হইলেন দেবতা। তাঁহার
নিরস্ত সংগ্রাম দেবীমা বাহারী একদিন উপেক্ষা করে বলিয়াছিল, পাগল,
ব্রহ্মবিলাসী, অব্যতবের পুত্রা—তাহারাই সম্মুখে বলিয়া উঠিল—
দেবতা; মরণগতের অমৃত শিশু। তিনি চলিয়া গিয়াছেন কিন্তু কান
পাতিয়া শোনো দেবতার বলিতেছেন শান্তি: শান্তি: শান্তি:। বিশ্বমানব
ভেরবুদ্ধি জুলিয়া একতান বাজ বাজাইতেছে—শান্তি: শান্তি: শান্তি:।
জীবনের সাধনা কি এতদিনে কলিবে? তোমার জীবনের মহাদান—
একতা, মৈত্রী, শান্তি—সার্বক হউক। আমরা তোমার যোগ্য সন্তান
হইতে পারি নাই, এ দুঃখ আমাদের চিরদিন বহন করিতে হইবে।
উপায় নাই। ভবিততের বংশধরেরা গাহিবে:

যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিনী।

যার বিশালতটে ভারতের বিশাল আত্মা, বিশ্বমানবের মুকুটমণির চিতাহলী
কোটা কোটা নরনারীর তীর্থভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

৩০শে জানুয়ারী

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

নরের জাম্বব-রূপ হ'ল সপ্রকাশ—
বাতকের গুপ্ত-খড়গ স্বলসি উঠিল আরবার;
ধরণী রছিল পুনঃ স্রূণ-ইতিহাস।
ব্রহ্মতের ব্রহ্মন্তের করি অধীকার।
শতাব্দীর কাল-স্রোতে বত নিপীড়ন,
মধ্যযুগের বর্করতার উদ্ভাঘ উৎসাহে;
যুগে যুগে শুধু চলে সমুদ্র মনন,
দেবাত্মর দ্বন্দ্বের অনন্ত-প্রবাহে।
ভারত সখিত করি উঠিল গরল,
নীলকণ্ঠ তুমি এলে বরাভয় লয়ে;
আকর্ষ করিলে পান তীর হলোহল।
মূল্যবান ধরিত্রীর অন্তত সকরে।
হে গান্ধী, হে দীপ্ত সূর্য্য তব অন্তঃকল,
সত্যেরে দাবিল পুনঃ উভ সিংহাসন।
অপার্বিষ ত্যাগ-রশ্মি দারুণ উল্কা,
ছিন্ন করি অমত্যের মুচ্চতা বন্ধন।

গান্ধী-প্রয়াণে

অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্যাল

তুমিও চলিলে ছাড়ি? কে রহিল আর।
আজি এ ভারত জুড়ে সাত্ত্র অন্ধকার
খনাইছে ধীরে।
হার, ভরে মুঢ় দেশ,
এ দুর্দিনে ধরি' শিরে কাহার নির্দেশ
চলিবি সমুৎপানে? ওগো কর্ণধার,
টলমল এ তরঙ্গি কে রাখিবে আর
উদ্ধায় আবর্ত মাঝে তোমার বিহনে?

হিংসা যেব লোভ পাগ মাতস্য্য মহনে
যজ্ঞ এ জাতির মাঝে তব সম নির্ধি
অজস্র পুণ্যের কলে ঘিরেছিল বিধি
আমাদের। কাচ মূল্যে লভিয়া কাকন—
দূরে কেসে ঘের ছুঁড়ে বর্কর যে জন।
এখনি বর্কর যোরা; আজি তুমি যাই,—
পথে পথে কেঁবে তোমা খুঁজিয়া বেড়াই।

শহীদ সূর্য সেন

ত্রিবিধনাথ চট্টোপাধ্যায়

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে ১৯৩০ সাল এক অবিস্মরণীয় ইতিহাস রচনা করে গেছে। রক্তাক্ত অক্ষরে লিপিবদ্ধ হ'য়ে আছে সে কাহিনী পৃথিবীর মাটির বুকে—লেখা আছে মানুষের মনের পাতায়। ইতিহাস আনন্দ-প্রদান বহন করবে চিরদিন সেই গৌরবমণ্ডিত সংগ্রাম কাহিনী।

উদারচৈতন্যের রক্তলেখার মতই জলে উঠেছিল সেদিন এই বাংলার বুকে বিপ্লবের বহ্নিশিখা। দুর্বার হ'য়ে উঠেছিল জাতীয় জীবনের দ্রব উল্কা। পরাধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ বঞ্চিত জাতির প্রাণতন্ত্রে সংকার দিয়ে উঠেছিল মুক্তির মহা আহ্বান। সে আহ্বানে সাড়া দিয়েছিল বাংলার মধ্যবিত্ত যুব-সম্প্রদায়—শাসন-শোষণ দুই জীবনের রান্না অসম্মান ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল তাদের সবুজ অন্তর। অধীনতার কলংক মোচনে তাই হ'য়ে উঠেছিল তারা দুর্বার দুর্ধীনীত। দেশ-মাতৃকার মুক্তি সাধনার জীবন মরণ পণ করে তাই চালিয়েছিল তারা শিকল ছেঁড়ার ভয়াল ভীষণ অভিযান। মনে ছিল তাদের ব্রত উদ্‌যাপনের অক্ষর সংকল, স্বাধীনতার অপরূপ স্বপ্ন—চক্ষে ছিল অটলতার গভীর বীজ। জীবনের জয়গান শাবত হ'য়ে আছে তাদের মগ্নহৃদে বেগনা আর অকুণ্ঠ সাধনার মধ্যে।.....

সেদিন চট্টগ্রামের জালালাবাদ পাহাড়ে বুকের তপ্ত শোণিত ঢেলে যারা কুটিল সাম্রাজ্যবাদকে সাময়িক পরাজিত করত, সমর্থ হ'য়েছিল তাদের অধিনায়ক ছিলেন চট্টলের নোয়াপাড়া গ্রামের শ্রীযুক্ত রাজমণি সেনের পুত্র সূর্য সেন।

কবে এবং কেনম করে সূর্য সেন বিপ্লব-ধর্মে দীক্ষিত হ'য়েছিলেন তার কোন সঠিক বিবরণ জানা যায় না; তবে অনুমান হয় বাল্যকাল থেকেই তাঁর অন্তরে বিপ্লবের অংকুর-উন্মেষ হ'য়েছিল। তাঁর কর্মনিষ্ঠার প্রথম পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল বহরমপুর কলেজের ছাত্রজীবনেই। তখন থেকেই এই স্বাধীনতাকামী বিপ্লবী কর্মীটির প্রতি ভারতের রাজনীতিকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তার পরে বহরমপুর থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত করে চট্টগ্রামে ফিরে শিক্ষকতা শুরু করলেন তিনি। সেই সঙ্গে শুরু করলেন ভ্রমণের মধ্যে বিপ্লবের আদর্শ প্রচার। অল্পদিনের মধ্যেই শিক্ষাবান তাঁর সার্থক হ'য়ে উঠলো—সার্থক হ'য়ে উঠলো তাঁর বিপ্লববাদ প্রচার। ভ্রমণময়লার সবুজ প্রাণে বিজোহের যে বীজ বীয়ে বীয়ে রোপন করলেন তিনি, স্বল্পকালের ভেতরই তাতে অংকুর উদ্‌গম হ'ল। রাজনৈতিক বিপ্লববাদ ও রাষ্ট্রিক আদর্শকে পুরোভাগে রেখে এগিয়ে চললেন তিনি দুঃখ জয়ের পথে। প্রাণের বিপুল আকাংক্ষা, জ্বরের সন্তত আকাংক্ষা, আত্মার সর্ব অভ্যুত্থানে সূর্য সেন চলেছিলেন তাঁর বিপ্লব প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণ সার্থক করে তুলতে। এই খাটো মানুষটিকে কেন্দ্র করেই সেদিন সারা চট্টগ্রামে অগ্নিভূত হ'য়েছিল এক

প্রচণ্ড বৈপ্লবিক স্পন্দন—সাক্ষ্যগোঁবের উদ্‌গাসিত হ'য়ে উঠেছিল সেই রোমাঞ্চকর বিপ্লব প্রচেষ্টা।

মানুষকে ভালোবাসতে জানতেন সূর্য সেন—ভালোবেসেই মানুষকে মানুষের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তিনি। জনসাধারণের প্রতি গভীর সমতা, পীড়িত অসমর্থ মানুষের প্রতি সহানুভূতি সহায়তাকে একান্ত আপনায় করে তুলেছিল সাধারণের কাছে। নিজেকে বলিয়ে দিয়ে পরের অন্তর জয় করে নিয়েছিলেন সূর্যবাবু। সাধারণ মানুষ তাঁকে ভালোবেসেই শুধু স্বামী হ'তে পারেনি—দেবতা জানে পূজা করেও ধন্য হ'য়েছে।

বৈদেশিক বণিকরাজের শোষণ-শাসনে শ্রান্ত নিরীহ ভীক ভারত-বাসীর শাস্ত জীবন-সরোবরে সর্বপ্রথম বৈপ্লবিক চেতনা এনেছিলেন প্রফুল্ল আর সুদীপ। অত্যাচারী বৈত জাতির পথ-পেয়ে নিপীড়িত ভারতবাসী অপমান অরক্ষণ বন্ধে শুধু প্রাণেই বেঁচে ছিল কোনরকমে—নিজেদের সর্ববিষয়ে নিঃশেষ করে। সে অপমানের প্রথম প্রতি-শোধ নিতে সচেষ্ট হ'য়েছিলেন মজঃকরপুরে প্রফুল্ল আর সুদীপ। তাঁদের হাতের বোমা মজঃকরপুরের রাস্তা মাটিতে যে ভীষণ শব্দ তুলে-ছিল, তার প্রতিধ্বনি জেগেছিল সারা ভারতের জাতীয় জীবনে। সেই বিদ্রোহের দিগন্তব্যাপী প্রতিশোধ জড়িয়ে ছিল জাতির প্রতি আগ্রহের বিপুল আহ্বান—জীবন-মৃত্যু পণ করে ভারতের বন্ধন-মুক্তির জন্য জাতির প্রতিটি যুবকের হৃদয় ধারে আহ্বান। তারপর দেখা দিলেন বতীন্দ্রনাথ—অপূর্ব বিপ্লবী বীর শহীদ বতীন্দ্রনাথ। তিনি সন্ধান দিলেন দেশকে নতুন পথে। জানিয়ে দিলেন—জাতিকে শুধু আগালেই চলবে না, সেই আগ্রহের সঙ্গে তাকে প্রস্তুত হ'তে হবে মুক্তের জন্য। কেবল মাত্র বাণী প্রচার করেই নিরস্ত হননি বতীন্দ্রনাথ—সে বাণীকে কার্যে পরিণত করতে গিয়ে বিদ্রোহীবার বুদ্ধ করে প্রাণ দিলেন বালেশ্বরে—স্বভারতের নতুন হলদিখাটে।

তারপর দেখতে দেখতে সারা ভারতের মাটিতে জলে উঠলো বিপ্লবের আগুন—ক্ষেপে উঠলো পরাধীন দেশের প্রাণ। বিপ্লব আর শুধু শিক্ষিত যুবক জ্ঞেয় মধ্যবিত্ত রইলো না, জনগণের মধ্যেও দেখা দিল আগ্রহ। এই নতুন বিপ্লবের ক্ষেত্রেই প্রথম দেখা দিলেন সূর্য সেন। সেটা ছিল ১৯১৭ সাল। বহরমপুরে বতীন্দ্রনাথের 'যুগান্তর' মলের সঙ্গে সেন-সমর সূর্য সেন জড়িত। বতীন্দ্রনাথ তখন বুদ্ধকেই নিহত এবং তাঁর বহরমপুরের সহকারী অতুল ঘোষ আর সতীশ চন্দ্রবর্তী পলাতক। কিন্তু ভাঙা দল তখনো সক্রিয়। বতীন্দ্রনাথের আদর্শে সূর্য সেন তৈরী করেছিলেন নিজেকে। যে বিপ্লব ঐতিহ্যের মধ্যে সূর্য

সেন নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চেয়েছিলেন তাতে শুধু বিমল আর আন্দোলনেরই স্থান ছিল না—যুদ্ধের প্রেরণাও তার সঙ্গে জড়িত ছিল। সেই আশ্বকই সাধী করে তিনি বরষপুত্র থেকে চট্টগ্রামে কিয়ে যান এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সেখানে একটি বিশেষ বিদ্যালয় গড়ে ওঠে তার নেতৃত্বে।

গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হ'য়ে গেছে ইতিমধ্যে। হুঁস্বাবুও এই সময় কংগ্রেসে যোগ দেন—চট্টগ্রাম জেলা কংগ্রেসের সম্পাদকরূপে। যুগান্তরের কর্মীরা তখন কংগ্রেসের কাজের ক'কেই বাংলার নানাহানে অনেকগুলি আশ্রম স্থাপন ক'রে কেলেন। হুঁস্বাবুও 'সাম্যাজ্য' নামে একটি ছোট প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন চট্টগ্রামে কর্মী গড়ে তোলার জন্য। জালালাবাদের যুদ্ধে চট্টগ্রামের যে সব বিদ্যবী বীর শহীদ হ'য়েছেন তাঁরা সকলেই এই সাম্যাজ্যের কর্মী ছিলেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় বিদেশী শাসকগোষ্ঠী-চকল হ'য়ে উঠেছিল বৈদেশিক অভ্যুত্থানের আশংকার। সম্রাসবাহীদের উৎখাত করার জন্য তাই সরকারের পক্ষ থেকে চলে ছিল অবাধ দমননীতি। এই সময় প্রায়ই কলকাতার আসা যাওয়া করতে হ'ত হুঁস্ব সেনকে, বাইরের নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার জন্য ও স্থানীয় সংঘগুলিকে উজ্জীবিত ক'রে তোলার জন্য। এই সময়েই তাঁর সংগঠন প্রতিষ্ঠা আরো প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে। পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি ক'কি দিতে কোন দিনই আটকায় নি তাঁর। সর্বক্ষেত্রেই দক্ষতা ও নৈপুণ্য তাঁর সুপরিচ্ছট।

চট্টগ্রামের 'সাম্যাজ্য' 'যুগান্তর' দলেরই একটি অংশ বিশেষ ছিল। চট্টগ্রামে ইণ্ডিয়ান রিপাব্লিকান আর্মী, চট্টগ্রাম শাখা নামে অপর একটি বিদ্যবী সংঘও ছিল, যার সভাপতি ছিলেন মাস্টারদা হুঁস্ব সেন। প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান 'অসুশীলনে'র কর্মীগণেরও জ্ঞান আকর্ষণ করেছিলেন হুঁস্ব সেন নিজের মধুর ব্যবহার ও প্রতিভা বলে।

অসহযোগ আন্দোলনের মধ্য দিয়ে দেশের সমুখে, জাতির সমুখে ত্যাগ ও দুঃখ বরণের আদর্শ স্থাপন করলেন মহাত্মাজী। কলে বিদ্যবীরা কোথাও বিচ্ছিন্নভাবে কোথাও সংহতভাবে আন্দোলনকে শক্তিশালী ক'রে তোলার কাজে এগিয়ে এলো। গোপন কার্যকলাপে ভাটা পড়লো তাই সামরিকভাবে। তারপর বখন চৌরীচৌরার ঐতিহাসিক গণ-অভ্যুত্থানে গান্ধীজী বিনাস্তে আন্দোলন প্রত্যাহার করলেন, বাংলার বিদ্যবী বুৎপত্তি কিন্তু সার মিলে না তাতে। ১৯২৩ সাল থেকে আবার তৎপর হ'য়ে উঠলো সম্রাসবাহীদল। সরকারের চণ্ডনীতিও উগ্ররূপ ধারণ করলে। ১৯২৪ সালে বাংলার বহু তরুণকে আইন ও শৃংখলার নামে বিনা বিচারে কারাগারে নিক্ষেপ করা হ'ল। হুঁস্ব সেনও এ নিগ্রহ এড়াতে পারেন নি। প্রথমে তাঁকে মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে এবং পরে বোম্বাইয়ের রত্নগিরি ও বেলগাঁও জেলে রাখা হয়। অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ প্রভৃতি চট্টলের আরো অনেক বীরকেই সেই সঙ্গে সরকার আটক করেন।

১৯২৮ সালে জেল থেকে বেরিয়েই পুনরায় বিদ্যবীর কাজে

আত্মনিরোপ করেন হুঁস্ব সেনের দল। ১৯২৯ সালে চট্টগ্রাম জেলা কংগ্রেসের উত্তোপে এক সম্মেলন হল, সেই সম্মেলনে বেঙ্গালেশবকদের হুচকাওরাজ, একাত্তে শরীরচর্চা ছাড়াও বিশেষ কিছু শিক্ষা সেবার গোপন ব্যবস্থাও স্থিরীকৃত হল। বন্দুক ছোঁড়া, তরবারী চালনা, মোচর চালানো প্রভৃতি আরো অনেক কিছুই সেই বিশেষ ব্যবহার অনীভূত ছিল। বোমা প্রস্তুত করার কাজ বাছাই করা জেলেনের দেওয়া হ'ত। পুলিশের জেনটিলিতে খুলো দিয়ে তাঁরা এক ব্যাপক পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করার চেষ্টা সচেষ্ট হ'য়ে উঠলেন। বিদ্যবীর জন্য চাই ব্যাপক প্রস্তুতি আর সেই সঙ্গে বিপুল প্রয়াস; সীমাবদ্ধ প্রয়াসের অধিক সাফল্যের উত্তেজনাকে কখনোই প্রয়াস দেন নি হুঁস্বাবু, তাই আগ্রহী হ'য়ে উঠেছিলেন তিনি বাইরের কর্মীদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনে। আশা করেছিলেন—দেশের একটা বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে যদি এক সঙ্গে রুটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম নুচিত হয়, তাহলে সে সংগ্রাম ছড়িয়ে পড়বে অনিবার্যরূপে দেশের সর্বত্র। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাইরের সমকর্মীদের সহযোগিতা আশাশূন্য লাভ করেন নি তিনি। তথাপি নিরুৎসাহ বা নিরুজ্জ্বল হয় নি হুঁস্ব সেনের দল। চট্টগ্রামের মাটির ওপর দিয়ে বিজোহীদলের সশস্ত্র অভিযান স্বাধীনতার ইতিহাসে আপন বাক্যের রচিত ক'রে গেছে।.....

লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হবার সঙ্গে সঙ্গে ১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে সারা ভারতবর্ষে উৎসাহের বজা বয়ে গেল। চট্টগ্রামের বিদ্যবী সংঘও রীতিমত তৎপর হ'য়ে উঠলো। চূড়ান্ত সংগ্রামের একটা বিরাট আয়োজনে।

১৯৩০ সালের ৬ই এপ্রিল সাম্যাজ্যবাদী স্পর্ধার ওপর চরম আঘাত দেবার জন্য শুরু হ'ল গান্ধীজীর ডাঙী অভিযান। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম-ক্ষেত্রে নবতমরূপে প্রতিষ্ঠাত হ'লেন ভারতের মহামানব—অর্থনৈতিক গান্ধীজী। একগাছি যটিনাত্র হাতে নিয়ে জাতির জনক মহাত্মাজী একাকী বার হ'লেন পথে লবণ সত্যগ্রহের জন্য। কৃশকার কোপীন-পিনছ সন্ন্যাসীর পদভরে উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো আসমুদ্র হিমাচল ভারতভূমি। যুগের হ'য়ে উঠলো জনহীন পথপ্রান্তর। এক প্রান্ত থেকে ভারতের অন্য প্রান্ত পর্যন্ত বয়ে গেল একটা মহা আলোড়ন। অত্যাচার প্রতীড়িত পরাধীন জাতির জীবনে বয়ে গেল যেন একটা প্রতন্ত্রনের বিপুল উচ্ছ্বাস। ত্যাগ বীর্য ও দুঃখবরণের জন্য উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো দেশের সর্বপ্রাণীরা মানুষ।

১৭ই এপ্রিল তারিখে চট্টগ্রাম জেলা কংগ্রেসের এক বৈঠক বসলো, সে বৈঠকে স্থির হ'ল ১৯শে এপ্রিল জেলা কংগ্রেসের সহকারী সভাপতি অধিকা চক্রবর্তী, সম্পাদক হুঁস্ব সেন এবং নির্মল সেন, অনন্ত সিংহ, গণেশ প্রভৃতি কার্যনির্বাহক কমিটির সদস্যগণ সরকারের আইন অমান্য করবেন। একথা প্রচার হ'তে দেরি হল না। জেলা কতৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ রইলো ১৯ তারিখের পরে। কিন্তু অকস্মাৎ ১৮ই তারিখে সারা চট্টগ্রামের বুক কাঁপিয়ে ভীষণ বিদ্যোদর ঘটে গেল।

১৮ই এপ্রিল তারিখেই রাত্রি আনন্দ দশটার কিছু পরে একথা

মোটর এসে বাঁড়ালো চট্টগ্রাম ফেলওরে অত্রাগারের সম্মুখে। উক্তপন্থ
সৈনিকের সত হুসজ্জিত পোষাকে মোটর থেকে নেমে এসেন লোকনাথ
বল। অত্রাগারের অগ্নিখে উঠতেই একটা গ্রহরী সশব্দে ক'রে তাঁকে
বাধা দিলে—চ্যালেঞ্জ করলে তাঁকে। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই বাধানকারী
গ্রহরী মৃত্যুব্রণ্যার বুক চেপে তাঁর পায়ে ওপর লুটিয়ে পড়লো।
লোকনাথের সঙ্গী ছিলেন অনেকেই এবং তাঁরা অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত অবস্থায়
তাঁর আশেপাশেই অবস্থান করছিলেন। পিজলের আওরাজে
অত্রাগারের ভারপ্রাপ্ত সার্জেন্ট মেজর কারেন বাইরে বেরিয়ে এসেন
ইতদন্ত হ'য়ে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গুলীবিদ্ধ বুকথানাকে চেপে তিনিও
লুটিয়ে পড়লেন সেইখানে। অন্ত্যস্ত গ্রহরীরা প্রাণভয়ে সে স্থান থেকে
পালিয়ে বাঁচলো। বিদ্রবীরা অত্রাগারের কপাট ভেঙে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র
মোটর তুলে নিলেন। তারপর অত্রাগারে আগুন ধরিয়ে দিয়ে
রওনা হ'লেন পুলিশ হেড কোয়ার্টারের দিকে।

বখানময়ে আক্রান্ত হল পুলিশের হেড কোয়ার্টার। একজন শাহী
সাংবাদিক আহত হ'ল, আর সকলে আকস্মিক আক্রমণের প্রচণ্ড
ধাক্কায় বিভ্রান্ত হ'য়ে যে দিকে পারলে আত্মরক্ষা করলে পালিয়ে।
তারপর একে একে সেই বিদ্রবীমল অধিকা চক্রবর্তীর নেতৃত্বে দখল
ক'রে নিলেন টেলিগ্রাম ও টেলিফোন অফিস—ভেঙে চুরমার ক'রে
ফেললেন তাঁরা এন্ড্রচেল্ল বোর্ড। ছ'তিনদিন পূর্ব থেকেই বেরিয়ে
পড়েছিলেন কয়েকজন বিদ্রবী রেল লাইন নষ্ট ক'রে দিয়ে চট্টগ্রামকে
বিচ্ছিন্ন করার জন্য। ১৮ই এপ্রিল মধ্যরাত্রে ধুম আর নাকলকোটের
মধ্যবর্তী রেল পথকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেললেন তাঁরা। চট্টগ্রামের দিকে
আসবার সময় একখানা মাল গাড়ি উলটে গেল ভাঙা লাইনে পড়ে।
কলে পথও গেল বন্ধ হয়ে।

সেই মহা উত্তেজনাকর সংগ্রামের পরিসমাপ্তি ঘটলো অল্পকালের
মধ্যেই। প্রথম প্রচেষ্টা সার্থক হ'তেই বিদ্রবীরা বিপুল উল্লাসের ধ্বনি
করতে লাগলেন। সেই সঙ্গে দিতে লাগলেন আলোক সংকেতের
সিগনাল। অন্ত্যস্ত বিদ্রবীরা সে সংকেত বুঝতে পেরে একে একে এসে
জমায়েত হ'তে লাগলেন পুলিশের হেড কোয়ার্টারে। সেই রাতেই
সেই স্থানে চট্টগ্রামের বিদ্রবী নেতা সূর্য সেনকে প্রেসিডেন্ট ক'রে
গঠিত হ'ল সাম্রাজ্যবাদের অস্থায়ী সরকার।

রাতি দুইটা উত্তীর্ণ প্রায়। বিদ্রবীরা বিজয়ভোজ্যে মত্ত। কোলাহল-
ধ্বংস হ'য়ে উঠেছে পুলিশ-ব্যারাক। ঐকি এমনই সময় অকস্মাৎ
পাহাড়ের ওপর থেকে গর্জে উঠলো পুলিশ বাহিনীর কান্নান। ত্রস্ত
হ'য়ে উঠলেন বিদ্রবীরা। তাঁরা বুঝলেন সে আক্রমণ প্রতিরোধ করা
সম্ভবসাধ্য নয়। প্রচুর অস্ত্রশস্ত্রসহ তাঁরা তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করলেন
এবং জালালাবাদের পাহাড়ে গিয়ে আশ্রয় নিলেন গোপনে। এই সময়
পুলিসব্যারাকে অগ্নিসংযোগ করতে গিয়ে একজন কর্মী সাংবাদিক-
ভাবে অধিগ্রহণ হ'লেন। তাঁর নাম—হিমাংশু সেন। গোপনে তাঁকে
শহরের মধ্যে সরিয়ে বেওরা হ'ল খটে, কিন্তু তিনদিন পরে তিনি মারা
গেলেন।

সূর্য সেন যখন পাহাড়ে গিয়ে আত্মগোপন করলেন তখন তাঁর সঙ্গী
বেশী ছিল না। কারণ বারা পুলিশের সন্ধেহভাজন হয়নি তাঁদের
শহরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তিনি পূর্বেই। অবশিষ্ট কয়েকজনকে দিয়েই
পাহাড়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন তিনি। খাদ্য এবং পানীয়ের কোন
ব্যবস্থাই ছিল না তাঁদের সঙ্গে। কিন্তু অস্ত্রশস্ত্র গোলাবারুদ যথেষ্ট
পরিমাণেই ছিল, যদিও লোকবল ছিল অত্যন্ত নগণ্য।

২২শে এপ্রিল পাঁচটা আক্রমণ শুরু হ'ল সরকার পক্ষের।
জালালাবাদ পাহাড়টাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ওপরে ওঠবার চেষ্টা
করতে লাগলো সরকারী পুলিশ ও সৈন্যদল। প্রচণ্ডবেগে বাধা দিতে
লাগলেন বিদ্রবীরা। বারুদের ধূমে আকাশ বাতাস ধূমায়িত হ'য়ে
উঠলো। একদিকে বিদ্রবী সরকারের নিমকভোগী সৈন্য, অপরদিকে
শতাব্দীর শাসনপীড়িত স্বাধীনতাকামী বিদ্রবী দল। একটা বিরাট
শক্তির বিপক্ষে সামান্য কয়েকটি প্রাণীর সে কি ভয়ংকর সংগ্রাম।



বিদ্রবী বীর শহীদ সূর্য সেন (মাঠারদা)

বৃষ্টি সাম্রাজ্য উচ্ছেদযনাসে সে কি প্রাণান্তকর প্রয়াস! সারা চট্টগ্রাম
কণে কণে চমকে উঠেছিল বিক্ষোভের সেই ভীষণ পন্থে, বন্দুকের
অবিশ্রান্ত আওরাজে, কামানের গভীর গর্জনে। সৈন্যদের গুলীর মুখে
দেখতে দেখতে হারিয়ে গেল কয়েকটি অব্যব প্রাণ। তাঁদের মধ্যে—
পরেণ রায়, অর্ধেন্দু দত্তদার, নতিলাল কামুনগো, নির্মল লাল, প্রভাস
বল, শশাংক দত্ত, যতীন্দ্র দাস, মধুসূদন দত্ত, পুলিন ঘোষ, ত্রিপুরা সেন,
হরিগোপাল বল, বিধু ভট্টাচার্য প্রভৃতি ছিলেন। এঁরাই সেই রণক্ষেত্রে
জালালাবাদের মাটিকে তীর্থে পরিণত করে গেছেন।

এতগুলি সঙ্গীর মৃত্যুর পরেও কিন্তু শান্ত বা ভীত হলনি
বিদ্রোহীরা। একই ভাবে তাঁরা প্রতিরোধ করে যাচ্ছেন সৈন্যদের
আক্রমণ। তাঁদের সেই রক্তদান, সেই ঐকান্তিকতা যাবৎ হ'ল না—

রাজি আশ্বিন ১৯০৮ সনের ইংরেজ সৈন্তরা ভল দিলে রূপে। যশোরবাসী জনিত বিদ্রোহ বিজয় ঘোষণা করলেন তাঁদের। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক গৌরবময় ইতিহাস রক্তাক্ত করে অঙ্কিত হয়ে গেল জালালাবাদ পাঠাউর যুদ্ধে। বিদ্রোহ সাধনা সার্থক হ'ল তুলনা-বিহীন আত্মদান আর ঐকান্তিকতার মধ্যে।

কিন্তু বিরাট ব্রিটিশ সৈন্তদের বিরুদ্ধে দীর্ঘসময় যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া বিদ্রোহীদের পক্ষে সম্ভব ছিল না, আরোজন তাঁদের অতি সামান্য—লোকবলও নগণ্য। হুতরাং গেরিলা-রূপ-কৌশল অনুসরণ করাই স্থির করলেন তাঁরা। সেই রাজ্যেই সদলে বিদ্রোহী নেমে এলেন সমতল ভূমিতে এবং দলে দলে জেলার নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়লেন।

সূর্য সেন এবং তাঁর সহকর্মীদের এইসময়কার জীবন রাজির অন্ধকারের মতই রহস্যজনক। মূল দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিদ্রোহীরা নিজস্বদের নিরাপত্তার জন্য রীতিমত আত্মগোপন করে চলার চেষ্টা করতে লাগলেন। গ্রাম ও শহরের লোকেরা, হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে তাঁদের আশ্রয় দিয়েছেন, নিরাপত্তার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করেছেন! পরিচর জানারও প্রয়োজন বোধ করেন নি কেউ।

এই সময় পুলিশের নির্মম অত্যাচারে চট্টগ্রামের জনসাধারণের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। সে অত্যাচার, সে উৎপীড়ন বর্ণনার অতীত। নেতৃত্বাধীন বিদ্রোহীদের ধরবার জন্য চট্টগ্রামের প্রতি গৃহে চললো পুলিশের তল্লাশী, চললো নিষ্ঠুর নিপীড়ন। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো গোয়েন্দা—বিদ্রোহীদের সন্ধানে। এক একটি বিদ্রোহীকে ধরিয়ে দেবার জন্য সরকার পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করলে। তারপর পুরস্কারের পরিমাণ আরো বাড়িয়ে দিলে। সূর্য সেনের সাধারণ ওপর দশ হাজার টাকা—অনন্ত সিংহ আর গণেশ ঘোষের ওপর ছয় হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হ'ল। নিরীহ চটলবাসীদের ওপর চলতে লাগলো পুলিশের অকথ্য অত্যাচার। ক্রমেই সে অত্যাচার বাড়তে লাগলো। শেষে চটলবাসীদের সেই অমানুষিক পীড়নের হাত থেকে বাঁচবার জন্য আত্মপ্রকাশ করলেন অনন্ত সিংহ—আত্মসমর্পণ করলেন তিনি পুলিশের হাতে। যুগে যুগে বাঙালি মরণ করবে সেই বিদ্রোহী বীরের মহান জয়ের কথা।

ব্রিটিশ-পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে জীবন বোঝাল সেপ্টেম্বর মাসে করাচী চন্দননগরে মিহত হন। লোকনাথ, আমল আর গণেশ বন্দী হন। কিন্তু তবুও নিবৃত্তি নেই। "১৯০১ সালে জেলে বন্দী থাকে অবস্থায় এক ব্যাপক পরিকল্পনা তৈরি করেছিলেন এঁরা, যাতে চট্টগ্রামের সমস্ত শাসনব্যবস্থাকে হুহুভেঁই বানচাল করে দেওয়া চলে। কিন্তু বিশ্বাসঘাতকের অভাব ঘটেনি কোনদিন কোন কাজে—এক্ষেত্রেও কোন সত্যের বিশ্বাসঘাতকতার পরিকল্পনাটি কার্যকরী করা সম্ভব হয়নি।

চট্টগ্রামের হলহাট নামক গ্রামে এই সময় শাকিব্রী দেবী বলে এক বিধবার গৃহে অবস্থান করছিলেন সূর্য সেন। সঙ্গে ছিলেন—নির্বল সেন, অপূর্ণ সেন, ঐতিহ্যতা ওরেখোয়ার এবং কল্লনা দত্ত। পুলিশ এখানে সূর্য সেনের সন্ধান পায়।

সেদিন রাজি ১০টার সময় ব্রিটিশ-সৈন্ত বাড়ী বেড়াতে কল্লনা সৈন্তবাহিনী পরিচালনা করছিলেন ক্যাপটেন ক্যানারন। বিদ্রোহী শুণীতে সেইখানেই তিনি মারা যান। নির্বল আর অপূর্ণ এই দুই প্রাণ হারান। সূর্য সেন, কল্লনা আর ঐতিহ্যতাকে নিয়ে সৈন্তদের বেটনী ভেদ করে পলায়ন করেন।

চট্টগ্রাম অত্যাচারের অন্ততম নায়ক অধিকা চক্রবর্তী ১৯০০ সালের শেষভাগে ধরা পড়লেন। কিন্তু মাষ্টারদাকে তখনো ধরা পুলিশের পক্ষে সম্ভব হয়নি। সাত্তাভাবাদী ব্রিটিশের হলদার জাল বিস্তৃত চারিদিকে মাষ্টারদাকে ধরার জন্য—মাষ্টারদার চিত্তেও নিত্য নতুন পরিকল্পনা ব্রিটিশ বিভাভূমের। এইখানেই সূর্য সেন আশ্চর্য, অজুত, অভুলনীয়। বিদ্রোহী সূর্য সেনের বীরত্ব এইখানেই। একদিকে বেদন পুলিশের চোখে খুলো দিয়ে আত্মগোপন করে কেঁড়াচ্ছেন তিনি, অন্যদিকে তেমনি হুগোপ খুঁজছেন আক্রমণের। বতরিন পর্বত না ধরা পড়ে—ছিলেন তিনি, সাত্তাভাবালোগুণ ব্রিটিশের চোখে হুখ নিজা লোপ পেয়েছিল ততদিন।.....

শাকিব্রী দেবীর বাড়ী থেকে বার হয়েই তাঁরা স্থির করলেন—চট্টগ্রামের উপকূল পাছাড়তলীতে যুগোপীর ক্লাব আক্রমণ করতে হবে। এই আক্রমণের নেতৃত্বের ভার পড়েছিল বীরকল্পা ঐতিহ্যতার পরে। ঐতিহ্যতা এই সংঘর্ষে সাংঘাতিক আহত হন এবং পরে বিপদে আত্মহত্যা করেন।

সূর্য সেন এ বাবৎ সাক্ষ্যের সঙ্গেই পুলিশকে এড়িয়ে চলছিলেন। শুণ্ড জীবনের অতি সামান্য মাত্র করেকটি সঙ্গী নিয়ে গৈরলা গ্রামে এক গৃহস্থের বাড়ীতে তখন বাস করছিলেন তিনি। ১৯০০ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী রাজি প্রায় ৯ টার সময় বখন তিনজন সঙ্গীসহ তিনি বাড়ী থেকে বের হ'তে বাবেন, ঠিক সেই সময় অকস্মাৎ বাধা পেলেন বাড়ীর দরজার কাছে। সামনেই শুণ্ডা প্রহরীদের বেটনী দেখে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন তাঁরা। হুহুত মধ্যে শুরু হয়ে গেল অগ্নিব্রী—সূর্যসিংহ: গর্জে উঠতে লাগলো দুই পক্ষের বন্ধু পিতল। গৃহকর্তা পূর্ণ তালুকদার আর তাঁর ছোট ভাই প্রথমেই নিহত হ'লেন সৈন্তদের শুণীতে। ধরা পড়লেন সূর্য সেন—বহুক্ষণ যুদ্ধ চালাবার পর—পালাতে পারলেন না। কল্লনা দত্ত, বর্ণি দত্ত এবং শাকিব্রী চক্রবর্তী লুকোঁলে বেয়িরে গেলেন পুলিশের বেড়াভাল জেতে। জুন মাসে তারকেশ্বর আর কল্লনা ধরা পড়লেন।

ব্রিটিশের আদালত 'মাষ্টারদা' সূর্য সেন ও তারকেশ্বরের ক'সীর হুকুম মিলেন—কল্লনা দত্তের হ'ল বাবল্লবান বীপাত্তর। অত্যাচারী বিদ্রোহী রাজের চরম নির্দেশ বোধিত হ'ল বিদ্রোহীদের প্রতি।

বাঙালীর জীবনে ঘটনা-বৈচিত্র্যের অভাব নেই। কিন্তু মাষ্টারদার জীবন ১৯২১ থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত বাঙালীর পক্ষে অন্যতম সাধারণ। তাঁর সহকর্মীগণ অনেককেই অনেক রকম বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন—অপূর্ণ কর্মজি, অববভ-দক্ষতা দেখিয়েছেন, সে সব কথা মরণ করতে গেলে বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে যেতে হয়। আরো বিস্ময় লাগে বখন তাঁরা বার এ ক্ষেত্রে

সামগ্রিক বিধান, সমস্ত সাধনে, বাটীরবার অশ্রু ব্যক্তির কথা। তাঁর কর্তব্যপরতা, বুদ্ধির স্থিরতা এবং দৃষ্টিভঙ্গির উদারতা ব্যক্তিকই ফুলদারিত। তাঁর নির্দেশের অত্যাধিকার বলই হয় চট্রামের সেই বৈশ্বিক আন্দোলন অঙ্গুরেই বিনষ্ট হয়ে যেত। তা ছাড়া হুঁস্বাণ্ডু বিপ্লবধর্মই ছিলেন না—সুখ বিপ্লবী বোদ্ধা বা সেনানায়কই ছিলেন না, সেই সঙ্গে শিক্ষকতার একটা দিকও ছিল তাঁর মধ্যে। ভাবীকালের জাতিকে গোড়ে তোলার একটা মৌলিক পরিকল্পনা ছিল তাঁর অন্তরে। সে পরিচর পাওয়া যায় তাঁর লিখিত একটি রচনার মধ্যে।

যতীন্দ্রনাথের যেমন রাজনৈতিক চিন্তার পরিচর পাওয়া গিয়েছিল একটি পাণ্ডুলিপির মধ্যে, বা চন্দ্রখণ্ডের পথে হরিণবার জঙ্গলে তিনি কেলে গিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি ভাবেই হুঁস্বাণ্ডু একটি বরচিত পাণ্ডুলিপির কতকাংশ পাওয়া যায় থলঘাটে তাঁর আশ্রয় শিবির সংলগ্ন একটা পুকুরের মধ্যে বাস বন্ধ অবস্থায়। উত্তর বিপ্লবীর সেই অনুল্য লেখা দুটি সম্ভবত নষ্ট করে কেলেছে সাম্রাজ্যবাদীরা, নইলে সে দুটি বাধীন ভারতের মহামূল্য সম্পদ বলে গণ্য হওয়ার যোগ্য ছিল।

সে রচনার মধ্যে হুঁস্বাণ্ডু বিপ্লবপদ্ধতির আলোচনা করেন নি—বিপ্লবের পরে সমাজ গড়ে তোলার একটি স্বকল্পিত মন্তব্যই লিপিবদ্ধ করেছিলেন। লিখেছিলেন তিনি—জনগণের শাসিত, স্বাবলম্বী, পরস্পরের সহযোগিতা-সমৃদ্ধ এক বাধীন পদ্ধতিতে রাষ্ট্রের কথা। ইঙ্গিত দিয়েছিলেন এক নব পরিকল্পনার।

১৯৩০ সাল থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত সম্রাসবাদীরা যে তাড়া-গড়ার আন্দোলন চলেছিল, তার মধ্য দিয়েই আমাদের জনগণের কাছে জাগরণের আবেদন পৌঁছে গিয়েছিল। নিম্নোক্ত উদাহরণের প্রমত্ত

বিশেষী রাজশক্তির বরণ স্পষ্টতর হয়ে উঠেছিল একান্ত সাধারণ ভারতবাসীর কাছেও অত্যাধিকার তাড়না ইতিমধ্যেই অস্বপ্ন হয়ে উঠেছিল ভারতবাসীদের জীবনে। ঠিক এমনি সময়েই হুঁস্বাণ্ডু যেনে পেলেম তাঁর শেখ দান জনগণের কাছে—নবসমাজের নবকল্পনার ইঙ্গিত যেনে গেলেম দারিদ্র্য-নিপীড়িত সর্বস্বারা ভারতবাসীর কাছে।

কানীসর মতে জীবনের সার্থক পান সত্যই গেয়ে গেছেন বিপ্লবী হুঁস্বাণ্ডু সেন। তাঁর কল্পনার হুঁস্বাণ্ডু কীরণের মতই আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে আছে।—ছড়িয়ে আছে জনগণের আশার আকাংক্ষার আর স্বপ্নে। কানীসর রজ্জু পৃথিবীর মাটি থেকে তাঁকে সরিয়ে নিয়েছে, কিন্তু দেশবাসীর মনভূমিতে চির অমর তিনি। তাঁর মৃত্যু নেই।

১৯৩৪ সালের ১২ই জানুয়ারী মথুরায়ে বন্দীশালার এক নিহৃত্তম প্রকোষ্ঠে জীবনদীপ চিরন্তনে নির্বাণিত হ'ল বীর বিপ্লবী হুঁস্বাণ্ডু সেনের। নির্বাণিত হ'ল ভারতের এক গৌরববীণ তারকার সম্মুখল জ্যোতি। হারিয়ে গেল বাংলায় এক হুঁস্বাণ্ডু।

শতাব্দী-সঞ্চিত অত্যাচার মানি ক্রোধ আর ব্যক্তিচারের বিরুদ্ধে সেদিন বীর রুদ্ধে ঠাঁড়িয়েছিলেন দেশজন্যের বন্ধন মোচনের অটুট সংকল্প নিয়ে, তাঁদের সাধনা আজ সকল হয়েছে। শাসন, শোষণ ও লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে যুঁহা-ভীরা জাতিকে অধ্যকার যুঁহা জীবনের পথে এগিয়ে চলার পথ নির্দেশ দান করেছিলেন তাঁরা যুঁহা যুঁহা স্রবণী, বরণী—তাঁরা যুঁহাধর। জাতীয় সাধনার ঐতিহ্যকে বৃদ্ধের তাজা খুঁস্বাণ্ডু যেনে গেছেন তাঁরা। তাঁদের অধিকার, তাঁদের অরণ করে জন্মের সঙ্গে প্রণাম জানাই। প্রণাম জানাই নহীদ হুঁস্বাণ্ডু সেনকে।

অরহিন্দু...

মহাত্মাজীবী বিদায়

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য

অগ্নির মাঝে বার জন্মের কোলট,
বোলাইল জীবনের কর্ণের মোলট।
পোলাপের বদলে যে বেছে নিল যুঁহা,
তাঁরে কারা চিন্বে রে?—বেহতা মা ভুঁতরা।
বাজার পথ বার কড়র-ভুঁত,
সবাজের যুঁহা ও বত অভিশপ্ত,
সরনারী বার কাছে ছিল ভাইভরী,
মাছুবের দুঃখের হাহাকার অগ্নি,—
ভাই বিদা পাতা বার জীবনের মধ্য,
অহিংসা মাঝে বার পরব প্রজন্ম।

চলবার পথ বার যুঁহা ও স্বপ্ন,
আবর্ণে ছুঁট' বার খুঁস্বাণ্ডু মন দ্রা'।
স্পর্শমণি সে পায়—লোকে বলে সর্প,
করে তাঁরে বিক্রপ মাছুবের বর্প।
মহান সে স্মিতমুখ বালকের হাতে,
নিজ প্রাণ বিলাইল তাহাদের হাতে।
চলমান জগতের যুঁহা আর লক্ষ্য।
কাঁটার মুকুট বহি পরিল সে সন্ধ্যা।
এসেছিল বহি সে যে মাছুবের সব দুঃখ,
বিদারিতে নিল যুঁহা মাছুবের কল্লুক।

প্রত্যাবর্তন

শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোক আলোকতীর্থে ভীরে যোগমগ্ন ভগবানের ধ্যানভঙ্গ হল আকস্মিক অন্তরবেদনার। অসীম প্রকাণ্ডের মধ্যে অনন্ত শূন্যের কূলে কূলে অসংখ্য কোটি এহলোক, বিপুল বিস্তার নীহারিকাশুষ্ণ তাঁরই নিয়ন্ত্রিত তালে তালে নিজ নিজ কক্ষ-আবর্তনে রত। চেয়ে দেখতে দেখতে দুটি পড়ল দ্বিগ্ন সবুজ একটি আলোর দিকে। তাঁর পরম আদরের সৃষ্টি ওটি। ওটিকে সৃষ্টি করেছিলেন একদিন এক বেদনার মুহূর্তে। বেদনার হু চোখ থেকে হু কোঁটা জল পড়েছিল। তার এক কোঁটার গড়েছিলেন পৃথিবী, আর এক কোঁটা থেকে আপনিই রূপ নিয়েছিল এক চির-কিশোর। অমর প্রেম সে।

পৃথিবী রচনা করেই তিনি সে খেলা শেষ করেন নাই। পৃথিবীতে থাকবার জন্যে গড়েছিলেন মানুষকে আপনার প্রতিবিম্ব দেখে। তাদের বুকে দিয়েছিলেন আপনার বুকের সব বেদনা আর আনন্দের অংশ। কামনা করেছিলেন তারা আপনার মনে খেলা করতে করতে একদিন তাঁরই মত হয়ে উঠবে। সেদিন আবার আদর করে সেই বড় আদরের খেলনাটি তুলে রেখে দেবেন আপনার বুকের মধ্যে। কিন্তু মানুষদের নিয়ে খেলা আরম্ভ করে দেখলেন—কোথায় তুলে বটেছে যেন। তারা তাঁর মত হতে গিয়ে তুল করছে বার বার, কোন্ এক ভাড়নার আঘাত করছে পরস্পরকে। আজও তাকিয়ে দেখলেন—আবার তারা সম্বন্ধের দৃষ্টিতে চাইছে পরস্পরের দিকে। পরমুহূর্তেই আঘাত করবে পরস্পরকে। ক্রোধে তাঁর মুখ কালো হয়ে উঠল, চোখ জলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নামনে আবির্ভূত হল শিল্প, রক্ষা, শীর্ণ, দীর্ঘাঙ্গ এক পুরুষ। চোখে তার জ্বরুটি। আরম্ভ তাঁর দৃষ্টি। উদ্ভত ভঙ্গিতে বিধাতার দিকে চেয়ে বললে—ডাকলে কেন আমাকে? আমি ক্রোধ। বাব, ধ্বংস করে দিয়ে আসব তোমার ঐ খেলনাটাকে। বল?

মুহূর্তে বিধাতার সম ব্যথিত হয়ে উঠল, বললেন—না, না, বাও তুমি। তোমার ডাকিনি আমি।

সে চলে গেল। মানুষের ভ্রান্তিতে আর নিজের অসুশোচনার মন তাঁর বড় ব্যথিত হয়ে উঠল। চোখ থেকে এক কোঁটা জল পড়ল টপ করে। অমনি সামনে এসে দাঁড়াল এক কিশোর। সেই চির-কিশোর অমর প্রেম। তার বড় বড় চোখ দুটি করুণার, মমতার আর আশার সঙ্কলন, সুখে সন্নিহিত প্রসন্ন হাসি। সে হাত জোড় করে বললে—আমার ডাকলেন কেন পিতা?

তাকে দেখেই ভগবানের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, তার মাথার হাত বুলিয়ে বললেন—তাকিয়ে দেখ পৃথিবীর দিকে। মানুষদের দিকে চেয়ে দেখ। আবার মুখবন্ধ হয়ে উঠে পরস্পরকে আঘাতে উদ্ভত হয়েছে তারা। তাদের মনোবধন করে, তাদের ক্রোধ আর হিংসা ভুলিয়ে

এসর হাতে পরস্পরকে ভালবাসতে শেখাবার জন্যে বার বার ওখানে পাঠিয়েছি তোমাকে। কিন্তু আজও ওদিকে প্রেমিক করে তুলতে পার নাই তুমি। তোমাকে বহুরূপে বহুবার পাঠিয়েছি। কখনও পাঠিয়েছি সম্পদশালী করে, রাজার বেশে। কখনও পাঠিয়েছি বিপুল প্রতিভা দিয়ে, কখনও রূপে গুণে সর্বগুণাধিত করে। এবার তোমার দিলাম না কিছুই আমার আশীর্বাদ ছাড়া। এবার তুমি বাও সাধারণ মানুষের বেশে। তোমার বাবার প্রয়োজন হয়েছে আবার। তুমি আবার বাও।

সদজ্ব হয়ে অপরাধীর মত কিশোর দাঁড়াল মাথা নীচু করে। বিধাতা বললেন—লজ্জা কি পুত্র! তোমার পরাজয় তো শুধু মানুষেরই পরাজয় নয়, আমারও পরাজয়। বলে আবার তার মাথার দিলেন হাত বুলিয়ে। বললেন—আমার বল দিলাম তোমার স্বপ্নের, আমার মমতা দিলাম তোমার চোখে। হে আমার আদরের বীর কিশোর, তুমি বাও। জন্ম নাও অপমানিত প্রাণীদিগন্তে। তোমার জন্যে হাত বাড়িয়ে আমি অপেক্ষা করে থাকব। বাও পুত্র।

বিশুদ্ধিতর ববনিকা নেমে এল সেই চির-কিশোরের মনে।

* * * *

তারপর। ভগবানের নির্দেশে তিনি জন্ম নিলেন এক অতি প্রাচীন ভূমিখণ্ডে প্রাণীদিগন্তে, বহুকালাবধি অপমানিত, নির্যাতিত, ক্লক্কার আর তাম্রাভ মানুষের ঘরে। পিতার নির্দেশে বার বার এ ভূমিতে এসেছিলেন তিনি। আবার এলেন।

বিচিত্র দেশ। বার বার মানুষকে ভালবাসবার আর কমা করবার যে বাণী এ মাটিতে ছড়িয়েছিল, তার কিছুই হারান নাই এরা। সব ঘরে রেখেছে কালো-বেহের অন্তরালে হৃদয়ের মণিপেটিকার। তবু বহু শতাব্দীর গ্রন্থিবন্ধন শক্ত হয়ে বসে গেছে, ধুলো পড়েছে তার উপর, শেষে ভুলেই গেছে যে তার কি ছিল। অনন্ত সম্পদের অধিকারী, তবু দরিদ্র, দুর্বল। শুধু কি তাই? বিচিত্র শতভাষন তার ভূমি, প্রতিটি শব্দে পরিপূর্ণ বল, ভাঙারে তার অকুরন্ত ধনমাণিক্য। তারই মোতে ভিন্ন ভূমি থেকে বার বার এগেছে গোষ্ঠীর দল। পরব হাতে লুণ্ঠ করেছে, তারপর ধর্মিতার মত ত্যাগ করে গেছে। কিন্তু কতকগুলি লোক এ মাটিকে মা বলে এরই মমতার থেকেই গেছে এই ভূমিতে। একদল লোভাতুর মানুষ গেছে, আবার এসেছে আর একদল। পরব অপহৃদয়ের উন্নততার লোভাতুর হতে সম্পদ আহরণ করেছে, নিরাকরণ হিংসার আঘাত করেছে তাকে যে বলছে—এ দেশ আমার, এ সম্পদ আমার বেশের, হে বিদেশী তোমার অধিকার নাই এতে। শেষে বারী এল তারা হিংসার নির্ঘাতন করেই কান্ড হর বি, শেষে পশ্চিম-সমুদ্রপার থেকে পূর্ণ

সুতরাং এই শতভাষা কৃত্রিম করার করে সে ছুঁদিত খাবী হতে
কলম তার।

শাসক হয়ে এল তারা নীল চোখে, আর সাধা হাতে নিয়ে
এসেছিল শাসন আর হিংসা। পশ্চিম সমুদ্র পায়ে তাদের দেশে তখন
তারই কর্ণ আরত হয়েছিল। আঘাতের পর আঘাতে জর্জরিত হয়ে
তারা বৃথবদ্ধ হয়ে প্রতিহত করলে আঘাতকে। সঙ্গে সঙ্গে বৃথলে
বৃথবদ্ধতার সন্ধ্যাশক্তি। তার সঙ্গে তরুণ বোনের হৃষ্টির উদ্ভাসনার
পড়লে নানানতরো খেলনা। নিজের দেহের আর মনের শক্তিই যথেষ্ট
মনে হল না তাদের কাছে। অপরিণীত শক্তিরাতের মত্ত কামনার জাগ্রত
করলে নৃতন নৃতন শক্তিকে। তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল পৃথিবীর শান্ত
প্রান্তে প্রান্তে লোভ-জর্জর দৃষ্টি, আর হিংসার কঠিন মন নিয়ে।

পশ্চিম সমুদ্রপারের মধ্যস্থ হৃৎকের আলোকচ্ছটা পড়ল এসে পূর্ব-
দিকপ্তের মাঝবনের চোখে। তাদের দেহ তখন হিংসার আঘাতে জর্জর,
চোখের দৃষ্টি বহুবৃগের কুসংসারে আর ধর্মাত্মতার আশ্রয়, প্রায় অন্ধ।
এমনি সময়ে সেই চির-কিশোর আবার এলেন মানবীর কোলে, পৃথিবীর
মাটিতে। কিন্তু কোথায় গেল পিতৃদত্ত অমোঘ আয়ুধ! শক্তিহীন
মানবশিশু তিল তিল করে শক্তিসঞ্চার করতে লাগলেন মাটির বুকে থেকে,
মাঝবনের মুখ থেকে, নিজের অন্তরলোক হতে।

ছোট লাড়ুক কেলেটা সরিহীন হয়ে একা একা গাছের ডগার
আশোর ছায়ার ঘুরে বেড়ায়। মনে পড়ে যায় বেন কোথাকার কথা।
ঘুমের বোরে দেখা স্বপ্নের মত। এক একদিন কাকে বেন মনে পড়ে
আবছা আবছা। অথচ মনে পড়ে না ভাল করে। মন কেমন আতুর
হয়ে ওঠে। অকস্মাৎ মনের প্রান্তদেশে যেন আবার আসন্ন-বর্ষণ
আকাশঝোড়া মেঘের মত, কচি ঘাসের শ্রামলতা নিয়ে দিক্‌দিকগন্ত ব্যাপ্ত
করে করে আবির্ভাব হয়। কোন্‌ আসনের বেন পদধ্বনি শুনতে পার
সে এক দুরান্ত থেকে। কে সে বুঝতে পারে না সে। তবু বড় ভাল
লাগে। মন এগাফ শান্তিতে ভরে যায়।

সময় সময় ভয় লাগে তার। নানান জীবের ভয়, প্রেতের ভয়,
অন্ধকারের ভয়, অজানার ভয় তার ছোট জীবনটিকে বিপর্যস্ত করে। সে
হৃৎকের মত থাকে চুপটি করে। ভয়ানক বিহ্বলতার আচ্ছন্ন হয়ে যায় সে।
এমনি ভয়ের মুহূর্তে একদিন অকস্মাৎ সেই পরম প্রাণিতের আবির্ভাব
ঘটল। এক ভয়ানক মুহূর্তে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটল সম্পূর্ণ নৃতন
রূপে। সে শুনে সত্যসত্তা ভয়হারা পতিতপাবন শ্রীমদ্ভগবতের কথা।
সবদুর্ভাবলভ্য আঘাতের বন মেঘের মত কান্দি তাঁর। মুখে
কমার হাসি।

জন্ম নিয়ে সে হারিয়েছিল বাক্য, হারিয়েও যে সুকোচুরি খেলত
তার সঙ্গে, তাকে কিরে পেলে সে। সঙ্গে সঙ্গে সে ভয়কে ভয় করার
মন্ত্র পেলে। আর পেলে সত্যকে। পিতা আসবার সময় যে দিবা
আয়ুধগুলি তাকে দিয়েছিলেন তার সবগুলিকে হারিয়ে আবার নৃতন
করে সে অর্জন করলে। সত্য্যাহী আর অতীক হল সে। প্রেমের
অন্ধর তুণীর নিয়ে সে জন্মেছিল। তাতে সজিত হল দুটি দিবা আয়ুধ।

পিতার নির্দেশ। তার পতিতপাবন শ্রীমদ্ভগবতের নির্দেশ। কলম
থেকে তরুণ হয়ে উঠল সে। পূর্ব সমুদ্রের ডটভূমি থেকে সে চমক
পশ্চিম সমুদ্রের পারে। সেখানে বিচরণ করে গঠন করতে লাগল সে
নিজেকে। সেখানকার বারা মানুষ, তারাশৈ শাসক তার দেশের।
তাদের দেখলে সে ভাল করে।

তাদের দেখলে, বুঝলে, চিনলে সে। আর দেখলে কি উদ্ভাষ মর্ষণ-
মন্ত্রে এরা পাগল হয়ে উঠেছে। তৃপ্তহীন তৃষ্ণার এরা বাড়িয়ে চলেছে
তাদের বাহ্যিক শক্তি, বাহ্যিক সম্পদ, আর বাহ্যিক সম্মান। তারই উপর
ভর করে রক্তচক্ষু হয়ে একদল আর একদলকে আকালন করছে, আর
পরিভূপ্ত করতে চাইছে আপনার অসার দমকে। মনের শক্তি, বুকের
বিষাদ আর মুখের হাসি হারিয়ে নিদারুণ ভবিষ্যতের দিকে উদ্ভাসের মত
ছুটে চলেছে এরা।

আর এক আয়ুধ সংগৃহীত হল তার ভূত্রে। অভিজ্ঞতার অন্তর। সে
কি জানত কি কাজে লাগবে এ সব? তবু পতিতপাবন শ্রীমদ্ভগবতেরই
এই অভিপ্রায় ছিল বুঝি?

কিরে এলেন সেই বুকে আপনার মাতৃভূমিতে। এবার আবার বেতে
হল নিজের মাতৃভূমি ছেড়ে আর এক দেশে। পার্শ্ব উদ্ভেদ ছিল
জীবদেহধারী মানুষটির। কিন্তু আবার ইচ্ছা পূর্ণ হল তাঁর জীবন-দেবতা
শ্রীমদ্ভগবতের। সেখানে গিরে বুকেটি দেখলেন তাঁরই মত অনেক মানুষ,
কালো কালো দেহ, জড়ের মত তারা। তারা দিবারাত্র অপমানিত
আর নির্ধাতা হয়ে অশ্রুতে অন্ধ চক্ষু, আর বেদনার কাতর স্বর দিয়ে
সেবা করে চলেছে শক্তিগর্বী উদ্ধত সাধা মানুষের। করুণাহত হলেন
তিনি।

নেমে এলেন তিনি বুকেক্ষেত্রে বোঝারূপে। কঠে ধনিত হল
নববাণী। মানুষ মানুষই। তার সমান অধিকার চাই। এরাও
করলেন আপনার অন্তঃপ্রাণ পরীক্ষা হল তাঁর অন্তর। তাঁর
অহিংসার। শক্তির স্পর্শিত উগ্র দৃষ্টিকে, আর স্পর্শিত শাসনের ভয়ানক
তর্জনীকে উপেক্ষা করে তিনি অগ্রসর হলেন। তিনি আঘাত পেলেম।
আঘাত কিরে দিলেন না। হাসিমুখে গ্রহণ করলেন তাকে। পরীক্ষার
প্রমাণ পেলেন তাঁর বিদ্যায়ুধের শক্তির।

তিনি আবিষ্কার করলেন নবতর সত্যকে—সাধা মানুষ আর কালো
মানুষকে মনে মনে পাশাপাশি রেখে। তিনি দেখতে পেলেন—ভই,
তারা তো পরস্পরের দিকে প্রেম আর বিবাসের দৃষ্টিতে চেয়ে নাই?
সমান স্বার্থাধার ভিত্তি ভিন্ন তা কি সম্ভব? এদের একদল অপমানিত,
আর একদল অপমানকারী। একজনের দৃষ্টি ভীতি আর বিষয়ে আশ্রয়,
আর একজন তারিকের আছে কঠিন শাসনের হুটল দ্রুতজি করে।
হুজনের দৃষ্টিতে কুটে উঠছে দুগতিয় হিংসা। নিজের মাতৃভূমির কথা
মনে পড়ল তাঁর। সেখানেও এই দশা। তিনি উপলব্ধি করলেন যদি
তারা বেজ্ঞার বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাঁর মাতৃভূমি ছেড়ে চলে না যায় তবে

কারোই মঙ্গল নাই। না শাখা মানুষের, না কালো মানুষের। তিনি বুঝলেন তাঁর স্থান তাঁর মাতৃভূমিতে। মাতৃভূমি অপেক্ষা করে আছে তাঁর জন্ম।

এমনি সময়ে পশ্চিম সমুদ্রপারে যে বৃথবৃদ্ধ হিংসা মুছোড়িত হয়ে ছুযোগের অপেক্ষার ছিল সেই হিংসার হিংসার প্রচণ্ড সংঘাত বাধল। বৃথবৃদ্ধ হয়ে এককাল বারি হিংসার অগ্নে শান দিচ্ছিল একান্তে আর গোপনে, তারাই পরস্পরের গলা কামড়ে ধরেছে আজ উত্তর হিংসার। তিনি বুঝলেন হিংসা আজ একটু হয়ে উঠেছে। আজ তাঁর স্থান তাঁর মাতৃভূমিতে। মাতৃভূমির আহ্বান পৌঁছল তাঁর মনোলোকে। তারই মধ্য দিয়ে পূর্ণ হল সীরাচন্দ্রের ইচ্ছা। তিনি বহুস্মিতে ফিরে এলেন।

ফিরে এলেন তিনি নিজের দেশে। এলেন যোদ্ধার বেশে। নুতনতর বোদ্ধা, নুতনতর তাঁর আদর্শ। এ বোদ্ধা সংগ্রাম করবেন না, করবেন সেবা। প্রাচীন ব্রহ্মবংশ বেশ, অতি প্রাচীন আর মহৎ তার শিক্ষা, জীবনদর্শন, তার চিন্তা। তবু মানুষগুলি রয়েছে মৃতের মত, জন্তুর মত। কুসংস্কারে আবদ্ধ, অহমিকার বৃদ্ধ, আত্মপরতন্ত্রতার কুটিল, জড়বুদ্ধি। তার উপরে দরিদ্র, অপমানিত, লাঞ্চিত, পতিত।

তাদের সেবার নামলেন তিনি। কিন্তু কালো মান-হারা মানুষগুলিকে অধর্ষণার আর সঙ্কল্পেতে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে লাগল সংঘাত, এল মনোবালিষ্ঠ। এতদিনে দেশের প্রান্তদেশ ভাগে ভাগে পশ্চিমপারের সেই তাঁর-যেথা অতগামী সভ্যতার আলোক রেখার রঞ্জিত হয়ে কতকগুলি মানুষ জেগেছে। তাদের একদল বাধিকার লাভের নামে হয় বীর্যহীন, নয় অর্থহীন কর্ণে ব্যস্ত। আর একদল গ্রহণ করেছে সেই হিংসার অগ্নি যাতে তার শ্রেষ্টরাই আজ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। নুতন বোদ্ধা সন্নিহনে উপস্থাপিত করলেন তাঁর অস্তিত্বকে। কঠিন যুক্তি দিয়ে, করণ আবেগে বোঝালেন তাদের—এ পথ আমাদের নয়, এ পথ প্রের পথ নয়। তারা বুঝল, এই নবীন বোদ্ধাকে সেনাপতি করে বরণ করলে সকলে। আবার পরীক্ষা হল তাঁর অস্তিত্বের।

সেই অস্ত্র নিয়ে শত্রুর সঙ্গে সংগ্রামে নামলেন পরম মিত্রের মত। ডাকলেন দেশের সকল মানুষকে। ডাকলেন অধর্মীকে, ডাক দিলেন ভিন্ন ধর্মীকে। এল তারা। এল ধনী, এল দরিদ্র, এল উচ্চ, এল নীচ; এল পণ্ডিত, এল মূর্খ। স্বর্ষ্যালোকের আহ্বানে বীজ হতে অঙ্কুরের অঙ্কুরাণের মত সব ছুটে এল। বিপক্ষে বোঝালেন তিনি। বোঝালেন তাদের যে অপরের দেশে উত্তর পক্ষের কল্যাণে সেই দেশবাসীদের হাতেই বাধিকার বেগু উচিত। কিন্তু বুঝল না তারা। কোথেকে তাদের নীল চোখ এলে উঠল অগ্নিশিখার মত, স্মৃতি নাগরিক থেকে অগ্নিশিখার মত ঘন ঘন ক্রুদ্ধ নিশাস পড়তে লাগল, কোথেকে মুখ উঠল বিকৃত হয়ে। কিন্তু ভরহীন তিনি। হাসি মুখে হাত লোড় করে হিংসাকে লম্বা করার মত উচ্চারণ করতে করতে অগ্রসর হলেন। হিংসার উত্তর বণ্ড পড়ল তাঁর উপর। তিনি হাসি মুখে গ্রহণ করলেন তাকে।

এমনি একবার নয়, বার বার ভিনবার। তিনি শত্রুকে পরম মিত্র জানে বহুবার মত বার বার হাসি মুখে এই-ই যোদ্ধাতে চাইলেন—এ বেশ তোমাদের নয়, এ বেশ এই অপমানিত মানুষগুলির। এ বেশ পরিত্যাগ করলে তোমার আর এদের দুইয়েরই সমান কল্যাণ হবে। তুমি এদের পরিত্যাগ করে বাও, দেখবে তোমার মনে প্রসন্নতা আর শান্তি ফিরে এসেছে, মুখে হাসি এসেছে, ঈশ্বরের প্রসাদ পাবে অন্তরে। এরা বুঝবে এরা অপমানিত নয়, সকলের সঙ্গে সমান মর্যাদার অধিকার, এরা ফিরে পাবে শৃণু মনুষ্য। সংসার শান্তি আর আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে পতিতপাবন রাসের রাজ্যভূমি হয়ে উঠবে।

আত্মপরতন্ত্রতার অহমিকার বৃদ্ধ তারা, লোভে আর হিংসার আবদ্ধ তারা। তারা শুনলে না তাঁর বাণী। তাঁকে শত্রু ভেবে বার বার আঘাত করলে, নির্ধাতন করলে, কারাকন্ড করলে। তবু তিনি ধামলেন না। তিনি অসহযোগ করলেন তাদের হিংসার শাসনের সঙ্গে, তাদের হিংসার শাসন বাক্যকে ভঙ্গ করলেন, সর্বশেষে তীব্রকণ্ঠে বললেন—তোমরা পরিত্যাগ করো এ বেশ। তিনি অগ্রসর হলেন সংগ্রামের পথে। তাঁর পদপাতে মাটির বুকে তৃণ রোমাঙ্কিত হল, জলে জলে বিচিত্র শিহরণ জাগল, বনানীন্দ্রীর্ণ কম্পিত হল, মানুষের বুক নির্দাক্ষণ মুখে উথলে উঠল বার বার।

শেষে জয় হল সেনাপতির। জয় হল কালো মানুষের। সাদা মানুষরা মিত্রের মতই পরিত্যাগ করলে এ বেশ। কিন্তু বাবার পূর্বে এ কি করে পেল তারা? তবে কি প্রেমের সঙ্গে হিংসারও জয় হল। বিজয়ী সেনাপতি কথার স্তম্ভিত হলেন।

তিনি ভেবেছিলেন মুক্তি হিংসা হয়ে গেছে। কিন্তু এক রূপে সমাধি হতেই আবার আর এক রূপে আত্মপ্রকাশ করল হিংসা। এতকালের সংগ্রামে আর সেবার বারি পাশে ছিল বিবর্ত প্রেমিক অন্তর, সহকর্মী আর বন্ধু হয়ে—তাদেরই মধ্যে অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করলে সম্ভেদ আর বিবেচ। সেবা আর সংগ্রামের অবগত্রে কোন্ গোপনে তিলে তিলে সঞ্চিত হচ্ছিল যে হিংসা—তাই প্রথমে আত্মপ্রকাশ করলে সম্ভেদের মধ্য দিয়ে। তিনি দেখেই চিনতে পারলেন তাকে। তিনি শিউরে উঠলেন, আর্ন্ত মর্গবেদনার মন হাটাকার করে উঠল। যাকে ভেবেছিলেন মৃত বলে—সে ত মরে নাই! সে অতি বীরে বীরে আবার আত্মপ্রকাশ করেছে। মনে হল তবে কি তাঁর আত্ম প্রসূত হয়ে পেল? নবীন বিশ্বাসে আবার তিনি সেবার নামলেন। এ আত্ম বহবার পরীক্ষিত, অহিংসা আর সত্য দিয়ে এর দৃষ্টি। ভগবানের আদেশে এর ব্যবহার।

সম্ভেদ থেকে বিবেচ, বিবেচ থেকে হিংসা উঠল আত্মত হয়ে। তাঁর বোদ্ধার হল আবার ঝড়াল মুখাবলি হয়ে। বিকৃত হয়ে পেল অশব্দ শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত হল মানুষ। প্রেমিক, বিশ্বাসপ্রসারণ মানুষটি আত্মরের মত হাত লোড় করে বিপক্ষের কাছে কাঁচর অঙ্কুর আর আবেগ দিয়ে ছুটে গেলেন। বার বার বোদ্ধাতে চাইলেন—

বিবাস কর বন্ধু বিবাস কর, কারও বিশেষ বার্ষিকের, প্রতিটি মানুষের সমান বার্ষিকের দামে বন্দি, বিবাস কর।

হিংসাই জয় হল বুধি। অবিবাসে আর হিংসায় বিভক্ত একই দেহের দুটি পৃথক অংশ পরস্পরের দিকে বিবেকের দুটিতে তাকিয়ে রয়েছে। অকস্মাৎ জলে উঠল হিংসা উদ্ভাষ দাহ নিয়ে, নিদারুণ অটহাতে মানুষের বিবাসকে ব্যঙ্গ করে।

ব্যক্তি বিন্মরে তড়িত হয়ে গেলেন মানুষটি। মন অসহায় হয়ে উঠল। হত্যাশায় ভরে গেল মন। ভাবলেন—ভবে কি তাঁকে দিয়ে ঈশ্বরের প্রয়োজন সমাধি হয়েছে। তাই যদি হয়ে থাকে তাই হোক। কিন্তু বতকণ তাঁর দেহ আছে ততক্ষণ প্রার্থনা জানাবেন মানুষের কাছে, ভগবানের কাছে।

আঙুন জলে উঠেছে দিকে দিকে। হিংসার উদ্ভট মানুষ উদ্ভাদের মত হত্যা করেছে মানুষকে। দুর্বল, ক্ষীণ দেহ নিয়ে তিনি ছুটলেন আঙুনের মাঝে হৃদয়ের অক্ষর প্রেমের কলস নিয়ে। তাদের বোঝালেন, তাদের হয়ে প্রার্থনা জানালেন ভগবানের কাছে, তাদের হৃদয়ের শাশ্বত প্রেমের কাছে। অনশনে অনশনে ক্রম করলেন আপনার ক্ষীণ দুর্বল দেহ তাদের জাতি কালনের জন্তে, শুভ বুদ্ধিকে জাগ্রত করবার জন্তে। যেখানে গেলেন সেখানেই শান্তিবাসী সিদ্ধ করলেন হৃদয়ের কলস ততে। অগ্নি নির্বাপিত হল।

আবার জলে উঠল আঙুন দেশের কেন্দ্রস্থলে। পতীর হত্যাশায় হুতান হলেন তিনি। কিছুতেই কি এ আঙুন নিভবে না? হিংসা নিবৃত্ত হবে না? দীপের হবির মত দেহ দিনে দিনে ক্রম পেয়ে সমান্তরিত মুখে এগিয়ে চলছে বুঝতে পারছেন তিনি। যদি না সেতে, যদি হৃদয়ের প্রেম দিয়ে আর অহিংসা দিয়ে তাকে নিবৃত্ত করতে না পারেন তবে তাকে নির্বাপিত করবেন তাঁর শেষতম সঙ্গ দিয়ে। গোপনে কঠিনতম সংকল্প গ্রহণ করে দুর্বল দেহ নিয়ে তিনি

চললেন অঙ্গুর হয়ে জলন্ত অগ্নিশিখার মধ্যে দেহ দিয়ে তাকে নির্বাপিত করতে।

সেদিন ঘনিমে এল। দুর্ঘা বসেছেন সন্ধ্যা সাগরের তীরে ধ্যানমগ্ন হয়ে। সে ধ্যানের দ্বিত্ব সিদ্ধতার আকাশলোক থেকে মর্ত্যলোক উঠেছে রঞ্জিত হয়ে। এগিয়ে চললেন মাটির সন্তান মাটির বুকে, মুখে অক্ষর হাসি নিয়ে। উদ্ভাষ হিংসা এসে দাঁড়াল সমুখে অগ্নিশিখার মত চকু নিয়ে, কঠিন গঠাধরে বিকৃত হস্ত নিয়ে, হাতে সাপের মত হিংসার অঙ্গ নিয়ে। হাতজোড় করে হাসি মুখে তাঁর জীবনদেবতা ঈশ্বরকে স্মরণ করে হিংসাকে শেষবার পরাভিত করবার, প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করবার সংগ্রামে নিজের দেহকে নৈবেদ্যের মত সাজিয়ে দিলেন। শেষে বেটুকু দেবার বাকী ছিল তাই নিবেদন করে গেলেন তিনি নিঃশেষে।

* * *

আবার গিয়ে দাঁড়াল সেই চির-কিশোর তার পিতার সমুখে হাতজোড় করে, মাথা নত করে। লজ্জার অক্ষুট কর্তে সে পিতার পদযুগলের দিকে চেয়ে বললে—এবারও আমি পারিনি। আমার দেহও দান করেছিলাম পিতা। তবু পারিনি।

উত্তরে পিতা তাকে বুক তুলে নিলেন, বুক জড়িয়ে ধরলেন তাকে। মাথার হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন—তাতে লজ্জা কি? আবার বাঁবে তুমি ওদের মধ্যে। বার বার গুণা তুল করবে, নিশ্চিত সর্বনাশের পথে এগিয়ে যাবে। তখন তুমি। বতহীন না ওরা সর্বস্বান্বিত হয়ে গুণে ততদিন যেতে হবে তোমাকে। যেদিন আমার ঐ খেলার পুতুল মানুষগুলি আমারই মত হয়ে উঠবে, সেদিন তুমি ওদের হাতে ধরে এনে আমার সামনে উপস্থিত করবে। আমি তাদের কাছে দাঁড়াব প্রজ্ঞাতরে মাথা নীচু করে। সেদিন তোমার ছুটি। এই তো আমার খেলা।

বলে পিতা প্রিয়তম পুত্রকে আবার বুক জড়িয়ে ধরলেন।

স্বাধীনতার নবজন্ম

ঈরাজেস্বলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রহ্মদেশ—(৩)

১৯০৮ সালের ৪ঠা জানুয়ারীর আলোকোচ্ছল প্রভাত অভিনব বর্ণচ্ছটা দিয়ে জেগে উঠল ব্রহ্মবাসীদের বহুমাথা চোখের সমুখে। পরাধীনতার শেকল ছেঁড়ার অভিযান সার্থক হল তাদের। বৃটীশ গভর্নমেন্ট আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রহ্মদেশের জনগণের প্রতিনিধিদের হাতে কিরিরে দিলেন দেশের শাসনভার। ব্রহ্মদেশের প্রতি নাগরিকের গৃহদ্বারে মহোৎসবে উজ্জ্বল হল জাতীয় পতাকা। সরকারী ভবনগুলির শীর্ষদেশ থেকে অপসারিত হল ইউনিয়ন জ্যাক। লণ্ডনে ব্রেকের হাইকমিশনারের ভবনে ও ব্রেকের জাতীয় পতাকা ইউনিয়ন জ্যাকের স্থান গ্রহণ করল।

এশিয়ার আর একটি দেশে স্বাধীনতার নবজন্ম হল। এখন থেকে ব্রহ্মবাসীরা ৪ঠা জানুয়ারীকে স্মরণ করবে অতি প্রজ্ঞাতরে। আগামী কালের ব্রহ্মবাসী প্রতি বছর প্রণাম পাঠাবে এই দিনটির উদ্দেশ্যে। ১৯০৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারতবাসীর কাছে বেল্লপ বিরাট সম্ভাবনা নিয়ে দেখা দিয়েছে, ১৯০৮ সালের ৪ঠা জানুয়ারী তেমনি রূপে দেখা দিল ব্রহ্মবাসীর কাছে।

ব্রহ্মদেশ ভারতের চেয়ে অধিকতর সৌভাগ্যের অধিকারী এই কারণে যে ভারতবর্ষের মত স্বাধীনকাল তাকে বৃটীশের নাগপাশে আবদ্ধ থাকতে হয় নি। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের জন্মকালের এক বৎসর পরে

(১৮৮৬) ব্রহ্মদেশ বৃত্তীশের পদানত হয়। সেই থেকে ব্রহ্মদেশ বৃত্তীশ ভারতের এলাকাভুক্ত হয়ে শাসিত হতে থাকে। ভারত শাসন আইনের বিধান অনুযায়ী চলতে থাকে তার রাজনৈতিক জীবন। ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত ব্রহ্মদেশ ভারতেরই অন্তর্গত পরিগণিত হয়। ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রাম তারও স্বাধীনতার সংগ্রাম বলেই স্বীকৃত হয়। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের আদর্শে ব্রহ্মের মুক্তি আন্দোলনের নেতারা উদ্বুদ্ধ হন। কংগ্রেসের পতাকাভঙ্গে চলতে থাকে উত্তর দেশের মুক্তি-সংগ্রাম। চতুর খুঁটিশরাজ এই আন্দোলনকে হীনবল করবার উদ্দেশ্য নিয়ে ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনে ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করেন। ১৯৩৭ সালে ব্রহ্মদেশে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়।

ইংরাজরা যে উদ্দেশ্য নিয়ে ব্রহ্মকে ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন করলেন, তা সিদ্ধ হল না। তার প্রধান কারণ ব্রহ্মের জাতীয়তাবাদী নেতারা ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের ও জাতীয় নেতৃবৃন্দের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে স্বাধীনতা আন্দোলন শুরু করলেন। এর পরই এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। ব্রহ্মদেশ এই যুদ্ধের একটা রণক্ষেত্রে পরিণত হয়। তাপ আক্রমণে বৃত্তীশ শক্তি পূর্ব-এশিয়ায় পরাধীন হয়ে পড়ে। ইংরাজেরা ব্রহ্মদেশকে সম্পূর্ণ ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে পলায়ন করে। ১৯৪৫ সালে জাপানের পরাজয়ের পর ইংরাজরা আবার ফিরে আসে এবং পুনরায় নিরাক্ষভাবে সাম্রাজ্যবাদী শোষণ চালাতে থাকে। কিন্তু দ্বিতীয় মহাসমরের কঠোর আঘাতে জর্জরিত সাম্রাজ্যবাদ তখনও খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে নি। এশিয়ার দেশগুলি ও ইউরোপীয় শক্তির শোষণের বিরুদ্ধে সচেতন হয়ে উঠে। ‘এশিয়া এশিয়াবাসীদের’ জাপানের এই প্রোগাম তাদের সকলের চোখ খুলে দেয়। ব্রহ্মদেশেও ইংরাজ তাই আর পোক্ত হয়ে বসতে পারে নি।

যুদ্ধের সময় ব্রহ্মের জাতীয়তাবাদী নেতারা বৃটেনের দুর্বলতা সম্যক বুঝতে পেরে চালাতে থাকেন তীব্র আন্দোলন। তাদের মধ্যে ছাত্র-আন্দোলনের নেতা তরুণ আউঙ্গসান নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে জনগণের স্বেচ্ছাবাহিনী গড়ে তুলেন। নেতাজীর মতই তিনি দেশ থেকে বৃত্তীশ শক্তি উচ্ছেদের উদ্দেশ্যে বাইরের সাহায্য ও সহযোগিতা গ্রহণের নীতি গ্রহণ করলেন। দেখতে দেখতে প্রায় ত্রিংশ হাজার ব্রহ্মাঙ্গী তার স্বেচ্ছাবাহিনীতে যোগ দিল। ব্রহ্মে তখন ডাঃ বা-ম জাপ-ভাষেদার মন্ত্রিসভা গঠন করে কাজ চালাচ্ছেন। আউঙ্গসান তাতে সন্তুষ্ট নন। তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা চান। মনে মনে এই সমস্যা নিয়ে তিনি ব্রহ্মের বামপন্থী দলগুলিকে সম্বন্ধ করতে উত্তেজিত হলেন। কম্যুনিষ্ট নেতা থাকিল নো এই বিষয়ে তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। আউঙ্গসান বাইরে ভাব দেখাতে লাগলেন যে তিনি জাপানের সমর্থক। জাপানীদের কাছ থেকে তিনি এইভাবে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করলেন।

এদিকে মিত্রপক্ষ তখন ব্রহ্ম পুনরুদ্ধারের অভিযান শুরু করেছেন। আউঙ্গসান সুযোগ বুঝে মিত্রশক্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে জাপানীদের বিভাঙিত করলেন ব্রহ্মদেশ থেকে এবং বৃত্তীশ সেনাদী রে: উইকগেট তার চতুর্দশ বাহিনী নিয়ে আসবার আগেই রেজুন অধিকার করলেন

অতি দক্ষতার সঙ্গে। ইংরাজরা আউঙ্গসানের দক্ষতা ও প্রভাব দেখে তাঁকে হাত করবার চেষ্টা করলেন। আউঙ্গসান এই সময় যে রাজনৈতিক প্রতিভার পরিচয় দেন তা সত্যিই প্রশংসার যোগ্য। ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি সিংহলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া কমান্ডের সর্বাধিনায়ক লর্ড হাউটবার্টেনের (বর্তমান ভারতের গভর্নর জেনারেল) সঙ্গে এক চুক্তি করলেন। তাতে ঠিক হল আউঙ্গসানের সেনাবাহিনীর একাংশকে ব্রহ্মবাহিনীর (বৃত্তীশ কমান্ডের অধীন) অন্তর্ভুক্ত করে নেওয়া হবে আর এক অংশ ভেঙ্গে দেওয়া হবে। আউঙ্গসান দেখলেন যে বৃত্তীশ সাম্রাজ্যবাদ দ্বিতীয় মহাসময়ের আঘাতে হীনবল। কোনরূপে জের টেনে চলছে তারা। তাছাড়া বৃটেনের সাধারণ নির্বাচনে রক্ষণশীল দলকে পরাজিত করে শ্রমিকদল মন্ত্রিসভা গঠন করেছে। এটলী মন্ত্রিসভা বৃত্তীশ সাম্রাজ্য-ভার লাগবের নীতি ঘোষণা করেছেন তখন। তাহলেও ব্রহ্মের তদানীন্তন গভর্নর যে শাসনপরিষদ গঠন করলেন তাতে আউঙ্গসানের ক্যান্সিবিয়োদী লীগকে মাত্র ছোট আসন দেওয়া হল। ব্রহ্মের জনসাধারণ এতে বিস্ময় হয়ে উঠল। ১৯৪৫ সালের নভেম্বর মাসে রেজুন এক বিরাট জনসভায় আউঙ্গসানের নেতৃত্বে পূর্ণাঙ্গ জ্ঞাপন করে এবং শাসনপরিষদ ভেঙ্গে দেবার দাবী করে এক প্রস্তাব গৃহীত হল। এইভাবে আরম্ভ হয় এক তীব্র আন্দোলন। ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে ক্যান্সি-বিরোধী স্বাধীনতা সঙ্ঘের প্রথম প্রকাশ্য অধিবেশনে গণপরিষদের গঠনের জন্ত অবিলম্বে নির্বাচন দাবী করা হয়। আরও দাবী করা হয় যে এই নির্বাচন পরিচালনার জন্ত গঠন করতে হবে এক জনপ্রিয় গভর্নমেন্ট। এই আন্দোলনে সারা দেশময় তুমুল আলোড়ন দেখা দিল। সুমুর্ সাম্রাজ্য-বাদের প্রতিনিধি স্তর ডরম্যান স্মিথ কঠোর দমননীতি চালাতে লাগলেন। ফলে তাকে ব্রহ্ম থেকে বিদায় নিতে হল। নূতন গভর্নর স্তর হিউবার্ট রাস বাধ্য হয়ে শাসন পরিষদ ভেঙ্গে দিলেন এবং নূতন পরিষদ গঠনের জন্ত আউঙ্গসানের সহযোগিতা প্রার্থনা করলেন। ক্যান্সি-বিরোধী লীগকে শাসন পরিষদে সংখ্যাধিক্য দেওয়া হল। আউঙ্গসান ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে শাসন পরিষদে যোগ দিলেন তাইস প্রেসিডেন্ট হয়ে। ভারতেও তার কিছুদিন আগে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে আন্তর্জাতী সরকার গঠিত হয়েছে। আউঙ্গসান ভারতের জাতীয়তাবাদী নেতাদের নীতি অনুসরণের পক্ষপাতি। তিনিও বিশ্বাস করতেন যে বর্তমান অবস্থায় শান্তিপূর্ণ উপায়ে দেশের স্বাধীনতা লাভ সম্ভব হয়ে উঠেছে।

কম্যুনিষ্টরা আউঙ্গসানের নীতিতে সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। তারা বিরোধিতা করতে লাগলেন। দেশদ্রব্য ধর্ষণ, শ্রমিক বিক্ষোভ চলতে থাকে, স্থানে স্থানে দেখা দেয় অরাজকতা। এমন সময় সকলকে তত্ত্বিত করে ক্যান্সি বিরোধী লীগের পক্ষ থেকে ঘোষিত হল—“শাসন পরিষদকে যদি অন্তর্জাতীয় জাতীয় সরকারের বখাড়া দেওয়া না হয়, গণপরিষদ গঠনের উদ্দেশ্য যদি এপ্রিল মাসের মধ্যে নির্বাচনের ব্যবস্থা না হয় এবং ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসের মধ্যে ব্রহ্মদেশের পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার

করে ঘোষণা প্রচার করা না হয় তাহলে ১৯৪৭ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে ক্যাসী বিরোধী লীগের সদস্যরা শাসন পরিষদ থেকে বেরিয়ে আসবে।”

বুটেনের এই ঘোষণায় তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী ব্রেকের স্বাধীনতা সম্পর্কে আলোচনার ক্ষমতা শাসন-পরিষদের এক প্রতিনিধি দলকে আহ্বান করলেন লণ্ডনে। ১৯৪৭ সালের জানুয়ারী মাসে আউঙ্গানের নেতৃত্বে ব্রহ্ম শাসন পরিষদের এক প্রতিনিধি দল লণ্ডনে গেলেন। লণ্ডন বৈঠকে বৃটিশ সরকার যে প্রস্তাব করলেন তাতে মোটামুটিভাবে ক্যাসী বিরোধী লীগের দাবীগুলি সম্বলিত হয়। আউঙ্গান বৃটিশ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন।

কিন্তু মহাবামা দলের ডাঃ বা-ম, দোবামা দলের থাকিন-বা-সীন এবং মায়োচিং দলের উ-স বৃটিশ প্রস্তাব সমর্থন করতে পারলেন না। বৃটিশ প্রস্তাবের ত্রুটি এই ছিল যে ১৯৪৮ সালের জানুয়ারীর মধ্যে ব্রহ্মকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিবসের কথা তাতে উল্লেখ করা ছিল না। আউঙ্গান এই ত্রুটি সম্বন্ধে প্রস্তাবটি গ্রহণ করলেন এইলক্ষ্যে যে—গণপরিষদের মারফৎ তাঁরা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই স্বাধীনতা লাভ করতে পারবেন। চুক্তি নিষ্পন্ন করে দেশে ফিরে এলেন নেতারা। আয়োজন চলল গণপরিষদ নির্বাচনের। নির্বাচনে আউঙ্গানের ক্যাসী বিরোধী লীগ নিরঙ্কুশ সংখ্যাধিক্য লাভ করে। (ভাত্র মাসের ভারতবর্ষ ত্রুট্য) তারপর গণপরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হলে আউঙ্গানের নেতৃত্বে গণপরিষদ ১৯৪৭ সালের ১৬ই জুন তারিখে এক সিদ্ধান্তে ব্রহ্মকে বৃটিশ কমনওয়েলথের বহির্ভূত পূর্ণ স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্র বলে ঘোষণা করে। কিন্তু হীন রাজনৈতিক চক্রান্তের ফলে এই মহান দেশপ্রেমিক নেতাকেও প্রতিদ্বন্দ্বীদের হাতে প্রাণ হারাতে হয়। আউঙ্গানের আততায়ীরা অবশ্য ধরা পড়েন এবং বিচারে তাদের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। উ-সর নেতৃত্বেই চক্রান্তকারীরা পরিষদ ভবনে হানা দিয়ে আউঙ্গান ও তাঁহার সহকর্মীদের হত্যা করে। উ-স ও তাঁর অপর আটজন সহযোগীরা প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছে। এই চক্রান্তে যে বৃটিশ অধিকারগণও জড়িত তারও প্রমাণ পাওয়া গেছে।

আউঙ্গানের বৃত্তান্তে তাঁর সহকর্মী থাকিন-মু নুতন মহিমতা পঠন করেন। স্বাধীন ব্রহ্মের মহিমতা ক্যাসী-বিরোধী লীগের অন্তর্ভুক্ত নব-গঠিত মার্কসিষ্ট লীগপন্থীদের নিয়ে গঠিত হয়েছে। সোভিয়েট ও গণ-সেঙ্খাবাহিনীর একটা অংশ নিয়ে এই মার্কসিষ্ট লীগ গঠিত গণপরিষদের সদস্যদের শতকরা ৮০ জন এই দলের। পরিষদের বিরোধী দলে রয়েছে কমুনিষ্টগণ। অবশ্য শাসনতন্ত্রের দিক দিয়ে এই বিরোধিতা কার্যকরী নয়। তবে মধ্য-ব্রহ্মে কমুনিষ্টদের বিশেষ প্রভাব দেখা যায়। প্রধান মন্ত্রী থাকিনমুর অভিমত—মধ্যব্রহ্মের গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার মূলে কমুনিষ্টদের প্ররোচনা রয়েছে।

গত জুলাইমাসে আউঙ্গানের হা কাংওর পর ব্রহ্মের রাজনীতি-ক্ষেত্র থেকে অস্ত্রান্ত রাজনৈতিক দলগুলির অস্তিত্ব প্রায় নেই বললেই চলে। মায়োচিং দলের নেতা উ-স তো এখন ফাঁসীর আসামী। মহাবামা দলের নেতা ডাঃ বা-ম পাঁচ মাস পরে সম্ভ্র জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন। দোবামা দলের নেতা থাকিন-বা-সীন এখন কারারুদ্ধ। এই দলের আরও অনেক বিশিষ্ট নেতাও বন্দী হয়ে আছেন। কাজেই ক্যাসীবিরোধী দলের সঙ্গে কমুনিষ্টদের বিরোধিতাকে মোটেই আমল দেওয়া চলে না।

ক্যাসীবিরোধী লীগ ক্রমে ক্রমে ষ্টেট সোভ্যালিজমের পক্ষপাতী। কমুনিষ্টরা রাষ্ট্রাতি সোভ্যালিজম চায়। অর্থনৈতিক দিক দিয়ে ব্রহ্মকে এক বিরাট খুঁকি নিয়ে চলতে হবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তার ব্রহ্মের উপর দিয়ে যে ধ্বংসলীলা চলে গেছে তার থেকে উদ্ধার পেতে হলে তাকে বিরাট পুনর্গঠনের পরিকল্পনা নিয়ে এগোতে হবে। এই ক্ষমতাবীর মস্তিষ্কে বিচার করে চলা দরকার। ক্যাসীবিরোধী লীগ ঠিক পথই নিয়েছেন।

প্রতিটি ভারতবাসী তার প্রতিবেশী রাষ্ট্রের প্রতি এই মহান কার্যে আন্তরিক শুভেচ্ছা পোষণ করে। স্বাধীন ভারত ও স্বাধীন ব্রহ্মের সৌহার্দ্যকে তারা গভীরতর দেখতে চায়। স্বাধীন ব্রহ্মের সমৃদ্ধিতে এশিয়ার সমৃদ্ধি। স্বাধীনতার নবজন্ম সার্থক হোক।

সব হারানো

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ

তোমারে হেরেছি ছুয়ে আমার
বাহিরে তুমি যে নাই ;
অস্তর মাঝে অসীম হইরা
লভেছ নীরব ঠাই ।
পরাণে আমার দিয়েছ নিবিড়
গভীর সাগর দোলা,
বন্ধ-দরজা উদার অসীম
রয়েছে তাইতো খোলা ।

দিকে দিকে তাই ছুটিছে পরাণ,
ছুটিছে আকাশ পানে ;
সেখা যেন শত জ্যোতির মোহনা,
কি যেন কি করে টানে ।
বাহিরে ভিতরে হেরেছি আভিষে
একটি পরম ধারা,
বাসনা কাহনা বস ছিল মোর
হয়ে গেছি সব হারা ।

শিখোশিখোশি

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বাশ্রয়িতার পর)

মায়ের নজর কিন্তু যেমন কড়া, তেমনি সজাগ। খিড়কি
দরজা দিয়ে নিরাপদে সরে গড়ছিল, মাঠিক ধরে কেললেন
বর্ধাসময়ে।

—এই ছেলে, মাথার ফেটি বেঁধে যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?

—একটু মনসাতলায় যাবো না—তো-তো করে জবাব
দিলে রঙ্ক।

—ঠিক মনসাতলায় তো ? একটুও এমিক ওমিক
নয় ?

জোর করে মিথ্যে কথা বললে রঙ্ক। সাধারণত
মিথ্যেটা বুধে আসে না, কেমন বোকায় মতো ধরা পড়ে
যায়। কিন্তু আজ বলে ফেলল, আর বললে বেন
অবলীলাক্রমেই। মনের মধ্যে অস্ত্র রকম জোর এসেছে
একটা, বুকের মধ্যে কী একটা জিনিস টগবগ করে
কুটছে, চিরদিনের নিয়ম ভালো ছেলোটর ভেতরে বর্ণি
হাওয়ার মাতলামির মতো ঘটে গেছে কেমন বিপর্কর
ব্যাপার।

—না না—সজোর গলায় রঙ্ক বললে, আর কোথাও
যাব না।

—মনে থাকে বেন। আর সজোর আগেই বাড়ি
কিরতে হবে—কেমন ?

—আচ্ছা।

পথে বেড়তেই দীচায় পাখির মতো ছাড়া পেল মন।
শরীরটা একটু আড়ষ্ট বোধ হচ্ছিল, আঘাতের স্মৃতিটা
সম্পূর্ণভাবে মিলিয়ে যায়নি এখনো। তবু এই আড়ষ্টতাটা
কাটাবার জন্তেই বেন সে হেঁটে চলল আরো জোর পারে।

—উকু—উকু—উকু—

ঠিক বেন বানরের ডাক। পুত্রে থেকে ভেসে এল
বলে মনে হল। বতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেল রঙ্ক, তাকালো
চারদিকে।

—উকু—উকু—হকা—হকা—

বানর আর শেয়াল এক সঙ্গে ডাকছে। কিন্তু তারা
তো পাখি নয় যে আকাশ থেকে ডাকবে। তা হলে
নিশ্চয় মানুষ। কিন্তু ডাকছে কোথেকে ?

হতভবভাবে চারিদিক তাকাতেই গ্রন্থটার জবাব মিলল।
য়েলঙের গুমটিটার পাশে ঝাঁকড়া তেঁতুল গাছটার মাথা
সজোরে ছলছে। তার ওপর দিয়ে গুটি তিনেক বানরের
মতো মুখ কাঁচা তেঁতুল চিবুতে চিবুতে দাঁত খিঁচোছে
রঙ্কে। তোনা অ্যাও পাটি! বেশ আছে।

তোনা চীৎকার করে 'বাহে' ভাবায় বললে, কুনঠে
থাকি মাথা কাটাই আইলু বোয়ে ? ও গদ্যাকড়ি, শুনিছেন ?
নষ্টচক্রে ব্যাপারে মনঃক্ষুর হয়ে চটে আছে ওর ওপরে।
তাই অকারণ পুলকে এই পেছু-লাগা। জবাব দেওয়া
অনাবশ্যক মনে করে রঙ্ক হনহনিয়ে চলে গেল।

—হকা—হকা—হকা—ধনিটা বেন পেছন থেকে তাক
করে আসতে লাগল।

কিন্তু যেটা আসল সমস্যা সেটা যেথা দল এর পরে।
এতকণ মনে ছিল না কিন্তু তারী অবশি লাগল এবারে।
একে তো বড়লোকের বাড়ি, আদব-কারমা নিয়ম-কানুন
সম্পূর্ণ আলাদা। এ সব বাড়ির সামনে আসতে ভয় করে
রঙ্ক, কেমন নার্ভাস বোধ হয় নিজেকে। তার ওপর
আবার ডাকতে হবে পরিমলকে। পরিমলের বাবা বড়লোক,
হুগান্ড মেজাজ, হঠাৎ চাকর লেগিয়ে দেবেন কিনা কে
জানে। আর তার সেই অপ্রস্তুত অপমহ অবস্থাটা বহি
মিতার চোখে পড়ে তা হলেই বা ব্যাপারটা কি রকম
দাঁড়াবে ?

শেব কথাটা ভাবতেই রাত্তা হয়ে উঠল কপাল, কঁকড়ে
গেল সমস্ত উৎসাহ। সব সজ হবে, কিন্তু মিতার চোখের
সামনে অপমানিত হওয়াটা অবিধাত ব্যাপার—বুড়ার
চাইতেও তা সাংঘাতিক। অথচ—

স্নাত্তর ওপরে ল্যাম্প-পোর্টটার ভলার দাঁড়িয়ে দামতে লাগল রক্ত।

সামনে ফুলেতারা বাগান। প্রজাপতি উড়ছে, অল্প অল্প বাতাস লেগে একটা গোলাপের পাপড়ি ঝরে পড়ল ফুল-ফুল করে। ঢেউ-তোলা পাটীগটার ওপরে একটা দোরেল বেন রক্তর বিব্রত অবস্থা দেখে কোঁতুকে লেজ নাচাতে লাগল।

বাড়িটার দিকে মধ্যে মধ্যে অল্পস্ক্রিংলু আর আকুল দৃষ্টি ফেলতে লাগল সে। ওই তো দোতলার পরিমলের পড়বার ঘর, জানালাটা খোলা, তার সামনেকার টেবিলটাকেও এখান থেকে স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। রক্ত ভাল ওখানে যদি একবার পরিমল এসে দাঁড়ায়, তবে একটা হাতছানি দিয়েও অন্তত—

নাঃ, বুধা। পরিমল বেন পণ করেছে জানালায় সামনে এসে দাঁড়াতে না। এত বড় বাড়িতে কি একটা জনমানুষও নেই। একবার দরজা খুলে বেরিয়ে এল একটা পশুচা চাকর, উৎসাহভরে রক্ত তাকে ডাকতে বাবে, কিন্তু বরাতে ধারাপ, কী মনে করে লোকটা সঙ্গে সঙ্গেই অদৃশ্য হয়ে গেল ভেতরে।

কতক্ষণ এ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যার বেকুবের মতো? ইতিমধ্যে আবার উকিল সায়দাবাবুর ঢাঢ়া কোর্ড গাড়িটা ঘটার ঘটার করে চলে গেল স্নাত্তর দিয়ে—লাল ধুলোর একেবারে দান করিয়ে গেল রক্তকে। থক-থক-থক। নাকে মুখে একরাশ ধূলা এসে ঢুকেছে।

আর তো পারা যায় না। এগিয়ে গিয়ে একবার ডাক দেবে নাকি বুক ঠুকে? নাকি কিরে চলে বাবে, অথবা সোজা চলে বাবে তরুণ-সমিতির জিমভাস্টিক ক্লাবের উদ্দেশ্যে? কিন্তু সেও পরাজয়—আত্মসম্মানে ভরকর বাবছে। সব ঝামেলাতেই পড়া গেল যা হোক।

কিন্তু এই জিশু অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়া গেল বেন বাহুমন্দের বলে।

—নমস্কার—

কানের কাছে বেন কাকন-নদীর ছোট্ট একটি ঢেউ ছলাং শব্দে ভেঙে পড়ল।

পয়শে নীল রঙের শাড়ী, কপালে কাঁচপোকায় টিপ, পারে দাদা স্ট্রোলের বর্ষা চটি। হাতে উল আর কুশ-কাঁটা,

কোথা থেকে বেন সেলাই শিখে এল—সুদার সংঘমিতা লাহিড়ী।

চমকটা সামলে নিলে রক্ত, দ্বিতীয়বারের সাক্ষাতে খানিকটা সহজতাব এসে পড়েছে নিজের মধ্যে। প্রতি-নমস্কার জানিয়ে পাশ কেটে সরে বাঙরায় চেষ্টা করল।

কিন্তু কিশোরী মেয়ে মিতা আসতে আসতে দূর থেকে তাকে লক্ষ্য করেছে। হাসিমুখে বললে, এখানে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছেন আপনি। কেন বলুন তো?

—এই, এই—মানে—

—দাদাকে ডাকছিলেন, না?

একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল, কিন্তু কেমন একটা লজ্জার চোখ তুলে ডাকানো যাচ্ছে না মিতার দিকে। রক্ত তেমনি বিব্রতভাবে বললে, হ্যাঁ, এই—

—তবে স্নাত্তর দাঁড়িয়েছিলেন কেন? ডাকলেই পায়তেন।

—এই ভাবছিলাম—

—চলুন, চলুন, আহ্নান আমার সঙ্গে—

বার্মা চটির একটা মুহু শব্দে খোয়া ওঠা পথটা মুখর করে মিতা বাড়ির দিকে চলল, রক্ত অল্পসরণ করল তাকে।

—আপনি ভারী লাজুক।

মেয়েদের কাছ থেকে লাজুক অপবাদ পৌঁছবে যা দেয়। কিশোরী রক্তর মনের ওপর থেকে বোকা সরে গেল। এবারে সে সোজা দৃষ্টি তুলে ধরল মিতার দিকে : কেন বলছেন এ কথা।

—বাঃ, সেদিন কী করম ছুটে পালিয়ে গেলেন।

আজ আবার এসে স্নাত্তর ধারে চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছেন!—গেটের কবার্টটা খুলতে খুলতে মিতা বলে ফেলল : কবিরের বুঝি এই রকম লজ্জা থাকে?

—কবি!—রক্ত থমকে দাঁড়িয়ে গেল।

—হ্যাঁ—হ্যাঁ, কবি।—মিতা খিল খিল করে হেসে উঠল :

কিছু জানিনা ভাবছেন? সব শুনেছি দাদার কাছে। চমৎকার কবিতা লেখেন আপনি—একদিন আপনার কবিতা পোনাত্তে হবে।

—বাজে কথা—বর্ষান্ত হয়ে জবাব দিলে রক্ত।

—বাজে কথা বই কি। আপনি তো স্বীকার করবেনই না—বা আপনার লজ্জা! আমিই না হয় একদিন আপনার

বাড়ি গিয়ে কবিতার খাতা চুরি করে আনব। জানেন, কবিতা পড়তে খুব ভালোবাসি আমি।

জানে রত্ন। ‘কথা ও কাহিনী’র পাতা উলটেই তা বুঝতে পেরেছে।

মিতা বললে, বহুদূর এই বাইরের ঘরে। দাদাকে ডেকে দিচ্ছি আমি।

হলঘরের মাঝখানে বিহ্বল রত্নকে দাঁড় করিয়ে রেখে সিঁড়ি দিয়ে চটল ছন্দে উঠে গেল ওপরে—চাঁচির শব্দটা ক্রমে ক্রীণ হতে হতে মিলিয়ে এল তার।

দাঁড়িয়ে থাকবে কি বসে পড়বে ভাবতে ভাবতে দেখল কখন এক ফাঁকে একটা গদীমোড়া চেয়ারেই বসে পড়েছে। নয়ম কুশনের আরামে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে মনে হল যেন অনেকক্ষণ কঠিন পরিশ্রমের পরে এই মাত্র বিশ্রাম পেলে সে। তারপর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল ঘরটাকে। তেমনি স্থল্লর করে সাজানো, বাইরের বাগানটার কুল আর পাতার বিস্তারের সঙ্গে ঘরের সজ্জাও যেন জুজ মিলিয়েছে। আজকে সে ঘুপের গন্ধটা ভেসে বেড়াচ্ছে না—কিন্তু তার বেশ যেন মুছিত হয়ে আছে চারিদিকে। পাথরের মূর্তিগুলো তেমনি শোভা পাচ্ছে ছোটবড়ো টিপরের ওপরে। সব চাইতে ভালো লাগল এক কোণে একটা নতুন মূর্তি—যেটা আগের দিন চোখে পড়েনি। ও মূর্তিটা চেনা—নটরাজ, একটা মাসিকপত্রে ওর ছবি দেখেছে। অপূর্ব লাগে ওই মূর্তির ভঙ্গিটা, কেমন যৌম্যক ভাগে ওর চারদিকের শিখা-বিচ্ছুরিত বহি-বলয়ের দিকে তাকিয়ে।

কিন্তু মিতা একটা কেমন চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়েছে মনের ভেতরে—ভলে ধোলা লাগবার মতো কেমন ছলছলিয়ে উঠছে শরীর। কবি রত্নর পরিচয় পেরেছে, কোতুক করেছে ভাই নিয়ে। যেটা তার একান্ত নিজের জিনিস, বা খানিকটা করণ বেদনার মতো সে সবসঙ্গে আগলে রেখেছে তাকে নিয়ে পরিহাস কদ্দাটা কেমন নির্ভরতা বলে বোধ হয়, যেন আশা করা যায় না মিতার কাছ থেকে। কিন্তু ইচ্ছা করেই কি এই নির্ভরতা করেছে মিতা, না সত্যি সত্যিই সে কবিতা লেখে শুনে প্রকাবোধ করেছে তার সম্পর্কে?

আবার মিতার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে

চেষ্টা করল, একসঙ্গে ভাবতে চেষ্টা করল অনেক কিছু। আসবার সময় তো আজ বাগানে হরিণটাকে চোখে পড়ল না। নিশ্চয় বাড়ির ভেতরে আছে হরিণটা। কী নাল ওর চোখ দুটো—ভোরবেলাকার আকাশের সঙ্গে মিল আছে সে চোখের, ভিজে ভিজে নীল—যেন সকালের শিশির-ধোয়া আকাশের রঙ। ওই নটরাজ মূর্তির বে ছবি দেখেছিল পত্রিকার পাতায়—কী যেন একটা কবিতার লাইন লেখা ছিল তার নাচে? প্রায় নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে—এত দেয়ী করছে কেন পরিমল?

মিতা—না মিতার সম্পর্কে আর ভাববে না রত্ন। হঠাৎ ছেলেবেলার একটা ছবি দেখা মিল চোখে। উষা। আঙুলের ডগায় তেঁতুলের আচার চাটতে চাটতে আসছে। বিয়ে দিয়েছিল অশ্বিনী, কচুবনে ছাত্তানতলা করে বিয়ে দিয়েছিল তার সঙ্গে—আর মত্ত পড়েছিল। কী চমৎকার সে মত্ত। তারপর বিয়ের শোভাযাত্রা, আর তার বিরোগান্ত পরিণতি।

আবছা একটুখানি হাসি দুটে উঠল তার মুখে। তার বৌ। এখন তারই মতো বড়ো হয়েছে নিশ্চয়, আর কারো বৌও হয়ছে কিনা কে বলবে। আচ্ছা, উষার রঙও বেশ চুকচুক করে কঁসা ছিল। মনে হয় যেন তার সঙ্গে মিতার মিল আছে, যেন সেদিনের উষাই আজ কুমারী সংঘমিত্রা হয়ে—

ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ভাবতে ভাবতে কোথায় গিয়ে ঠেকেছে মন! নিজেকে বোধ হতে লাগল অত্যন্ত অসত্য, অপরিণীত বয়স। সেও কি কোনো ভয়ে গিয়ে নামল, দাব-বাড়ির বিমলিকে নিয়ে যে কুৎসিত কথা ওয়া কলাবলি করেছিল, ও যেন প্রায় ওই ছেলেগুলোর পর্যায়েই নেমে এসেছে। ছিঃ ছিঃ—এ বাড়িতে আসবার সে অযোগ্য, ভ্রমসমাজে দেশী তার উচিত নয়। তোনাদের সঙ্গে ওই তেঁতুল গাছের ডগায় উঠে বসাই উচিত ছিল তার।

আত্মবিকারের পর্বটা শেষ হওয়ার আগেই সিঁড়ির মাধ্যম শোনা গেল পারের আওয়াজ। থক করে উঠল বুক—মিতা? রত্ন যেন তলিয়ে যেতে ইচ্ছে করল চেয়ারের কুশনের ভেতরে—যে ভাবনা মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে তার—কেমন করে কথা বলবে সে মিতার সঙ্গে? কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে শব্দটা আরো একটু নীচে নামতেই

পরম তৃপ্তিতে খানিকটা বাতাস টেনে নিলে হুসহুসে।
এ মিতার পায়ের আওয়াজ নয়, সে লঘুতা নেই এতে।
পরমল নামছে বোধ হয়।

সত্যই পরমল।

জামার বোতাম আঁটতে আঁটতে পরমল নামল :
একটু দেয়ী হল। কিন্তু মিতা যে বললে তুই রাত্তার পাড়িয়ে
হাঁ করে আকাশের দিকে তাকিয়েছিলি, সত্যি
নাকি রে?

—খ্যৎ।

—শোন, লজ্জার কিছু নেই। এখানে এসে সোজা
ডাক দিবি আমাদের—কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু উঠে
পড়লি যে? বোস, চা খেয়ে নিই।

—না ভাই, আজ আর চা খাবো না—

—কেন, আপত্তি কী?

—এমনিই।

কিন্তু এমনিই নয়। এ বাড়িতে আর বসতে ইচ্ছে
করছে না রঞ্জু—বেরিয়ে যেতে পারলেই খুশি হয়। একটু
আগেকার বিশ্রী ভাবনাটার রেশ কিছুতেই মিলিয়ে যাচ্ছে
না, এখানে যতক্ষণ থাকবে বাবেও না। *

—ভবে চল—

ছুজনে রাত্তার এসে পা দিল। আঃ, বাঁচা গেল যেন।
চেনা, অভ্যস্ত, নিজস্ব জগৎ। মাথার ওপরের আকাশটা,
ঘুরো আর খোয়ার ভরা পথ, কাঠের উইয়ে-খাওয়া পোস্টের
ওপরে কাটা আর কালিমাখা কেরোসিনের আলো।

—লাইব্রেরীতে বাবি তো?

—সেই জন্মেই তো এলাম।

—বাড়িতে কেউ কিছু বলেনি?

—মা ধরেছিলেন। ফাঁকি দিয়ে এলাম।

পরমল হাসল, কিন্তু বিষমভাবে।

—আমার মা নেই, তাই ফাঁকি দেওয়ার দরকার
হয় না কাউকে।

মা নেই শুনলে কষ্ট হয়। আরো পরমলের মা। রঞ্জু
পড়ায় বয়ে তাঁর ছবি দেখেছে। অমন সুন্দর মাকে
হারানো সত্যি সত্যি ছুঁত্যাগের কথা, পরমলের জন্মে
লহাছুত্ব বোধ হল।

—কতদিন মারা গেছেন তোমার মা?

—অনেক দিন। ভালো করে মনেও পড়ে না।—

পরমল মুহূ একটা নিশ্বাস কেঁলল।

রঞ্জু ব্যথিত হয়ে চুপ করে রইল। নিজের মায়ের
মুখখানা ভেসে উঠল মনের সামনে, সঙ্গে সঙ্গে করুণাধিও।
আজ একবার গেলে কেমন হয় করুণাদির ওখানে? কিন্তু
কে জানে তিনি কী ভাববেন!

পথ চলতে লাগল ছুজনে। একটা খয়েরা রঙের
কোট-পরা লোক পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল সাইকেলে,
অনর্ধক ক্রিং ক্রিং করে বেলটা বাজালো একবার।
পরমলের চলার ভঙ্গিটা শিখিল হয়ে এল, কঠিন তীব্র-
বৃত্তিতে সে তাকিয়ে রইল সাইকেলটার দিকে—যতক্ষণ না
পথের একটা মোড় ঘুরে মিলিয়ে গেল সেটা।

পরমলের বৃত্তিটা লক্ষ্য করলে রঞ্জু।

—চিনিস লোকটাকে?

—হঁ।

—কে ও?

পরমলের বৃত্তি এবার সম্পূর্ণভাবে এসে পড়ল রঞ্জুর
মুখে। মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বললে, কুকুর।

—কুকুর! সে কি?

—পরে বুঝবি—পরমল দাঁতে দাঁতে কিড়মিড় করে
শব্দ করলে : একদিন ওই বুলডগগুলোকে ঠাণ্ডা করতে
হবে। চিরকাল এভাবে তো চলবে না, আমাদের দিনত
আসবে। সেদিন সব চাইতে আগে ধনেশের পালা।

—ধনেশের কে?

—সবচেয়ে খেড়ে কুকুরটা।

—কিছুই বুঝলাম না ভাই—হতাশভাবে রঞ্জু জবাব
দিলে।

—তুই কবিতা লিখলে কী হবে, ভারী মোটা মগজ
তোয়—কথার সুরে মুহু তিরস্কার মিশিয়ে পরমল বললে,
ওরা টিক্‌টিকির মল—দিনরাত শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে।
দেশের কথা বাবা এতটুকু ভাবতে চেষ্টা করে, তাদের গলা
টিপে ধরাই এদের পেশা। আর প্রভুত্বের পুরস্কার
পায় কিছু হাড়-মাংস, ছনিয়ার সব চাইতে কুৎসিৎ
জানোয়ার।

এতকণে কথাটা বুঝল রঞ্জু। কেমন ছম ছম করে
উঠল মন। তাদের পেছনেই লাগেনি তো লোকটা?

বাল্যেরাপ্ত বই পড়াশুনা করে সে—কানিয় ডাক, শহীদ সত্যেন। আইনের দিক থেকে এগুলো অপরাধ—পরিমলই বলে দিয়েছে ধরা পড়লে খুব জ্বরের দাঁড়াবে না অবস্থাটা।

বেশন ভর করল, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি একটা প্রথর বিষেব বিবিরে উঠল মুখ-না-দেখা খয়েরী রঙের কোট-পরা সেই অপরিচিত সাইকেলের আরোহী সম্পর্কে। লোকটা বেশ শনিগ্রহের মতো মনের দিগন্তে সঞ্চার করে দিয়ে গেল অশুভ-সংকেত।

—বাংলা দেশের বিপ্লবীরা তো কত লোককে মেরেছে, ঠাণ্ডা করে দিতে পারে না এদের ?

—দেখে, দেবে।—নির্জন পথটাকে ভালো করে লক্ষ্য করে নিলে পরিমল : সকলের হিসেবই তৈরী আছে, কেউ বাধা যাবে না। ওদের বিচারের সময়ও আসবে।

রজু আন্তে আন্তে বললে, যদি আজ কানাইলাল থাকত—

—কানাইলাল শুধু কি একজন ? চারদিকে হাজার হাজার কানাইলাল তৈরীই আছে—শুধু সময় আর সুযোগের অপেক্ষা। কিন্তু—পরিমল নিজের উত্তেজনাটাকে সংবত করে নিলে : স্বাভাবিক এসব আলোচনা নয় রজু, মুক্তি হতে পারে।

রজুর বুকের ভেতরে লাগাতে লাগল। তুল নেই আর, সংশয়ের অবকাশ নেই কণামাত্র। একটু একটু করে নিজের অজান্তেই পরিমল ধরা দিচ্ছে তার কাছে, আত্মপ্রকাশ করছে। এইবার শুধু আন্তে আন্তে জেনে নিতে হবে চিচিং কাকের মতটা। তাড়াহুড়া কয়লে হবে না, পরিমল বলবে, আর একদিন। তা ছাড়া তরুণ সমিতি সবকিছু দায়োগা বা বলেছেন—

সবর স্বাস্থ্য ছেড়ে ছলনে পাড়ার মধ্যে ঢুকল। প্রায় অচেনা পাড়া, কালে ভজ্রে এসেছে ছ একবার, বারোয়ারী সরস্বতী কিংবা দুর্গাঠাকুর দেখতে। পাড়ার ছুটি চারটি ছেলের চেনা মুখও চোখে পড়ল, কিন্তু আলাপ নেই রজুর। এমনতেই তার নিরালা আর ভীক স্বভাব—নিজের পাড়াতেই তার বনিষ্ঠতাটা সীমাবদ্ধ। তরুণ-সমিতির চার পাঁচটি ছেলেও তার ওই রকম মুখ-চেনা, তাদের দুজন রজুর কলসেই পড়ে ম্যাটি কুলেশন ফ্রানে।

করকথানা বাড়ি পেরোতেই চোখে পড়ল সাইন বোর্ড। তরুণ-সমিতি পাঠাগার, ১০০৬ সাল।

মাটির দেওয়াল, টিনের চাল। ভেতরে থানকরক বন্ধি আর একটা লম্বা টেবিল দেখা যাচ্ছে বাইরে থেকে। সেই টেবিলটার দুদিকে বসে একদল ছেলে কলা জমিয়েছে।

পরিমল বললে, এই আমাদের লাইব্রেরী। আর ভেতরে।

ওরা ভেতরে ঢুকল। ভীক চোখে রজু একবার দেখে নিলে এই নতুন পরিবেশটাকে। ঘরের দুদিকের দেওয়াল বেঁবে গোটা চারেক বড় বড় বইয়ের আলমারি। একদিকে একখানা ছোট টেবিলের সামনে চশমা-পরা আধবুড়ো একজন ভদ্রলোক খাতার লিখে লিখে বই দিচ্ছেন ছ তিনটি ছেলেকে। জনকরক সামনের লম্বা টেবিলটার বসে খবরের কাগজ আর মাসিকপত্রিকা পড়ছে, একজন একখানা পত্রিকা উচু করে ধরে জোর গলায় কী পড়ে শোনাচ্ছে আর একজনকে। পত্রিকাটার প্রচ্ছদপট রজু দেখতে গেল, তার নাম স্বাধীনতা, একটি বলিষ্ঠ দেহ পুরুষ—বেগুদার মতো চেহারা—দুহাতে বাঁধা লোহার শিকল ছিঁড়ে ছুটুকরো করে কেলেছে।

দেওয়ালে ঝুঁকুলো ছবি—মাহবের ছবি। তাদের কাউকে কাউকে রজু চিনেছে, একজন ছেলেবেলা থেকেই তার সঙ্গে পরিচিত, অবিনাশবাবু চিনিয়া দিয়েছিলেন—মহাস্বা গান্ধী। আর একজনকেও চিনেছে, সত্যবতী গোয়েকা, দিনকরক আগে খবরের কাগজ তাঁর ছবিতে ছবিতে চেয়ে গিয়েছিল—সত্যাবতী আন্দোলনে বিনি প্রথম কারাবরণ করেছিলেন বাংলা দেশ থেকে। তা ছাড়া দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র বসু, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, রবীন্দ্রনাথও আছেন। তা ছাড়া বাকী বীরা, তাঁদের না চিনলেও তাঁরা যে সবাই মস্ত বড় মানুষ এটা বুঝতে কষ্ট হল না।

ছবি ছাড়াও লাল-নীল কালিতে লেখা নানা রকমের পোস্টার।

—বন্ধে মাতরম্—

—ওদের বাঁধন বতাই পড় হবে

মোদের বাঁধন টুটবে—

—ওরে তুই ওঠ আঁজি,

আঙন লেগেছে কোথা, কার শব্দ উঠিমাছে বাজি ?

- অভার বে করে আর অভার বে সবে,
তব দুখা তারে বেন তৃণ-সম হবে।
—বাহীনতা আমাদের অঙ্গগত অধিকার—
—আমরা দুচাব না তোর কলিমা,
নাহুব আমরা নহি তো মেব—
—দিন আগত ওই,
ভারত তবু কই?

এমনি সব লেখা—দেওয়াল একেবারে ছেয়ে রেখেছে।
আমি ঘণ্টা ধরে গুণলোই পড়া যায় মন দিয়ে। ইংরেজিও
আছে :

- Freedom is our birthright
—Equality, Liberty and Fraternity—
—Arise, awake and stop not till
the goal is reached—

প্রত্যেকটি লেখার ভেতরেই একটা মিস্ত্রি দৃষ্টি, নিঃস্ব
সংকল্প বেন ব্যক্তি হতে পড়ছে। ধরে চৌক্যার সঙ্গে
সঙ্গেই তরুণ-সমিতি বেন চোখে আভুল দিয়ে বলে দিচ্ছে,
তু গল্প আর উপভাস পড়া, তু বসে বসে আভা দেওয়া
আর বখানি করা—এইটাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়।
সত্য নয়। নাহুব হতে হবে, বীর হতে হবে, দেশের জন্যে
প্রাণত করে নিতে হবে নিজেকে। জিম্মাটিক ক্লাবে গিয়ে
দেখছিল শরীরকে ভালো করার আয়োজন, এখানে এসে
দেখল মনকেও সুস্থ ও প্রশস্ত করে নেওয়ার ব্যবস্থা।

বড় ভালো লাগল।

ওরা ধরে চুকতে কেউ কেউ ওদের দিকে তাকালে,
কিছু কোনো কথা বললে না। তু দু একজনের জিজ্ঞাসু
চোখের অবাবে হু হাঙ্গল পরিমল, তারপর বললে, চল
রু, তোকে আলাপ করিয়ে দিই আমাদের লাইব্রেরীরানের
সঙ্গে।
(ক্রমশ)

চরিত্রবেত্তি

সুখ্য যার অভ্যাসে।
যমুনার কালো জলে
লাল আলো পাংশু হয়ে আ।
রাত্রির নিঃশ্বাসে।
তৃণখণ্ড হতে বৃদ্ধ বনস্পতি গোখুলি বেলায়,
ভাবে বৃষ্টি সুখ্য নিভে যায়,—
কার সপ্ত বরণের ধন
পাতায় সবুজ হবে, কুলে কলে রহিবে বিলীন
বিবিধ বিচিত্র সাজে।
তাই নিত্য সঁাখে
আসার যুড়ার ভয়ে নত হয়ে আসে পত্ররাজি,
বুঝিলাস আজি।
পড়িতে পারে না ওরা গোখুলি-আকাশে
অনন্ত আকাশে
সুখ্যের স্বাক্ষরে লেখা আগামী দিনের বরাহতর
—তোমার খিষের কেন্দ্রে আমি যে অব্যয়,
হে তৃণ, হে বনস্পতি, আমি ধ্রু, আমি চিরস্থির।
অননী পৃথিবী
আন্তরিক পরিচয় আলোকের চির-তপস্যার
চর্য্য রাহি যায়।

সুখ্য করে আসে
তৃণখণ্ড বনস্পতি হাসে।
যমুনার-তীরে
সুগের প্রবীণ সুখ্য হিংসাকুল রাত্রির তিমিরে
গেল অভ্যাসে।
ভারতের মহাকাশে গোখুলির শোকাভাস জলে।
সংখ্যাতীত খন্তোভের আলোক-সন্ধ্যার
একমাত্র বিবর্ণ লজ্জার।
এই হাহাকার মাঝে শুনেছি সুখ্যের প্রত্যাশা—
দিয়েছি নিঃশেষ ;
তোমার আগের কেন্দ্রে তবু আমি আছি পূর্ণ হয়ে—
যেখান তোমার প্রেম আপনী নিঃশব্দ পরিচর
সহস্র শতাব্দী ধরে বাহুব গড়েছে ভিলে ভিলে
বিধাতার মিলে।
সে ভালবাসারে দিয়ে রাত্রি হতে দিন
নাহুবের ইতিহাস কোটা কল্প করে প্রমথিত।
রাখিও বিশ্বাস,
রাত্রির তপতা হতে তোমার চলিছে ইতিহাস
প্রভাত আসিবে কিরে
শোণিতাক যমুনার তীরে।



হিঃস্র মানব

শিল্পী—কীদেবীপ্রসাদ সান্যাল (মাদ্রাস)



অন্ন নাই, অন্ন নাই, গৃহ নাই—হাটার সার কাটাঙালি চলিয়াছে আজকের সন্ধ্যায়—বিশ্রামহীন পথে। ওরা কোন দেশের বসতি ?
 শিল্পী—ঈশ্বরীপ্রসাদ সান্নাচারী (মাদ্রাস)

রাজপুতের দেশে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

উদয়পুর

বোধপুরের ষ্টেশন হাটায় একজন যুরোপিয়ান। ধীরেনভায়া তাঁকে বলে রাজ্য অভিযানের জন্য একখানি সেকেন্ড ক্লাস কামরা রিজার্ভ করিয়ে রেখেছিলেন। একেবারে বোধপুর থেকে সোজা উদয়পুর বাওরা যাবে। পথে কোথাও গাড়ী বদলের হাল্কা নেই। আমরা খুব খুশী হয়ে ধীরেনভায়াকে অল্পসল্প সন্তোষিত ও আশীর্বাদ জানিয়ে আমাদের লটবহর ও হালপত্র সব গাড়ীতে তুলে নিলাম। কুলি বিদায় ক'রে শ্রীমান ভোলানাথ বখন বিছানান্তলি পাতবার ব্যবস্থা করছিল, লখ্যাপক নন্দী বললেন—একটা অনুগ্রহ রাখতে হবে। এসব বনে বললুম—আবেশ করল। তিনি একখানি প্রথম সংস্করণের ‘ওমর বৈয়াম’ বই বার ক'রে বললেন—বইখানির উপর আপনাকে একটি ‘অটোগ্রাফ’ দিতে হবে। ‘তথাক্ত’ বলে নন্দী মহাশয়ের অভিজ্ঞতা পূর্ণ করলুম।

গাড়ী ছাড়তে আর বেরী নেই। এমন সময় ট্রেন ইন্সপেক্টর ও গার্ড সাহেব এসে সবিনয়ে বললেন, আপনারা অনুগ্রহ করে ট্রেনের অন্য কোনো কামরার চলে যান। এ বগী-খানি কেটে রাখতে হবে। কথটা শুনে সকলেই বিস্মিত ও দুঃখিত হয়ে পরস্পরের খুব-চাওয়া-চাওয়ি করছিলুম। ডাঃ বিজয়কিশন্ চটে উঠলেন। ভ্রম-ক্রমে এ'র নাম পূর্বে পরিচ্ছেদগুলিতে ‘ডাঃ বিজয়লাল’ বলে উল্লিখিত হয়েছে।

এ'র নাম ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ সন্তোষদার, কিন্তু সমগ্র রাজপুতানার ইনি ‘ডাক্তার বিজয়কিশন্’ নামেই পরিচিত। ধীরেনভায়া ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কারণ সে ট্রেনে ঐ একখানি সেকেন্ড ক্লাস কামরা রিজার্ভ করে, চিতোরগড় পর্যন্ত যাবে। অন্য কোনো কামরার প্রথমতঃ আরগা পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ, দ্বিতীয়তঃ মাঝরাস্ত্রে গাড়ী বদলের হাল্কা আছে।

ডাঃ বিজয়কিশন্ বললেন—সে হবে না। ট্রেন ছাড়বার আর সময় নেই। ধীরেনভায়াকে বললেন—তুমি যাও, ষ্টেশন হাটায়কে

আমার নাম করে বলে এঁদের এই গাড়ীতেই বাবার ব্যবস্থা পাকা করে এসো।

ধীরেনভায়া তৎক্ষণাৎ ছুটলেন। ডাঃ বিজয়কিশন্‌র নিবেদন সত্ত্বেও শ্রীমান ভোলানাথ আবার জনকতক কুলি ভেঙে এনে গাড়ী থেকে স্টাটকর্সের উপর আমাদের জিনিসপত্র রাখতে শুরু করে দিলে।

ধীরেনভায়া হস্ত-দস্ত হয়ে কিয়ে এলেন। বললেন—এ গাড়ীখানা আহমেদাবাদ থেকে আসছে। এই খুব বগীটাতেই দুর্ভাগ্যক্রমে ‘হট এয়ারল’ হয়েছে, অর্থাৎ কলকজা সব ভেঙে উঠেছে। ষ্টেশন হাটায় বললেন—এখানাকে আজ বিশ্রাম দিতেই হবে। এর পরিকল্পনা আর



কৈলাস হ্রদের পথে—(আমরা ও মিঃ গুপ্ত)...উদয়পুরে অবতীর্ণ

একখানি বগী বিশেষ ভাবে এঁদের জন্য গাড়ীর পিছন দিকে জুড়ে দেবার ব্যবস্থা করে এসেছি। সেখানিও ‘খ’ যাবে। গাড়ী বদলের প্রয়োজন হবে না।

যাম দিয়ে বেন ছর ছাড়লো। ট্রেনের পূজ্ঞদেশে আর একখানি বগী জোড়বামাত্র আমরা গিয়ে সেটি বদল ক'রে বেরলুম। গাড়ী ছাড়ার ঘটনা পড়ল। দ্বিতীয় বকার কুলিরা তাড়া করছিল। ভায়ের পারিজায়িক মিটিয়ে নিলুম। লোকসানের মধ্যে এইটুকুই বা।

বেশ ঘটনা পড়ে গেল। ভোলানাথের দেখা নেই। সেই বে

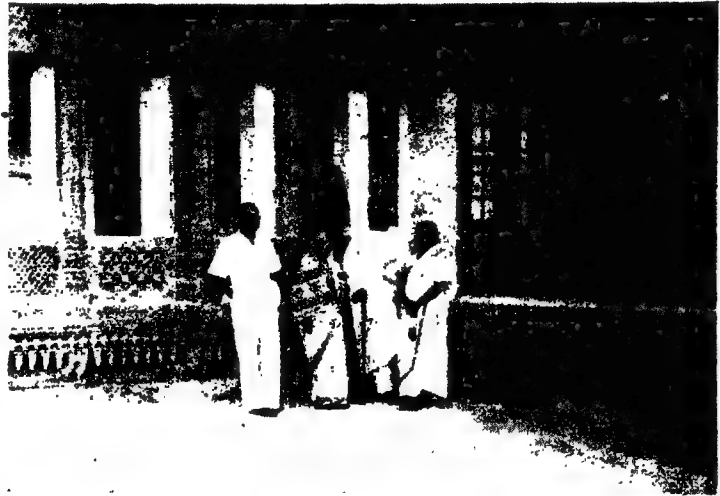
বাটির কুঁজো আর এ্যাংলিমিরের বড় পাঁচটার খট নিয়ে সে পানীর জল আনতে গেছে এখনও ফেরেনি। গার্ডের বীণী তীব্র ধ্বনি করে উঠলো। হাতে তার সবুজ আলো ঘন ঘন झुলাতে লাগলো। ট্রেন বড়ছে! ভোলানাথের তখনও পাতা নেই।

ডাঃ বিজয়কিশন্ ব্যত হয়ে উঠে বীরেনভারাকে বললেন—তাই তো গাড়ী ছেড়ে দিলে যে! কি ক্যান্সাস! লোকটা পড়ে থাকবে? না না, তুমি যাও, স্টেশন স্টাটারকে বলে গাড়ী detain করও—

বুঝলুম—দেখীর রাজ্যের রাজকর্মচারীদের কতখানি প্রতাপ। একবার দাঙ্জিলিও যাবার সময় এ-অভিজ্ঞতা হয়েছিল। টাইম ওভার হ'য়ে গেল, তবুও ট্রেন ছাড়ে না। মিনিট পনেরো কেটে গেল। শেষে অতিষ্ঠ হ'য়ে গার্ড সাহেবকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করে জানলুম—এই ট্রেনেই কুচবিহারের মহারাজা সমলে কলকাতা থেকে ফিরে যাচ্ছেন। তাঁর ঠোক এসে গেছে অনেককণ, কিন্তু মহারাজা এখনও আসেন নি। প্রাইভেট সেক্রেটারী আগেই এসে স্টেশনে জানিয়েছেন—মহারাজার আসতে আরও মিনিট পনেরো দেরী হবে। গাড়ী যেন চাড়া না হয়। অতএব দাঙ্জিলিও মেল সেমিন টাইমটেবল অগ্রাহ্য করে নিশেবে ঝাঁড়িয়েছিল! কিন্তু ভোলানাথের জন্ত ডাক্তার বিজয় কিশন্কে গাড়ী detain করতে হল না। জানালার মুখ বাড়িয়ে যতদূর দেখা যায়, আমরা প্রাটিকের দিকে চেয়ে ব্যাকুল হ'য়ে তাকে খুঁজছিলাম। চঠাৎ দেখা গেল শ্রীমান ভোলানাথ ছুটতে ছুটতে আসছেন! বীমিকের বগলে কুঁজোটা বাগিয়ে নিয়ে, বা ছাতেই জলের বাটটা হুলিয়ে ডান হাতে সে চলন্ত গাড়ীর ছাঁড়াল খ'রে সামনের একখানা কামরার বেশ অবলীলাক্রমে উঠে পড়লো।

শুভ সাহেব এবং ডাঃ বিজয়কিশন আমাদের বোধপুরে আরও কিছুদিন থেকে রাখার জন্ত অনেক অনুরোধ করেছিলেন। বিশেষ করে

এ সময় উদয়পুরে যেতে ডাঃ বিজয়কিশন একরকম দিবেশই করেছিলেন। আমরা কিছুতেই আর বোধপুরে থাকতে রাজি নয় দেখে, অগত্যা তিনি বলেছিলেন—আপনারা না হয় উপস্থিত বিকারীর চলে যান, কিংবা একেবারে চিতোরগড়ে গিয়ে উঠুন। উদয়পুরে এখন যাবেন না।



উদ্যানবাটীর এক কোণে—(আমরা ও মিঃ শুভ)



রাজপুত্রের দেশের কূপ

সেখানে সমস্ত নেটট ট্রেনের রাজা মহারাজাদের কর্মকারেল বসছে পরন্তু। আপনারদের সঙ্গে এই গাড়ীতেই বোধপুর মহারাজার এডিক ও 'এ্যাডভান্স টাক' আর উদয়পুরে যাচ্ছে মহারাজার জন্ত সব

ব্যবস্থা করে রাখতে। মহারাজা নিজে পরশুদিন সকালে বাজেম By Air।

এই রকম ৭৭টি 'কলিং টীক্' অর্থাৎ দেশীয় রাজ্যের ভাগ্যবিধাতা তাঁদের সটবহর নিয়ে উদয়পুরের উপর চড়াও হয়েছেন। বতগুলি রাজপ্রাসাদ, অতিথিশালা, হোটেল প্রভৃতি আছে সেখানে, এমন কি ভাল ভাল ধর্মশালাগুলি পর্যন্ত এই সব রাজতন্ত্রের তাল-বেতাল অঙ্গুর ও সারঙ্গপাদদের দ্বারা ভর্তি হয়ে গেছে। খুব সম্ভব এখন কোথাও প্রায় পাওয়া মুশ্কিল হয়ে পড়বে। গাড়ী বোড়াও পাবেন না একখানিও। উদয়পুরে ট্যাক্সী পাওয়া যায় না। অল্প সময় বিশিষ্ট অতিথিদের ব্যবহারের জন্য ট্রেট থেকেও মোটর বেওয়া হয়। কিন্তু, এখন এসময় সমস্ত যানবাহনই রাজতন্ত্র ও তাঁদের সহচরগণের জন্যই রিজার্ভ



'কতে-মেমোরিয়াল'

থাকে। বাইরের লোকের পক্ষে একখানি গাড়ী পাওয়াও এখন সম্ভব নয়।

বহুবর ভাস্কর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় উদয়পুরের একমাত্র বাঙালী মহী প্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে আমাদের একখানি পরিচয় পত্র দিয়েছিলেন এবং ভরসা দিয়েছিলেন যে প্রভাসবাবু আপনারদের কোথাও যেতে দেবেন না। তিনি আপনারদের তাঁর নিজের বাড়ীতেই মহাসমাদরে রাখবেন। উদয়পুরের প্রায় সব কিছু দেখবার ব্যবস্থা করে দেবেন। তিনি খলাভিপ্রিয়, অসামরিক ও অভিশয় ভ্রমলোক। চিঠিখানি দাখ করে ডাঃ বিজয়কিশন ও গুণ্ডতারাও যেখানে তাঁরা চমকে উঠে বলেছিলেন—সর্বদা—। এই চিঠির উপর নির্ভর করে

এমন ডান্না-ডোলের ভিতর উদয়পুরে চলেছেন? ইনি যে এই কিছুদিন আগে স্বর্গলাভ করেছেন! এখনও বোধহয় এক মাস পূর্ণ হয়নি।

আমরা এ দুঃসংবাদ শুনে একেবারে মাথার হাত দিয়ে বলে পড়েছিলাম। কারণ, এই চিঠিখানিই তরলা ক'রে আমরা এত জোরের সঙ্গে বোধপুরের এমন আরাবের রাজ-অতিথ্য জেড়ে উদয়পুর রওনা হচ্ছিলাম। উদয়পুরে আমাদের আর কোনও পরিচিত লোক নেই শুনে—ডাঃ বিজয়কিশন ব্যতীত—হয়ে উদয়পুরের টীক মিনিষ্টারের নামে আমাদের কাছে একখানি চিঠি দিলেন। আর গুণ্ডতারা স্বর্গীয় সচিব প্রভাসবাবুর হযোগ্যপুত্র হরেশবাবুর নামে আমাদের কাছে একখানি চিঠি দিলেন।



কতে মেমোরিয়ালের ভিতরের প্রাঙ্গণ

এছাড়া, বোধপুরের মহারাজার অভিকং বিনি এই ট্রেনেই আমাদের সঙ্গে উদয়পুর যাচ্ছিলেন ডাঃ বিজয়কিশন তাঁকে থেকে এসে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে দিলেন, উদয়পুরে ট্রেনে আমাদের মার্গপত্র খেন কাষ্টম্ ও এক্সাইজ থেকে পরীক্ষা করা না হয়। আপনি বলে দেবেন যে—এঁরা বোধপুরের ট্রেট-গেট্। ভাস্কর বিজয়কিশন ও খানকার 'কতে মেমোরিয়াল' নামে সর্বোৎকৃষ্ট অতিথিশালায় ব্যানোয়ারকেও একখানি পত্র দিলেন, যাতে তিনি আমাদের জন্য যেমন ক'রে হোক একটি ভালো কোয়ার্টারের ব্যবস্থা করেন।

বোধপুরপ্রবাসী এই দুটি বাঙালী বহুবর প্রতি আমাদের

এক মুহূর্তে বীকার করছি। কে বলে বাঙালী বজাতি-বংশল
না? এঁদের এই আভ্যন্তরিক সাহায্য ও সহযোগিতা না পেলে হয়ত
আমরা ঐ সময় উত্তরপুর থেকে সাহস করতাম না।

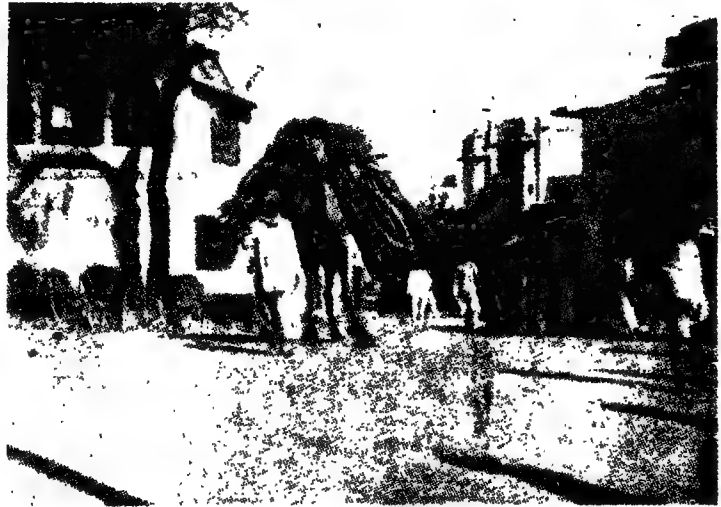
রাতি প্রায় ৮টা নাগাধ আমরা বোধপুর ছেড়ে পরদিন সকালে
উত্তরপুর ট্রেনে গিয়ে নামলাম। বেলা তখন দশটা। সকালের দিকেই
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হলদিঘাট ও আশাবনি গিরিধর এবং রাজহানের
বিখ্যাত জোয়ারী কটক উত্তীর্ণ হয়ে আমাদের ট্রেন ভারত-গৌরব
সেবারের রাজধানী উত্তরপুরে গিয়ে পৌঁছল। বীরের তীর্থক্ষেত্র—কত
অগণিত রাজপুত্র রাণাদের শৌর্য ও বীর্যের লীলাভূমি এই উত্তরপুরে
একটা সম্রাট ও প্রজ্ঞানত মন নিয়ে প্রবেশ করলুম। আনন্দ শিহরণে
সর্বদা কীটা দিয়ে উঠছিল।

বোধপুরের মহারাজার হৃদয়ঙ্গম
অতিক্রম প্রিক সময়ে এসে আমাদের
সন্দের সমস্ত লগেনগুলি আবগারী
ও শুদ্ধ বিভাগের পরীক্ষার
তেনদুটি থেকে মুক্ত করে দিয়ে
আমাদের সোজা 'কতে মেমো-
রিয়াল' অতিথিশালায় চলে
যেতে বললেন। তাকে এখনি
একবার বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে
বোধপুর ক্যাম্পে উপস্থিত হ'তে
হবে খবর এসেছে। ওখান থেকে
কাজ সেয়ে তিনি কতে মেমো-
রিয়ালে ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে
দেখা করবেন বললেন। ট্রেনে
টংগা ছাড়া আর কোনো পাড়ী
হিন্দী। আমরা ছ'জন লোক
সঙ্গে তেইনটি লগেন, কারণ
বোধপুর থেকে বাড়োরাড়ী মাড়ী,

নাগরা জুতোর বাতিল এবং একটি জলের কুঁজো বেড়েছে।
ভানার উপর রূপালি কলাই করা জলের কুঁজোটি ভারিহুন্দর।
রথ রাজপুত্রকলার হুঁজার নিবর্ন। উটের পিঠে চড়ে মরুভূমি
পার হবার সময় এই জলের কুঁজো সুখল করে মরুপথযাত্রী
বীরেরা বেরিয়ে পড়েন। দীর্ঘদিন তাঁরা তপ্ত বায়ুকা নাগর পাড়ি দিয়ে
কত দুস্তর গিরি কান্ডার বন উত্তীর্ণ হয়ে লক্ষ্যস্থলে গিয়ে পৌঁছান।
কুঁজোর মুখে একটি হুঁজাটি গেলস খাঁটা। জল ঢালার হুঁজার জন্ত
মুখে একটি হুঁজা সুর লল লাগানো আছে। আবার জল ভরবার সময়
সরুখ জলের ঢাকনাটি খুলে ফেললেই চণ্ডা কঁদের হাঁড়াল মুখ
বেরিয়ে পড়বে। কুঁজোর জল ঠাণ্ডা থাকবে বলে বাইরে থেকে কুঁজোর
পেটে বরফ রাখবার একটি পত্রকোটর আছে, এবং এর সর্বদা হুঁজা
শিল্প কলা লক্ষ্য রতীণ বেরাটোপ ঢাকা আছে। গলার, পিঠে বা কীধে

হুঁজির অথবা বোড়ার পিঠে কি উটের পিঠে বেঁধে দিয়ে থাকার জন্ত
কুঁজোর গারে রীতিমত বগলস খাঁটা লম্বা ট্রাপ, লাগানো আছে।

তিনখানি টংগা নিয়ে আমরা আধ ডজন মানুষ ছ' ডজন মাল সমেত
উত্তরপুর ট্রেন থেকে 'কতে মেমোরিয়াল' অতিথিশালা অতিমুখে রওনা
হলুম। তিনখানি টংগার ভাড়া প্রিক হয়েছিল ২ হিন্দাবে ৩ টাকা।
কতে মেমোরিয়ালে পৌঁছে মালপত্র নামিয়ে পাড়ীভাড়া চুকিয়ে ভিতরে
গেলুম ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে। তখন বেলা প্রায় ১২টা বাজে।
পরিচর পত্রখানি দেখে তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কোথায়
আমাদের স্থান দেবেন। প্রাণদতুল্য বিরাট কতে মেমোরিয়াল বাড়ীটির
এমন একখানি ঘরও খালি নেই, যেখানে তিনি আমাদের থাকার ব্যবস্থা
ক'রতে পারেন।



উত্তরপুরের রাজপথ

খাতা-পত্র যে টে তিনি বললেন কাঠ রান ও সেকেন্ড ক্রাশ ঘরগুলি
সবই 'হিল হাউসের' অতিথিদের জন্য রিজার্ভ করা রয়েছে। ইটার
ক্রাশ ও বার্ড ক্রাশ ঘরগুলি সব বাড়ীতে ভরা। তবে, ইটার ক্রাশ
২ নং ঘরখানি দেখছি ১২টা ১টার মধ্যেই খালি হ'তে পারে। ঐটি
আপনারা নিতে পারেন। যদিও ওয়েটে স্ট্রেট আপনাদের আগে
থেকে এসে অপেক্ষা করছেন এমন বাড়ীরাও রয়েছে, তবে তাঁরা
দেখভরাণী। আপনারা বিদেশী অতিথি, তাদেরই বেশে এসেছেন,
হুঁজাং, তাঁরা না হয় একটু কষ্টই করবেন।

যাই হোক, এখন এই ১২টা থেকে একটা পর্যন্ত ৩টা প্রাণী
বানাহার করনি, সঙ্গে ২৩টা লগেন, থাকি কোথা—রাখি কোথা—
খাই কি—পাড়াই কোথা? মনে মনে ভাবলুম তাঃ বিলম্বকিনন ও
ভণ্ডভারার পরামর্শ ও অহরোধ না তবে এ সময় উত্তরপুর আসাটা খুঁই

জ্ঞান হ'য়েছে। ম্যানেজারকে আমাদের অধিধার কথা জানানুম। ম্যানেজার বললেন—কিছু যদি মনে না করেন তাহ'লে আপনারা এই খাঁটাখানেক সময় আমাদের 'সেন্টার' হলে' বাপন করতে পারেন। ওঁটা আমাদের এখানকার বাতীর 'ওয়েটিং রুম'। ঘর খালি না হওয়া পর্যন্ত সকলেই জিনিদপত্র নিয়ে ওইখানেই অপেক্ষা করেন। বাতীর খাবার কিনে তাঁরা কাজ চালান।

অগত্যা গুটীগুটি নব সেন্টার হল বা ওয়েটিংরুমে গিয়ে প্রবেশ করা হল। কতে মেমোরিয়ালের সামনে কুলি ও টংগা হামেহাল হাজির। কুলি এনে আমাদের সমস্ত মালপত্র অতিথিশালায় প্রবেশপথ থেকে টেনে সেন্টার হলে তোলা হল।

হ্যাঁ! ওয়েটিংরুমই বটে! হলটি বেশ প্রশস্ত, কিন্তু ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের দাত্রী ও তাঁদের বিভিন্ন বোচকা, বৃচকি, ট্রাঙ্ক ও বেড়িংয়ের ঘরটি বোঝাই হয়ে রয়েছে। তারই একপাশে আমাদের ২৩টি মাল যখন একে একে প্রবেশ করতে লাগল সেখানে অপেক্ষমান গ্রী পুরুষের

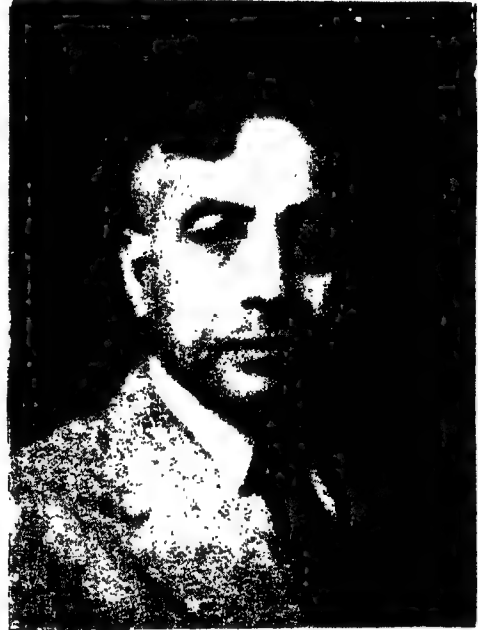


উদয়পুর নগরী

আমাদের প্রতি বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ থেকে বোঝা গেল যে তারা কেউই সেটা প্রসঙ্গ মনে গ্রহণ করতে পারছিলেন না। ব্যক্তির চেয়ে বস্তুর প্রতিই তাদের বিরাগ বেশী বোঝা গেল। ৩টি টীলট্রাক, ৩টি হুট-কন, একটি এ্যাটাচকেন, ৩টি হোন্ডা-অল, একটি কিট-ব্যাগ, ২টি বেতের বাসেট, ১টি বড় বাগতি, ১টি মগ, ১টি ঘটি, একটি খাবার জলের সোরাই, ১টি থার্মোফ্লাস্ক, একটি দ্রুতের ক্যান, একটি টিকিন কারিয়ার, একটি ইক্সিক কুকার, একটি সানের ব্যাগ এবং শ্রীমান ভোলানাথের এক প্রস্থ বিহান্না ব্যাগের ব্যাগ। এই ২৩ বস্তু মাল একটির পর একটি যখন জনাকীর্ণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে লাগল, আগে হতেই থারা ঘরটি দখল করে ছিলেন তাঁদের পক্ষে চকল হ'য়ে ওঠা খুবই স্বাভাবিক। এরপ ক্ষেত্রে এরপ অবস্থার আমরাও নিশ্চয়ই যথাগতদের প্রতি বিরক্ত হয়ে উঠতুম। রেলের কামরা হ'লে, হস্ত টুকরকই দিতুম না। একই ঘরে এতগুলি বিরক্ত হ'য়ে-ওঠা, সহ্যকৃত্তি-

শ্রুত গ্রী পুরুষের মধ্যে থাকাটা অব্যাহতব্যকর মনে হওয়ার শ্রীবান ভোলানাথকে জিনিদপত্রের পাহারার রেখে আমরা বেরিয়ে পড়লুম মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা করতে। 'লক্ষ্মী-নিবাস' হোটেলের নামটা শুনেছিলুম ম্যানেজারের মুখে। এটি নাকি উদয়পুরের একেবারে 'মহৎ আশ্রম'—স্বর্গাৎ বিগত হিন্দু ভোজনালয়। কতে মেমোরিয়াল থেকে বেশী দূর নয়। সেইখানেই বায়না দিয়ে আসা গেল আমাদের অস্ত্র খালাবাটি সাজিয়ে দাল ভাত তরকারী চাটনি ও দুই মিঠা নিয়ে আসবে। দাম বেশী নয়,—মাথা পিছু পাঁচ সিকা!

কতে মেমোরিয়ালে ফিরে আসতেই ম্যানেজার খবর দিলেন,



ডাঃ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মহম্মদার

বিতলের পূর্ব-দক্ষিণ রকে ৯নং ইন্টার ক্লাশ কামরা এইমাত্র খালি হয়েছে, আপনার গিয়ে দখল করতে পারেন।

যেমনি শোনা অমনি তাঁর কথাবার্তা নয়, কুলিডেকে বড়মুড় করে সব জিনিদপত্র নিয়ে ঐ ৯নং ইন্টার ক্লাশ কামরাখানি দখল করতে ছুটলুম। কিন্তু ঘরে পৌঁছে, তার চেহারা দেখে একেবারে মনে গেলুম। ঘরখানি ১২'x ১৪'র বেশী হবে না। ঘরে প্রবেশের একটা মাত্র দরজা, এবং তারই রজু রজু একটা মাত্র জানালা, অবশ্য দুপালা বড়খড়ি লাগানো খোলা বড় জানালা। জানালার কোসে একটু ছোট 'ম্যালকনি'।

কারিডারের মধ্যে একখানি চারপাই, একটা কবাইন, ড্রেসিং ও রাইটিং টেবল এবং একখানি সোর। আদলা আছে বেতরালে,

পারে আঁটা। একজন লোকের পক্ষে ঘরখানি মূল নয়, কিন্তু আত্মজন লোকের পক্ষে 'রাক-হোল' বলা যায়। মন আরও খারাপ হ'য়ে গেল ঘরের কোনও সংলগ্ন বাঁধনই নেই এবং ঘরখানা ভরানক বেংরা দেখে। রাজ্যে এঘরে আশ্রয়ের বাস করা কিছুতেই চলতে পারে না।

এমনকি সেটা করনাও করা যায় না। অতএব, খেয়ে উঠেই অজর কোথাও বাসা টিক করতে যেতেই হবে স্থির হয়ে গেল। উপস্থিত কিছুকণ মাথা গোঁজবার মতো এই গহ্বরটিকেই গ্রহণ করে দিতে হ'ল। (ক্রমশঃ)

১৩৫৫ সাল

ত্রিভ্রোতি বাচস্পতি

গত ৭ই চৈত্র ১৩৫৪ সাল ইংরাজি ২০শে মার্চ ১৯৪৮ শনিবার ভারতীয় ষ্ট্যান্ডার্ড সময় রাত্রি ১০টা ২৭ মিনিটে সূর্য বিপ্লব রেগার উপর এসেছেন। এই সময়ের গ্রহ সংস্থান আগামী এক বৎসরের জন্য পৃথিবীর উপর প্রভাব স্থাপন করবে। এ সময়ের গ্রহ সংস্থান এই রকম ছিল—

শ্রু ২০।১০	শু ২০।৫৪ রা. ২১।৩০	র ৬.৫২ বু ২।২৬
চ ৫।৪০ ক ১২।৩৮ বং শ ২৩।১৮ বং ম ২৫।২৭ বং		.
ব ১৮।৪৯ বং	কে ২১।০৮	বু ৪.৪৭

এবংসর রবি নানা গ্রহের শক্তপ্রেক্ষার পীড়িত, কিন্তু চন্দ্র পাণ প্রবৃত্ত হ'লেও বলবান্ এবং রবিকে মিত্রপ্রেক্ষার অনুগৃহীত করছে। এর ফলে পৃথিবীর সর্বত্রই রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষদের নানারকম গণ্ডগোল ও বিশৃঙ্খল অবস্থার সন্মুখীন হতে হবে, সাময়িকভাবে প্রজাসাধারণের সহানুভূতি, সমর্থন ও সহযোগিতা তারা পৈতে পারেন কিন্তু প্রত্যেক দেশেই নানা শ্রেণীর বিরুদ্ধ প্রভাবে কর্তৃপক্ষের সংগঠন চেষ্টা বাধাগ্রস্ত হবে। সব দেশেই কর্তৃপক্ষ প্রজাসাধারণের অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা করবেন। কিন্তু নানারকম বাধা ঘানের ফলে সে চেষ্টা কোন মতেই সার্থক হ'য়ে উঠবে না। প্রত্যেক দেশেই কৃষি ও শিল্পের উৎপাদন হ্রাসের চেষ্টা হবে, কিন্তু কতক উৎপাদন বৃদ্ধি হ'লেও, দৈব দুর্বিপাক, চলাচলের বিঘ্ন, রাষ্ট্র-রাষ্ট্র সহযোগিতার অভাব, পরস্পরের গোপন বা প্রকাশ্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রভৃতি কারণে বহির্বাণিজ্য ও অন্তর্বাণিজ্যের কোন শৃঙ্খলা থাকবে না এবং উৎপন্ন প্রবাহের বহু অপ্রচল ঘটবে।

আর্থিক ব্যাপারে সর্বত্রই একটা অনিশ্চয়তার ভাব লক্ষিত হবে, কোন কোন দেশে একাধিকবার আর্থিক নীতির আমূল পরিবর্তন ঘটবে।

প্রত্যেক দেশকেই নিজের নিজের আভ্যন্তরীণ অবস্থা নিয়ে এমনই ব্যতিব্যস্ত থাকতে হবে যে, অপর দেশের দিকে সহানুভূতি-পূর্ণ দৃষ্টি দেওয়ার অবকাশ কেউ পাবে না। প্রত্যেকদেশের বৈদেশিক নীতিতে একটা জরুরী উদাসীনতা লক্ষিত হবে।

এবংসর ভারতীয় ইউনিয়ন ও পাকিস্তান উভয়েরই লগ্ন হয়েছে তুলা, কিন্তু ভারতের ভাগ্যনিয়ন্তা হঠাৎ রবি এবং পাকিস্তানের মঙ্গল।

ভারতের ভাগ্যনিয়ন্তা গ্রহ রবি বৃহস্পতি। এক চন্দ্র ছাড়া অপর কোন গ্রহের স্তম্ভ প্রেক্ষা তার উপর নেই। রবি লগ্ন কেরুর অন্তত-প্রেক্ষা থেকে বিঘ্ন হ'য়ে দশমস্থ শনির অন্তত প্রেক্ষার মুক্ত হচ্ছে। হুতরাং বহুরটিকে ভারতের পক্ষে মোটেই স্বয়ংসর বলা চলে না। জ্যোতিষের মতে বহুতার নির্দেশ করে; সেই সব ব্যাপার—বার সঙ্গে সাধারণ বাহ্য, অন্ন-বস্ত্র, দেশের প্রধ-শক্তি, সৈন্তবল, দেশরক্ষার চেষ্টা ইত্যাদির সংশ্লিষ্ট আছে। সূর্য একাদশ ভাবের অধিপতি এবং একাদশ ভাব নির্দেশ করে রাষ্ট্র পরিবদ বা আইন সভা। হুতরাং বোঝা যাচ্ছে যে ভারতীয় রাষ্ট্রপরিবদকে দেশের বাহ্য, বাহ্য ইত্যাদি ব্যাপার নিয়ে মান্যরকমে ব্যতিব্যস্ত হ'তে হবে এবং এ বিষয়ে নানা রকমের চেষ্টা হলেও তা স্থগিতকৃত বা স্থগিত হ'তে পারবে না। ভারতীয় রাষ্ট্রের নেতাদের পক্ষে বহুরটি মোটেই সুবিধার নয়। যদিও আইন-সভার সভ্য ও নেতাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা থাকবে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নেতারা আইন সভার সমর্থন ও আনুগত্য পাবেন, তাহ'লেও অদূরদূরীণ নীতির জন্য সাধারণের কাছে তাঁদের প্রতিষ্ঠা সুর হওয়ার সম্ভাবনা।

ভারতের রাশি চন্দ্র এ বছর লগ্নে কেতু এবং তা তার ভাগ্যনিয়ন্তা বৃহস্পতির অন্তত প্রেক্ষার পীড়িত। কেতু একদিকে যেমন নির্দেশ করে সর্বহারার, পশু, অক্ষয়, অসহায়—নিরাশ্রয়কে, অপরদিকে তা নির্দেশ করে শুণ্ড বড়ব্রহ্মকারী, দুর্নীতিপরায়ণ, বহা, রাহাজান প্রভৃতি শ্রেণীর জীবকে। তা ছাড়া দেশের সাধারণ অন্তরত সন্ত্রাসের, আদিবাসী, পাহাড়ী ইত্যাদি এবং বুদ্ধিবৈচিত্র্যহীন গোড়ামির হৃৎকণ্ড কেতু। হুতরাং এই

সংশ্রবে নানাব্যবসায়ের অর্থনৈতিক ব্যাপার দেশের মধ্যে ঘটবে এবং রাষ্ট্রের কর্ণধারেরা এ বছর কোনমতেই টিকভাবে তার মীমাংসা করতে পারবেন না। এ বছর বেকার সমস্যা এবং নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দান ও নিগূহীত শ্রীলোকের ব্যাপার দেশের একটা প্রধান সমস্যা হ'য়ে উঠবে। রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রকদের এ নিয়ে খুবই বিব্রত হ'তে হবে।

উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য সরকার পক্ষ থেকে দেশের শ্রমিক ও খনিকদের মধ্যে সমঝদারের চেষ্টা যতই হোক, তা কোন মতেই সম্পূর্ণ সফল হবে না।

রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রকেরা মনে রাখলে ভাল করবেন যে এ বৎসর তাঁদের আর্থিক ও সামাজিক ব্যাপারে নানা সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে বটে, কিন্তু সবচেয়ে জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হবে শ্রমিক ও দেশ রক্ষার সমস্যা। যুদ্ধ জাহাজ, সামরিক বিমান ইত্যাদি সংগ্রহের জন্য দেশের মধ্যে সুশিক্ষিত বাহিনী গঠনের আয়োজন যদিও হবে, তবুও বাহিরের ও ভিতরের বাধার তা সুশৃঙ্খল ভাবে গ'ড়ে উঠবে না।

ভারতের তৃতীয়ে বৃহস্পতি ও পঞ্চমে বৃহৎ থাকায় শিকার ব্যাপারে কিছু উন্নতি হ'চনা করে, কিন্তু পঞ্চমস্থ বৃহদের কোন জোরালো শুভ সম্বন্ধ না থাকায় শিকার ব্যাপারে কোন উল্লেখযোগ্য সংস্কার সম্ভব হবে না এবং তা কতকটা গতানুগতিক ভাবেই চলবে। উক্ত বৃহস্পতির সঙ্গে রবির ও শনির অন্তর্ভুক্ত প্রেক্ষা থাকায় অনেক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের কত'পক্ষ স্বাধীন মতামত প্রকাশে বাধা সৃষ্টি করবেন এবং অনেক ক্ষেত্রে আবার ব্যক্তিগত অথবা দলগত বার্থসিদ্ধির জন্য স্বাধীন মতপ্রকাশের অস্থিলায় কত'পক্ষকে হের করার কিঞ্চিৎ কোন রকম গণগোল সৃষ্টির চেষ্টাও হবে। তৃতীয়ে বৃহস্পতি চলাচলের এবং পূর্ত ও স্থাপত্যের ব্যাপারে কর্মতৎপরতা নির্দেশ করে। সূত্রাং নূতন রাস্তাঘাট তৈরী, পুরানো রাস্তার সংস্কার, নূতন গৃহাদি নির্মাণ ইত্যাদির জন্য সরকারীভাবে এবং ব্যক্তিগতভাবে অনেক চেষ্টা চলবে। এ সংশ্রবে যথেষ্ট কাজও হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু অধিকাংশক্ষেত্রে কাজের অনুপাতে ব্যয় খুব বেশী হবে এবং চেষ্টা সত্ত্বেও দুর্নীতিমূলক অপব্যয় ও অপচয় একদানো বাবে না।

বঠম্ রবির সঙ্গে শনির বরষের সম্বন্ধ আছে এবং চন্দ্রের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ মিত্রপ্রেক্ষা আছে, এ ছাড়া আর কোন শুভপ্রেক্ষা তার উপর নেই। বঠপতি বৃহস্পতি বলবান হলেও নানা ভাবে পীড়িত সূত্রাং নানা রকম বিজ্ঞাটের জন্য জাতিগঠনমূলক কাজের সকল চেষ্টা পিছিয়ে যাবে। জনসাধারণের বাস্তবায়নের জন্য চেষ্টা হলেও বাস্তবের অবনতিই ঘটবে এবং নানা রকম সংক্রামক ব্যাধিতে ও মারীতে বেশ প্রসিদ্ধি পাবে। বছরের শেষের দিকে বাস্তবের ব্যাপারে কিছু উন্নতি হওয়া সম্ভব।

লগ্নপতি শুক্র লগ্নে থাকায় ভারতের বৈদেশিক নীতিতে সন্ধিহীন ও সহযোগিতার মনোভাব প্রকাশ পাবে এবং অপর দেশের সঙ্গে সৌহার্দ্যমূলক নানা রকম চুক্তি করার চেষ্টাও চলবে, কিন্তু শুক্র পীড়িত হওয়ার অনেকক্ষেত্রে সে সকল চুক্তির মর্যাদা রক্ষিত হবে

না। বহুক্ষেত্রে বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্ত বড়বর প্রভৃতির দ্বারা ভারতের স্বার্থহানি ঘটবে ও অনেক সময় কোন কোন বিদেশী রাষ্ট্র ভারতের নামে মিথ্যা অপবাদ প্রচারেও কুষ্ঠিত হবে না। পার্শ্ববর্তী কোন রাষ্ট্রের সঙ্গে প্রকাশ্য বিবাদ হওয়া সম্ভব—এমন কি শক্তিপরীকার উপক্রম হওয়া অসম্ভব নয়। বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যচুক্তির ব্যাপারেও নানারকম গণগোল দেখা যাবে এবং অনেক সময় রপ্তানী মালের মূল্য হ্রাস পাওয়া যাবে না, ও আমদানী মালের জন্য অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে, যাতে ক'রে রাষ্ট্রের অবস্থা বহু ক্ষতি হবে।

প্রজাপতি অষ্টমে থাকায় অর্থাভাবে সংস্কারমূলক কোন কাজ অগ্রসর হতে পারবে না। কিন্তু প্রজাপতি দশমস্থ মঙ্গলের শুভপ্রেক্ষা পাওয়ার যুদ্ধ সজ্জা ও সামরিক ব্যাপারে কিছু সংস্কার আশা করা যায়। যুদ্ধসজ্জা ও সামরিক কার্যকারিতার জন্য ব্যয় বাহুল্য ঘটবেই। তা ছাড়া সাধারণত ব্যয়বাহুল্যের জন্য সরকারকে নূতন কর ও বসাতে হবে এবং নূতন লগ্নও গ্রহণ করতে হবে। অষ্টমস্থ প্রজাপতি অকস্মাৎ মৃত্যুর ও অপঘাতের হুচক, মৃত্যুরাং এ বছরে ঐ বরষের মৃত্যুর আধিক্য ঘটবে। বিশেষতঃ যানবাহন ও রেলপথে দুর্ঘটনা বৃদ্ধি পাবে।

দশমে চন্দ্র বহুক্ষেত্রে আছে এবং সেখানে রক্ত, শনি ও নীচের মঙ্গলও আছে এবং এ তিনটি গ্রহই বক্রী। দশমে চন্দ্র বলবান হওয়ার এবং তা রবির শুভপ্রেক্ষা পাওয়ার এ বছর গণপরিষদের প্রণীত রাষ্ট্রতন্ত্র নেতাদের দ্বারা সমর্থিত ও গৃহীত হবে এবং ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণাও করা হবে; কিন্তু সে রাষ্ট্রতন্ত্রের বিধিবিধান জনসাধারণকে সন্তুষ্ট করতে পারবে না—প্রকাশ্যভাবে তার বিরুদ্ধ মনোভাব চলে। দশমে রক্ত ও শনি বক্রী হওয়ার রাষ্ট্রের মধ্যে বিশৃঙ্খলা ও বিভেদ সৃষ্টির নানারকম অপচেষ্টা হ'তে পারে বা দমনের জন্য বিশেষ আইন বা অর্ডিন্যান্স করা প্রয়োজন হবে। তা ছাড়া, প্রদেশে প্রদেশে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজস্ববর্গের খেজাচোর ও শক্তিশ্রমতা প্রভৃতির সমাধানের জন্য রাষ্ট্রের পরিচালকদের বিশেষভাবে বিব্রত হ'তে হবে। নানা দিকে ব্যয় হ'য়ে ও নানা ভাবে বিব্রত হওয়ার জন্য রাষ্ট্রের কর্ণধারেরা একটা সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা ও হৃদু নীতি গ্রহণ করতে পারবেন না এবং অনেকক্ষেত্রেই তাঁদের নীতি ও কার্যপ্রণালীর মধ্যে দ্বিধা, সংশয়, অস্পষ্টতা ও ইতস্তত ভাব লক্ষিত হবে। অবশ্য দশমপতি চন্দ্র দশমে থাকায় শেষ পর্যন্ত অবিশ্রান্ত চেষ্টার ফলে রাষ্ট্রনেতাদের প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তা পুনরায় অজিত হতে পারে কিন্তু নেতাদের সামনে এ বছর যে একটা মস্ত বড় দুর্বোধ্যপূর্ণ আবহাওয়া উপস্থিত হবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।

একাদশপতি বঠে থাকায় এ বছর সাধারণের নির্বাচনের জন্য সাধারণের পক্ষ থেকে সরকারের উপর চাপ পড়তে পারে, কিন্তু নির্বাচন কোনমতেই সম্ভব হবে না। দেশের মধ্যে নানারকম বার্থের সংঘাতে যথার্থ ঐক্য গ'ড়ে উঠতে পারবে না এবং একেবারে নামে একটা ঘোড়াগালি দেওয়া ব্যবস্থাই চালু করার চেষ্টা হবে কিন্তু তাতে সমস্ত মিটিবে না—ভিতরে ভিতরে একটা অসন্তোষ প্রসারিত হ'তে থাকবে।

দ্বাদশে বরষ বক্রী এবং তা ভাগ্যনিরতা রবির সঙ্গে সম্বন্ধ করছে

আর তার বনিষ্ঠ শুভশ্রদ্ধা হচ্ছে দশম রত্নের সঙ্গে। রত্ন নির্দেশ করে কোটিপতি ধনিককে এবং বরণও স্বামণ্ডল্য দুইই নির্দেশ করে শুণ্ড কার্ণকলাপ বড়বয় ইত্যাদি। এতে বোঝা যাচ্ছে যে এ বছরও ধনিক রাজত্বই চলবে এবং গণতান্ত্রিক বা সংস্কারমূলক সব আন্দোলনের গতিই ব্যাহত হবে। স্বামণ্ডল্য বরণ থাকার জনহিতকর কতকগুলি কার্ণকলাপ অনুষ্ঠিত হবে—বেশন দাতব্য চিকিৎসালয়, হাঁসপাতাল, রাতাঘাট তৈরী, খাল কাটা ইত্যাদি, কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু ব্যবস্থা থাকবে, যাতে করে এই সব জনহিতকর কাজের মধ্যেও ধনিকের শোষণ ক্রিয়ার পথ খোলা থাকে। বিবেচনাহীন সমালোচনা এবং বুধা বশ দেশের সমস্তকে আরও অটল করে তুলবে বলে মনে হয়।

এক হিসাবে পাকিস্তানের ভাগ্য এ বছর ভারতের চেয়ে ভাল বলতে হবে। পাকিস্তানকেও নানা সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে বটে, কিন্তু দশম মঙ্গল তার ভাগ্যনিমিত্ত হওয়াতে, বিচার বিবেচনার চেয়ে গানের জোরেই সে তার সব মীমাংসা করতে চাইবে। মঙ্গল বক্সী এবং নীচ হলেও তা দশম মঙ্গল এবং শনির সঙ্গে মিলে হওয়াতে রাজযোগ-কারক হয়েছে ও প্রজাপতির সঙ্গে তার প্রথম সংযোগী শুভশ্রদ্ধা।

যাঁরা আমার লেখা “কলিত জ্যোতিষের মূলমন্ত্র” পড়েছেন, তাঁরা জানেন যে, রবি বিজ্ঞানসম্মত, অর্থাৎ বুদ্ধিবিবেচনার কেন্দ্র, তার মূলমন্ত্রে হচ্ছে সাম্য, উদারতা এবং উচ্চতর নীতিবোধ ও সংস্কৃতি; অপর কেন্দ্রে মঙ্গল গ্রাহমন্ডলের অর্থাৎ শক্তির কেন্দ্র; তার মূলমন্ত্র হচ্ছে অহিংসা ও পরমত অসহিষ্ণুতা, শক্তির দ্বারা আত্মপ্রতিষ্ঠা। দুঃস্থানগত ও পীড়িত রবি ভাগ্যনিমিত্ত হওয়ার, ভারত তার অসুস্থত উদার নীতির লব্ধ হরত প্রাণস্বেপ্তা অর্জন করবে। কিন্তু এই নীতির কলে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে যে তাকে কম-বেশী বিপর্যয়ের সম্মুখীন হ'তে হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। অপর পক্ষে মঙ্গল ভাগ্যনিমিত্ত হওয়ার পাকিস্তানের অসুস্থত নীতি হবে শক্তির নীতি, তার মধ্যে একট হবে একনায়কত্ব ও সামরিক শাসন। তার ভেতর-দল, দলাদলি ইত্যাদি সকল ব্যাপারের মীমাংসা হবে শক্তির জোরে। তার নীতি উচ্চতর সংস্কৃতি বা নীতিবোধকে পীড়িত করলেও তা শক্তির কেন্দ্রে পাকিস্তানের সংহতি রক্ষা ও প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি করবে অন্ততঃ বর্তমান বর্ষে। শক্তির এই অপব্যবহারে যে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয় না অথবা স্বাধীন কোন প্রতিষ্ঠান হই না, তা বলাই বাহুল্য।

ভর

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া

ব্যাপারটা খুব তুচ্ছ মনে হয় বরংই আরম্ভ হোল।

বাবুদের বাড়ীর সূচি-ঝি “দাসী” মাঘঘটা নিত্যই সাধা-সিধা সাধারণ প্রমিত-প্রণয়ী নারী। অতিশয় নিরীহভাবে নির্বিবাহে “গতর খাটিয়ে” এতদিন জীবিকা নির্বাহ করছিল। প্রকৃতিতে ক্রুরতা কুটিলতা বেশ-কিছু থাকলেও ঠাকুর দেবতা বা অধ্যাত্মতত্ত্ব নিয়ে কোনও জ্ঞান বা তত্ত্বের সত্যাসত্যি তার ছিল না। আকৃতিতে বেঁটে খাটো ক্ষয়া-ক্ষয়া চেহারা। শ্রামবর্ষ। বয়সে নাতি নাভনীদেব দিদিমা হলেও ধর্ম ক্ষয়া চেহারার জন্য তাকে অল্পবয়স্কায় মত দেখাত। অন্ততঃ নিজে সে তাই মনে করত। সে সম্বন্ধে মনস্তত্ত্ব-বাচ্য তর্ক ও বুদ্ধি আপাততঃ আলোচনা না করা হই ভাল।

যেদে জামাইয়ের ঘরে বাস করত। জামাতা শ্রীমান বক্সী বাবাজীও প্রমিত এবং উগ্র মাত্রায় গল্পকাহিনী। তাদের দু'একটি সন্তানও হয়েছিল, কিন্তু বাঁচে নি। সম্প্রতি

কম্পার আবার সন্তান হবার সম্ভাবনার দাসী মাস খানেকের জন্য মনিব বাড়ী থেকে ছুটি নিয়োগিল।

বধাকালে তার কম্পার নির্কিরে একটি সন্তান হয়েছে খবর পাওয়া গেল এবং দিন কতক পরে দাসী এসে আবার বাবুদের বাড়ীর কাজে ভর্তি হোল।

পূর্বনির্দিষ্ট মত ঘর ঘুরে, বাসন মেজে, গরু বাছুরের সেবা করে, হাট বাজার করলে। কিন্তু থেকে থেকে কেমন-বেন চমকে উঠতে লাগল। কাজ করতে করতে হঠাৎ থমকে আড়ষ্ট-কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে লাগল। মাঝে মাঝে নিজের মনে এলো মেসো কথা বলতে লাগল। কেমন বেন বিশৃঙ্খল-চিত্ততার পরিচয় দিতে লাগল।

বাড়ীর সকলের দৃষ্টি তার প্রতি আকৃষ্ট হোল। সকলে বিষয় বোধ করলেন।

বাড়ীর অবিবাহিতা মেয়ে ছুটি অতিশয় কৌমল্যময়। দাসীর ভাবান্তর লক্ষ্য করে তাঁরা—বিশেষতঃ বড় নতুন

দ্বিধা অত্যন্ত সমবেদনা বোধ করলেন। সহানুভূতি প্রকাশ করে তিনি বললেন “দাসী, তোমার শরীরটা কি ভাল নাই?”

দাসী হাতের কাজ ফেলে হির হরে দাঁড়াল। গম্ভীর মুখে ভীষণ রহস্য-বাজক স্বরে বললে—“চার দিন পরে আমার মেয়ের আঁতুড় উঠবে। তারপর আগে গঙ্গা-নেয়ে আসি, এসে সব বলব।”

ছোট দ্বিধা মাত্রিক পরীক্ষার্থিনী। কথাটা কানে যেতেই বই খাতা ফেলে ছুটে এলেন। ব্যগ্র কৌতুহলে বললেন “কেন দাসী? কি হয়েছে? এখন তা বলতে নেই কেন?”

দাসী হির-গাম্ভীর্যে বললে “গঙ্গা নাওয়ার আগে সে সব কথা বলতে ‘দেবোতা’ বারণ করেছে। গঙ্গা নাওয়ার পর তিনি আমাদের ছেড়ে যাবেন। তখন সব বলব।”

হু চক্ষু কপালে তুলে নতুন দ্বিধা বললেন “দেবোতা! দেবোতা কোথা পেলো গো? এঁয়া? কি বলছ? কি রকম দেবতা?”

ছোট দ্বিধা বললেন “দেবোতা তোমার ছেড়ে যাবেন? মানে? কোনও দেবতা তোমার আশ্রয় করেছেন বুঝি?”

ফেনের বোকনো নিয়ে দাসী গোরুকে কেন খাওয়াতে বাচ্ছিল। দ্বিধার প্রশ্ন শুনে বোকনো নামিয়ে রাখলে। রোরাকের প্রান্তে জাঁকিয়ে বসল। দাসী জানত, দুই দ্বিধাই পরম সম্ভব এবং অতিশয় ধৈর্যশীলা প্রোত্রী। যদিও তার ওখা কথিত ‘দেবোতার’ নিবেদ—কিন্তু অবরুদ্ধ মানসিক-উত্তেজনার বাস্পোত্তাপ উয়োচন করার জন্য প্রাণটা তার রীতিমত আনু চান করছিল। অতএব নিরীহ নিকপট নতুন দ্বি’ও ছোটদ্বির কাছে, গুপ্ত রহস্য প্রকাশ করে নিজের হৃদয়তার লঘু করাই উচিত বোধ করলে? তাতে দেবতার নিবেদ্যজা লজ্বনের জন্য সম্ভবতঃ কোন ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না।

গুরু-গাম্ভীর্য যুগিত মুখে, এক টানা গুরে সে বলতে লাগল তার হৃদয় কাঠিনী! শৃঙ্খলা-সামঞ্জস্য-হীন, অদ্বুত, অলৌকিক ব্যাপার!

কাহিনীর মূল মর্দার্থ:—তার কস্তার হৃদিকাণারের পরিচর্যা কালে অকস্মাৎ এক ‘দেবোতা’—(ভীরু পরিচয় প্রকাশ করা আগাততঃ নিবেদ) তার স্বন্ধে কিংবা মুণ্ডে,

তাও ঠিক বুঝতে পারছে না—তবে “তব” যে তিনি করেছেন সেটা হুনিচ্চিত!.....না, সে আর বেশীদিন থি-এর কাজ করবে না। শীঘ্রই উক্ত ‘দেবোতা’ তাকে প্রচুর ধন সম্পদ দান করবেন। তার জামাইকেও এক জালা মোহর দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন (সম্ভবতঃ খেজার নয়, দাসীর দ্বারা অল্পরুদ্ধ হয়ে!).....হী তাদের ঘরের কোণে মাটি ফেঁপে উঠেছে। সেই খান থেকেই মোহরের জালাটা মাটি হুঁড়ে আগামী মঙ্গলবার দিন উঠবে। মোহরের জালাটা করায়ত্ত করার জন্য, জামাতা বাবাজীকে বিন্দু মাত্র পরিশ্রম করতে হবে না। শুধু একটি মাত্র কঠোর ত্রাতাছান করতে হবে। সেই দিন—শুধু সেই দিন মাত্র তার গম্ভিকা সেবন নিষিদ্ধ! গম্ভিকা সেবন না করে, ফাঁপা মাটির মধ্যে হাত দিলেই মোহরের জালা হাতে ঠেকবে। স্বচ্ছন্দে তুলে নিলেই, জালা শুদ্ধ মোহর পাবে।.....

সহসা-দৃষ্টি কঠোর করে উগ্র স্বরে দাসী বললে “কিন্তু যদি গাঁজা খেয়ে জালা তুলতে দ্বার তাহলে মোহরের জালা সাত হাত মাটির নীচে চলে যাবে!”

বিরাট ব্যাপার ত! দ্বিধিয়া বুদ্ধ অভিভূত! তরে বুক চিপ্ চিপ্ করতে লাগল! মনে জোল মোহরের জালাটা তাঁদেরই হাত ফস্কে সম্ভ: সম্ভ: সাত হাত মাটির নাচে চলে গেল! সে মাটি খোঁড়বার ক্ষমতা বেচারাদের নাই!

প্রথমে বাক্য শ্রুতির সাহস হোল না। ক্রমে দাসীর একটানা আরও নানাবিধ কাহিনী শুনতে শুনতে সাহস বাড়ল।

নতুন দ্বি পরম প্রছাত্তরে হুকোমল কণ্ঠে সং পরামর্শ দিলেন—“তা এক জালা মোহর যদি পার তাহলে নেই বা একদিন গাঁজা খেলে তোমার জামাই! তাকে বারণ কোরো যেন মঙ্গলবার দিন গাঁজা না খায়, বুঝলে?”

যেন দাসী সে তত্ত্বজ্ঞানে না এবং বারণ করতেও বাকী রেখেছে! তার রে! ওই গাঁজার খুঁবে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে তার কস্তার সংসার বে উচ্ছ্বরের পথে যেতে বসেছে, মুচমতি জামাতা বাবাজীকে সে যে কোন মতেই দুর্ঘতি ত্যাগ করাতে পারছে না, সে মর্ষব্যথার নিপীড়ন দ্বিধিয়া বুঝবে কি করে? ঘরেরা দুর্ঘটনা দাসী বলেই বা কোন মুখে?...দাসী শুম্হরে রইল।

ছোট দ্বিধিতত্ত্বকণে ম্যাট্রিকের অল্প শাস্ত্র স্বরণ করে

বিক্র জাবে হিতোপদেশ দান করলেন “এক জালা মোহর! সে যে অনেক টাকা! দেবতার রূপার তাহলে তোমার জামাই বড়লোক হয়ে যাবে। তাকে বুঝিয়ে বোল, মঙ্গলবার দিন যেন কোন মতেই গাঁজা না খায়।”

অকস্মাৎ দাসী ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল! গলায় শিরা ফুলিয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জামাতার বিরুদ্ধে বহুবিধ অভিযোগ বোষণা করলে?

দ্বিধিয়া তার জামাতাকে চিনতেন না। এবার দাসীর কথা শুনে চিনলেন!.....‘দেবোত্তার’ শ্রদ্ধাধীন, অবিবাসী—তার বা কিছু শ্রদ্ধা ভক্তি, তা শুধু গাঁজার উপর!

এমন ছুঁর্বিনীত ছুঁইকে দেবতার রূপার মোহর পাওয়ারানো দুহর বটে! শুধু দাসী নয়, দ্বিধিয়াও যেন নিজেদের অসহায় ও বিপন্ন বোধ করলেন!

দাসীর বাকপ্রবাহ অবোধে অনর্গল শ্রোতে বধে চলল। ধামার কার সাধ্য?

দেখতে দেখতে এবাড়ী, ওবাড়ীর অন্তস্ত দ্বিধিয়া বৌদ্বিধিয়া কাজ ফেলে দাসীর কাছে দাঁড়ালেন। মোহরের জালাটার ভ্রম সকলেই উদ্ভিত হয়ে উঠলেন।...দৈব-রূপা-পুট দাসীর ব্যক্তিরের প্রতি শ্রদ্ধাও বাড়ল!

শুধু ও-বাড়ীর ছোটদ্বিধি বুঢ়কে মুচকে হাসতে আরম্ভ করলেন!—তিনি একটু স্বতন্ত্র ধরণের মানুষ। ছাপার বই থেকে ধার-করা-বিত্তার ধার বড় খায়েন না। কিন্তু বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে তাঁর কাণ্ডজ্ঞান বেশ তীক্ষ্ণ। গুরুজনদের অন্তরকেও ক্ষমা করেন না—‘চোট পাট’ শুনিয়া দেন। সময় বিশেষে বাক সংঘম ক্ষমতাও যথেষ্ট।

দাসীর সম্ভাষণে বিরুদ্ধে তিনি রাগ-রহিম কিছুই বললেন না। শুধু বোনদের ও বৌদ্বিধিদের লক্ষ্য করে মুচকে মুচকে হাসতে লাগলেন।

তাঁর স্বকম-সকম দেখে সকলের শ্রদ্ধা ক্রমে সন্দেহ, পরে রীতিমত শঙ্কায় রূপান্তরিত হোল। একে একে ভিড় পাড়ল। হতে লাগল।

যা পূজাহিক সেয়ে ঠাকুর ঘর থেকে বেরলেন। কখনকাল দাসীর দিকে চেয়ে থেকে শান্ত হয়ে বললেন “দাসি, বাও আগে গোককে কান খাইয়ে এস। তারপর তেল মেখে নেয়ে এসে আগে একটু শরবৎ খাও। তোমার

এখন শরবৎ খেয়ে ঠাণ্ডা খাওয়া দরকার। ওসব কথা ছেড়ে দাও।”

মাকে দাসী অত্যন্ত সমীহ করে। আদেশ মাড়েই বোকনো নিয়ে গোরালে চলে গেল। আর কথা কইলে না।

সে অদৃষ্ট হতেই মা দৃঢ় কণ্ঠে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করলেন, দাসীকে যেন ঠাকুর দেবতা সম্বন্ধে কোন কৌতূহলী প্রশ্ন না করা হয়। যেহেতু প্রশ্নের সুযোগ পেলেই সে কাজকর্ম তুলে অর্থহীন ভাষায় বক্তৃতা করবে। মাথাটা ওয় গরম হয়েচে সন্দেহ নাই। এখন ওকে তেল মাখিয়ে দান করিয়ে শরবৎ খাইয়ে ঠাণ্ডা করাই কর্তব্য।

২

দ্বিধিদের সতর্ক দৃষ্টির সামনে দাসী তেল মাখলে, দান করলে, শরবৎ খেলে। কিন্তু মূলক্ষণের পরিবর্তে দুর্লক্ষণ-শুণা উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। ঘণ্টার ঘণ্টাব নানাবিধ অবস্থান্তর ঘটতে লাগল। কখনো সভরে বললে ‘দেবোত্তা’ তাকে কাজ করতে নিষেধ করছে। কখনো দেখা গেল ধুইকার ষোণপ্রস্তের মত, স্নায়বিক বিকল্পে তার ছুই হাত পিঠের দিকে বঁকে গেছে। কীদতে কীদতে বলছে—‘দেবোত্তা’ তার হাত পিছন দিকে টেনে রেখেছে, বাসন মাজতে দিচ্ছে না।...আবার দেখা যেত কিছুক্ষণ পরে সে আপনা-আপনি প্রকৃতিস্থ হয়ে কাজ করছে, গান গাইছে। আবার কখনো পুকুর ঘাট থেকে কীদতে কীদতে এসে জানালে—‘তার হাত থেকে বাসন কেড়ে নিয়ে ‘দেবোত্তা’ পুকুরের জলে কেলে দিয়েছিলেন! সে সীতে কীপতে কীপতে তলে নেমে বহুকষ্টে হাংড়ে হাংড়ে সেই বাসন তুলে আনলে।...সে আর পারে না বাপু...ইত্যাদি।

দেবতার উপগ্রবে দ্বিধিয়াও বিব্রত! দাসীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে ‘দেবোত্তা’র নষ্টাধীর বিরুদ্ধে তাঁরাও কটু সমালোচনা আরম্ভ করলেন। নাঃ, ধনসম্পত্তি বা-ই দিক, আপাততঃ দাসী বেচারীকে এতটা কষ্ট দেওয়া ‘দেবোত্তা’র পক্ষে মোটেই ভ্রাতোচিত কাজ হচ্ছে না।...তবে দেবোত্তাদের কাণ্ড! কি উদ্দেশ্যে তিনি এমন করছেন—তার মূল স্বস্ত্র বোঝা দুহর!

নির্দিষ্ট দিনে জামাতার তত্ত্বাবধানে ট্রেনে চড়ে জিবেগীতে গিয়ে দাসী গঙ্গা দান করে এল। কিন্তু দেবতা তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে দাসীকে অব্যাহতি দান করা দুহর

ধাক্ক, আরও যেন বেশী শত্রুর বিশ্বাসঘাতকতা করে দাসীকে সম্পূর্ণ অধিকার করলেন।

শোনা গেল তার দিন-রাত ঘন ঘন “ভর” হচ্ছে। কোনও কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব! অতএব সে কদিন কাজ করতে এল না।

দ্বিদিবের উষেগের সীমা নাই। নিষেধের পক্ষে সেখানে অর্থাৎ সূচি বাড়ী বাওরা সম্ভব নয়, অতএব বার্মাবহরের বয়ে প্রত্যহ দু বেলা দাসীর কাছে পাঠানো হতে লাগল। অনেক অক্লান্ত অক্লান্ত খবর আসতে লাগল। সেগুলার অর্থ বিশ্লেষণ না করাই ভাল!

নির্দিষ্ট মঙ্গলবারও উত্তীর্ণ হোল।

উৎকণ্ঠিতা দ্বিদিবের কাছে এসে এক ভগ্নদূত বিবাদ তরে সংবাদ ঘোষণা করলে—অবাধা জামাতা সেদিন গঞ্জিকা সেবনান্তে মোহরের জালা বস্ত্রের কোণের মাটি সরিয়ে তুলতে গিয়েছিল। কিন্তু তার মূর্ততাকে উপহাস করে জালা সাত হাত মাটির অত্যন্তরে আবৃত হয়ে গেছে! আশা তখন ক্ষুব্ধ হয়ে জামাতা, দৈবী-রূপা-বলদূপ্তা শাওড়ী ঠাকুরাণীকে নির্মম ভাবে উত্তম-মধ্যম দ্বিবে বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছে!...দাসী না কি কোন কুটুম বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে!

“দেবোতা”র পরিহাস দেখে দ্বিদিবী হতাশ, মুহমান! দাসীর জন্ত তাঁরা অত্যন্ত বেদনা বোধ করলেন।

৩

কয়েকদিন পরে অকস্মাৎ দাসী গুটি গুটি চরণে এসে আবির্ভূত! বিনাবাক্যে কাজকর্ম আরম্ভ করলে। যেহেতু কুটুমরা তাকে অন্নদানে আর ইচ্ছুক নয়—অতএব অন্ন চাই।

মাত্র নিবেদনাত্মক স্বরণ করে দ্বিদিবী, বৌদ্বিদিবী, কেউ তাকে কোন প্রশ্ন কীল না। দাসী সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থের মত নির্দোষ কাজগুলি নীচবে সম্পাদন করলে। কোথাও কোন ক্রটি দেখা গেল না।...সকলের আশা হোল, জামাতার প্রত্যয়ের চোটে দাসীর স্বক বা মুণ্ড ত্যাগ করে দেবতা মহাশর অবগতি হয়েছেন!

কিন্তু তুল সে আশা! পঞ্চম দিনে সহদয়্য নতুন-দ্বিদিবে আড়ালে একা পেয়ে দাসা বিনা প্রেমাই আরম্ভ

করলে। চুপি চুপি বললে “আমাকে বিনি “ভর” করেছেন, তিনি কে জানো?”

জানা অসম্ভব। ঘাবড়ে গিয়ে নতুন-দ্বিদি তীতকণ্ঠে বললেন “কে?”

গম্ভীর মুখে দাসী বললে “পীর সায়েব।”

“পীর সায়েব!”

“হ্যাঁ।”

“ওমা সে কি গো? এমন তো কখনো শুনি নি।”

অধিকতর গম্ভীর মুখে দাসী বললে “কাল পীর সায়েবের সঙ্গে দেবোতাদের খুব মারামারি হয়ে গেছে। বিষয় মারামারি, জানো?”

নতুন-দ্বি আশ্চর্য হলেন। সময়টা তখন ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দের আরম্ভ কাল। ভারতবর্ষ জুড়ে হিন্দু-মুসলমানে রক্ত যোবে হানাহানি চলছে। দাশাবাজ দল অধঃপাতের নিম্নতম স্তরে নেমে চলেছে।...এ বাজারে পীর সায়েবের সঙ্গে দেবোতাদের মারামারি লাগা অতিশয় সম্ভব এবং শোভন ব্যাপার! স্বর্গলোকে স্বর্গীয় ভূমিদারী সেন্সতার ভাগ বাটোয়ান্না ব্যাপারে গোলমাল বটা এ সময় নিতান্তই প্রয়োজন! দাসীর সংবাদ অতিশয় বৃক্তিসম্মত!

সুনিশ্চিত ভাবে ব্যাপারটা বোঝবার জন্ত নতুনদ্বি সাগ্রহে বললেন “কেন মারামারি হোল?”

পূর্ববৎ গম্ভীর মুখে দাসী বললে “পীর সায়েব দেবোতাদের কাছে গিয়ে বলেছিলেন যে তিনি আমাকে “ভর” করেছেন। শুনে দেবোতার! বললেন—“সে কি? তুমি সূচির মেয়েকে “ভর” করেছ? তাহলে তোমার জাত গেছে!”

দু চক্ষু কপালে তুলে নতুনদ্বি বললেন “সে কি গো? দেবোতাদের কি জাত আছে? যে বাবে?”

সামান্যদায়ক কণ্ঠে বিজ্ঞভাবে দাসী বললে “আছে দ্বিদি, আছে। ওদেরও সব আছে। পীর সায়েব তাই রেগে গিয়ে বলেছে—আমাকে তোমরা ‘ঠেকে’ করবে? বটে! এত আস্পদ!...তোমাদের মেলায় বত ‘বাঙিরি’ আসবে, আমি সব ভাঙিয়ে নিয়ে যাব। দাসীর কাছে আলাদা মেলা বসাব। সব বাঙিরিকে সূচি সন্দেশ খাওরাব, তাহলে সবাই দাসীর কাছেই যাবে। তোমাদের মেলা বন্ধ হয়ে যাবে!”

নতুনদ্বির স্বরণ হোল তাঁদের গ্রামের বৃদ্ধা শিবের কাছে

শিবরাত্রি ও গাজনের সময় প্রতি বৎসর জাঁকিয়ে মেলা বসে। বাজা, থিয়েটার, জুয়াখেলা, পাপর ভাঙ্গা, তেলে ভাঙ্গা ও মটীর পুতুল—সে মেলার বিশেষ আকর্ষণ। চারি-পাশের পল্লীগাম থেকে এবং সহর থেকেও সে সময় বিস্তর যাত্রীর স্তভাগমন হয়। সম্ভবতঃ সেই সমারোহে উৎসবের স্মৃতিই দাসীর ছুট-ব্যাধি বিকৃত মস্তিষ্কে অলক্ষ্যে কল্পনার কুহক জাল রচনা করেছে। তার অবচেতন-মন, পীর সায়েবের দ্বারা মেলার যাত্রী সংগ্রহের উত্তেজনার উন্নত হয়েছে।

ভয়ে ভয়ে নতুনদি বললেন “বাবা! পীর সায়েবের রাগ ত কম নয়! দেবতাদের ভাত মারবার ব্যবস্থা করছেন! ত মারামারি ত হল। শেষ পর্যন্ত জিলে কে?”

ওকালতির সুরে দাসী বললে “পীর সায়েবের গায়ে খুব জোর। কিছু দেবোত্তারা সবাই মিলে মারামারি করলেন কি না? তাই পীর সায়েব হেরে গেলেন। রেগে টং হয়ে তিনি বলেছেন আর চারদিন পরেই, আমাকে পরী করে দেবেন।”

“পরী?”

“হ্যাঁ। আমি পরী হয়ে গেলে তোমরা আর কেউ আমাকে দেখতে পাবে না দিদি, জানলে?”

শোকাকুল কণ্ঠে নতুনদি বললেন “আহা, সে কি! তোমার আয় দেখতে পাব না?”

অধিকতর গভীর হয়ে দাসী বললে “না, পাবে না। কিন্তু আমি তোমাদের সবাইকে দেখতে পাব...আমার কাছে মত্ত মেলা বসবে। তোমরা যেও সেখানে। হুচি সন্দেহ খেয়ে এস।”

হেনকালে মাতৃদেবী সামনে এসে দাঁড়ালেন। দৃঢ়কণ্ঠে বললেন “যাও দাসী, ফার সিদ্ধ কাপড়গুলো আগে কেচে আনো।”

সুখ সৌভাগ্যের গল্পে বাধা পড়ায় দাসী ক্ষুব্ধ হোল। কিন্তু মার আদেশ অবহেলা করার সামর্থ্য ছিল না। অতএব ফার-সিদ্ধ কাপড়ের বাগতি ভুলে নিয়ে ছুঁপা গিয়ে দাসী আবার কিরে দাঁড়াল। বললে “আজকের মত কাজ করে বাই মা। কাল থেকে আর আসব না।”

মা বললেন “কেন আসবে না? কি হোল আবার?”

দাসী নির্বিকার মুখে বললে “কাল থেকে আমি একটু একটু করে পরী হব কি না? আসব কি করে?”

অদূরে দাঁড়িয়ে কাকীমা মনোযোগ দিয়ে দাসীর ভাব-ভঙ্গি লক্ষ্য করছিলেন। স্মিতমুখে এবার বললেন “পরী? সে ত হুন্দরী উপদেবতা! জুমি তাই হবে?”

“হ্যাঁ মা, পীর সায়েব বলে দিয়েছে।”

ফার-সিদ্ধ কাপড়গুলার দিকে পুনঃ দাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করে মা বললেন—“বলাবলির কথা পরে শোনা যাবে। এখন কাপড়গুলো কেচে আনো।”

দাসীর মস্তিষ্কের রক্তে রক্তে তখন তাবী সুখ সৌভাগ্যের কল্পনার প্রচণ্ড উত্তেজনার জোয়ার এসেছে। সে কি ধামতে পারে? বাগতি নিয়ে পুনরায় ছুঁপা গিয়ে আবার কিরে দাঁড়াল। উত্তেজিত ক্রম কণ্ঠে বললে “বাই মা। হ্যাঁ পীর সায়েব বলেছে, আমাকে ‘মাতা’ থেকে পা পর্যন্ত সোনার মুড়ে দেবে। ‘মাতার’ মুকুট দেবে, সারা গায়ে গয়না দেবে। আমার আঙুর বোবার বোল ফুটবে। কানার চোখ হবে। খোঁড়ার পা হবে। আমি থাকে বলব তোর কুঠি হোক, তার কুঠি ব্যাধি হবে। থাকে বলব তোর মুখে রক্ত উঠুক, তার রক্ত উঠবে।...হ্যাঁ, আমাকে আর কেউ দেখতে পাবে না। তবে তোমাকে মা বলি কি না? জুমি শুধু দেখতে পাবে। তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসব। যখন আসব, আমাকে বসতে আসন দিও। যদি আসন না দাও, তবে জুমি কিছু পাবে না। যদি আসন দাও, তাহলে আমি সেই আসনে বসব। আমি চলে গেলে দেখবে সেটা সোনা হয়ে গেছে। - সেই সোনাটা শুধু তোমার দেব।”

ও-বাড়ীর জ্যাঠাইমা এসে অদূরে দাঁড়িয়ে নীরবে দাসীকে লক্ষ্য করছিলেন। তাঁর দিকে চেয়ে মা একটু হেসে বললেন “বদি সোনা পাওয়া যায়, মন্দ কি? খুব বড় একটা পীড়ো তোমার বসতে দেব—”

হিসাব জানে জ্যাঠাইমা প্যাকা গিগি। বাধা দিয়ে কুল সংশোধন করে বললেন “পীড়ো কেন? ঘরে নিয়ে গিয়ে খাটে বসিও। খাটটা সোনা হয়ে গেলে বেশী সোনা পাবে।”

তৎক্ষণাৎ দাসী ক্রম কণ্ঠে বললে “হ্যাঁ, সেই সোনাটাই শুধু তোমার দেব মা, আর বেশী কিছু দিতে পারব না। তোমায় মা বলি, তাই ওইটে তোমায় দেব—”

বাধা দিয়ে মা বললেন “আজ্ঞা, এখন যাও। ক্ষীর কেচে আনো।”

“বাই মা বাই—” দাসী প্রস্থান করলে।

৪

পরদিন দাসী কাজ করতে এল না। তাকে ডেকে আনবার জন্য ‘কচি’ নামক চাকরকে পাঠান হোল। সে বিকল মনোরথ হয়ে ফিরে এসে সপ্রজ্ঞ কণ্ঠে জানাল, দাসী তার প্রহারদাতা জামাতার দাওয়ার নিশ্চিন্ত নির্ভীক ভাবে বসে রয়েছে! আকৃতি প্রকৃতির কোন পরিবর্তন হয় নি। কচির আহ্বানের উত্তরে জানিয়েছে—“সে আজ অর্ধেকটা পরী হয়েছে। আর চারদিন পরে সম্পূর্ণ পরী হু লাভ করবে। অতএব ঝি’এর কাজ আর করবে না।”

কচিকে অত্যন্ত গম্ভীর ও চিন্তাবিষ্ট এবং ভক্ত-ভনোচিত শ্রদ্ধাশিলের মত দেখাতে লাগল। অর্থাৎ ব্যাপার গুরুতর! সবাই অবাক!

দিন চার পরে, একদিন প্রাতঃকালে দাসী তার নবজাত দৌড়ীকে বী ঠাতে বুকের কাছে নিয়ে, ধীর মন্থর গমনে বাড়ির বাড়া চুকল। তার মাথার কাপড় নাই। খাটো চুলগুলি পিঠের উপর এলানো। ডান হাতখানি সর্প ফণাকারে ঈষৎ বক্র ভাবে ডান কাণের সমান্তরালে উঁচু করা রয়েছে। চোখ ছুটি ভাবে কিধা কোনও নেশায় প্রভাবে ঈষৎ ঢুলু ঢুলু।

গৃহীণীরা তখন যে বাস্তব নিজ গৃহে পূজাহিকে ব্যাপৃত। দাসী উঠানে দাঁড়িয়ে ক্ষণ কোমল কণ্ঠে ডাকলে “মা—”

নতুনদি ছুটে এসে সাহ্লায়ে বললেন “মা পূজো করছেন। তুমি এসেছ? বেশ বেশ। কাজ কর।”

দাসী বিনয় নম্র বচনে বললে “কাজ করতে আসি নি দিদি, আমি মারদের সঙ্গে দেখা করতে এগেছি। আজ থেকে আর তো কেউ আমাকে দেখতে পাবে না। তাই শেষ দেখা দিতে এছি।”

“কেউ তোমার দেখতে পাবে না?”

“না। আমি অর্ধেকটা পরী হয়েছি, আজ রাত ন’টার সময় গোটাটা পরী হব।”

“তারপর কি হবে?”

“পীর সায়েবের সঙ্গে আমার যুগল-মিলন হবে।”

রাধা কৃষ্ণের যুগল মিলনের বিগ্রহ ও ছবিগুলির প্রতি নতুনদির স্মরণ হোল। ভয়ে ও ভক্তিতে গা হুঁ হুঁ করতে লাগল।...না জানি দাসীর ও তার ‘দেবোতা’ পীর সায়েবের যুগল মিলন আবার কি রকম রোমাঞ্চকর মনোরম হয়! দেবতার কথা নাকি অবিশ্বাস করা অপরাধ। তার চেয়ে চোখ কান বুজে বিশ্বাস করাই মঙ্গল।...

পরমশ্রদ্ধাভরে নিবিষ্ট মনে কিছুক্ষণ দাসীর আশা-মন্তক নিরীক্ষণ করে নতুনদি তার পরীজনোচিত রূপান্তর কিছুই ঠাণ্ডা করতে পারলেন না। হৃদিত্তাগ্রস্ত হয়ে সক্রমণ কণ্ঠে ভয়ে ভয়ে বললেন—“তা—হ্যাঁগো, তুমি যে পরী হয়েছে—তা কই—কিছু তো বোঝা যাচ্ছে না।”

দাসী নিষ্কিঞ্চর মুখে উত্তর দিলে “এই যে দিদি, চুল এলিয়ে দিইছি, আর হাত উঁচু করে রেখেছি।”

অব্যর্থ প্রমাণ!—নতুনদির স্মরণ হোল এ পর্যন্ত আবস্ত পরা কথনো দেখেন নি বটে, কিন্তু পাথরে খোদাই, মাসীর তৈরী, ও ছবিতে আঁকা বত পরীমুষ্টি দেখেছেন, সবগুলির চুল খোলাই বটে। আর তাদের কয়দুয়ার ভাঁও প্রায় দাসীর অনুরূপ। অতএব অবিশ্বাস করা উচিত নয়।

কিন্তু জ্ঞানের সময় এবং মোহে চুল শুকাবার সময় তাড়াও ত সবাই চুল এলিয়ে দেয়।

বাক! আজ রাতেই যখন দাসী পূর্ণ পরী হু লাভ করে অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারিণী হজে, তখন তর্ক করা নিফল। নতুনদি চুপ করে রইলেন।

দাসী গম্ভীর মুখে পুনশ্চ বললে “এখুনি ঢ্যাঁড়া দিতে আসবে, তখন তনবে সব। সারা গায়ে ঢ্যাঁড়া দেওয়া হবে। আজ ওইখানে মেলা বসবে। গায় বোল-আনা নোক বাবে। তোমরাও যেও সব। আসি এখন। আর ত দেখা হবে না। এই শেষ। নমস্কার।”

দাসী পারে পায়ে জড়িয়ে বিতোমর বিব্রান্তের মত ধারে ধারে বাড়া থেকে নিজস্ব হোল।

দাসীর রকম-সকম দেখে চণ্ডাল-নন্দন স্রীমান কচি চাকর মুগ্ধ হয়ে উল্লসিত কণ্ঠে বললে “আ—আ—আহুও এবার সা—সা—সাহু হয়ে কা—কা—কাউরুপ বাব। ম—ম—মন্তোর শিখে আসব। আহুও সাহু হব। বাবই কা—কাউরুপ।—”

মা পূজার দর থেকে বেরিয়ে দৃঢ় আদেশ ব্যক্ত কর্তে বললেন—“আচ্ছা বাস্। এখন গোরুগুলোকে চরিয়ে আন।”

কাকীমা দূর থেকে হাসতে হাসতে বললেন—“বরে থেকে আপনাকেও ত খুব গোরু চরাতে হচ্ছে মেন্দি।”

কচির দিকে জুড় কটাক্ষ নিক্ষেপ করে মা বললেন “গোরু? এদের গাথা বললে গাথাকেও অপমান করা হবে। বুঝলে ভাই, এরা এমন জন্তু। দাসী কেপেছে দেখে ওরও ক্যাপবার সখ জেগেছে। মন্ত্র শিখতে চলল কামরূপ।”

মাকে জুড় হতে দেখেই কচির মত্ততা নিমেষে অন্তর্হিত হোল। ভাল মাহুকের মত গোরালের দিকে তৎক্ষণাৎ রওনা হোল।

তখন জানা যায় নি বটে, কিন্তু বহুদিন পরে কচি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল যে দাসী তাকে গোপনে “কাউরুপ কামিক্যোর” ভূত প্রেতের মন্ত্র শিখিয়ে, সে সময় নিজের শিষ্য—তথা প্রচার-সচিব পদে নিযুক্ত করার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু মার ধমক ও পরবর্তী ঘটনা-সংঘাত মাহাশ্যে কচির চৈতন্যোন্নয়ন হয়।

৫

সেই দিনে ঠিক-দুপুরের সময় অকস্মাৎ গ্রামতল লোক চমকে উঠলেন। শোনা গেল প্রবল বেগে ঢোল পিটানো হচ্ছে মাতার মাতার।

ছুটোছুটি করে নিরুদ্ধ্য পুরুষ ও বালকদল মাতার বেরলেন। দেখা গেল দাসীর গজিকাসক্ত আমাতা বগী মুচি, উত্তেজনায়ত্ত মুখে, অম্মাত অতুল অবস্থায়, ঢ্যাড়া বামকের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বাতখনিসহ পথিকদের জাগন করছে, “আজ সন্ধ্যায় তার শশ্মমাতা—বাবুদের বাড়ীর ঝি—‘দাসী’ পরীক্ষণের দেরী লাভ করবে। অতএব দয়া করে সবাই সন্ধ্যাকালে তার দীন ভবনে পদার্পণ করবেন।...সেখানে সতীমার আবির্ভাব হবে।...মন্দির উঠবে।...মোলা বসবে।...তার বাসগৃহের নিকটস্থ ‘ঘোষ পুকুর’ নামক পুষ্করিণীতে গঙ্গাদেবী আবির্ভূতা হবেন। সে জলে স্নান করা মাত্রই সকলের সব আধিব্যাধি আপন বিপদ দূর হবে। ধরাতলে স্বর্গীয় স্থখ সম্পদ ভোগ করবে।...স্বর্গীয় সমাদ্রোহ উৎসব।...কাকর কাছে কিছু ভিক্ষা প্রার্থনা করা নিষেধ। তবে নিজ-বিবেচনার প্রজ্ঞা তত্ত্বিতরে

যিনি বা সাহায্য করবেন, তা সাদরে গ্রহণ করা হবে। এ হেন স্বর্গীয় ব্যাপারে যিনিই দান করবেন তাঁর অমল্য পুণ্য হবে। অক্ষয় স্বর্গ হবে...ইত্যাদি, ইত্যাদি।”

পল্লীবাসীর দল চমকিত। ব্যাপারটার অর্থ বোঝবার জন্য সবাই উৎকণ্ঠিত।

গ্রাম্য পুরোহিত কপিল ঠাকুর সজ্জন ব্যক্তি। বগীর আকৃতি প্রকৃতি লক্ষ্য করে শাস্তকর্তে বললেন—“এখন ওসব কথা থাক বগী, তুমি চান করে তাত খেয়ে বিশ্রাম করগে। আগে মাথা ঠাণ্ডা কর।”

বগী ষোড়হাতে উদ্ভ্রান্তভাবে বললে—“খাব কি বাবা ঠাকুর, মাথা ঠাণ্ডা করার কি যো আছে? এখন আমার শাউড়ীকে ‘ভর’ ছেড়ে গেইচে। এখন আমাকে ধন ধন ‘ভর’ হতে নেগেচে। ‘ভরের’ সময় ঢ্যাড়া দিতে হুকুম হয়। তা ‘শেখমটা’ গেরাজ্জি করি নি। ‘দোনা-দোনা’ করেছি।—তা বললে পিতার বাবে নি, এই জ্বাকো। আবার ‘ভর’ হোল। দোনা-দোনা করেছি বলে চুঁই চুঁই করে মাতা ঠুকে দিলে।”

দেখা গেল সত্যই তার কপালটা ফুলে উঠেছে। পুরোহিত ঠাকুর নির্দ্বাক।

প্রত্যক্ষদর্শীরা দূরে দাঁড়িয়ে বলাবলি করতে লাগল, সত্যই বগীর যথা নিয়মে “ভর” হয়েছিল। জীবন বেগে ঘাড়ের উপর মাথা ঘোরাতে ঘোরাতে বগী দুহাতে নিজের দু গাল চেপে ধরলে। তার পর নিজেই নিজের মাথাটা ঠক ঠক করে মাটিতে ঠুকে দিলে। অনর্গল ভাবার নিজেই লক্ষ্য করে নিজেই উত্তেজিত কর্তে ধমক দিতে লাগল “এখনো দোনা-দোনা? এখনো দোনা-দোনা? বা ঢ্যাড়া দি’ গে। যা বলচি—যা—” ইত্যাদি।

টিকিনের সময় স্থলের ছাত্রেরা পথে বেরিয়েছিল। তাঁরা সব তনে গিয়ে শিক্ষকদের বিনম্রায়িত কর্তে জিজ্ঞাসা করলে “এ কি ব্যাপার ভর?”

প্রথম শিক্ষক বললেন—“সম্ভবতঃ Self-Hypnotised” দ্বিতীয় শিক্ষক বললেন “কিবা গজিকা-মাহাশ্যও হতে পারে।”

তৃতীয় শিক্ষক বয়োজ্যেষ্ঠ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। চিন্তিত ভাবে বললেন “হতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞ চিকিৎসকদের অভিমত গ্রহণ করলে খুব সম্ভব তাঁরা বলবেন—

পুরুষাঙ্কুরিক কুৎসিত ব্যাধির বিষে এখন সহসা এদের মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে।”

ছেলেরা বললে “সন্ধ্যাবেলা কি ঘটে, আমরা দেখতে বাব শুষ্ক?”

শিক্ষক মহাশয়রা বললেন “অনর্থক সময় নষ্ট! অবশ্য কোতূহল চরিতার্থ করতে চাও, যেও। তবে সাবধান! এদের ঘনিষ্ট সংস্রব থেকে দূরে থেক। আর এদের স্পর্শিত খাদ্য পানীয় কদাচ গ্রহণ কোর না।...এদের দেহে রয়েছে তর্যাবৎ বিবাক্ত ব্যাধি। সে ব্যাধি পুরুষাঙ্কুরে সমস্ত সমাজ-জীবনকে অভিশপ্ত করার ক্ষমতা রাখে।”

অন্ত এক প্রবীণ শিক্ষক বললেন—“ঠিক বলেছেন। সেই ব্যাধির eruptionই মগজে হয়েছে। নইলে এত বাড়াবাড়ি হওয়া সম্ভব নয়।”

•

বৈকাল থেকেই ভিড় জমতে আরম্ভ হয়েছিল। সন্ধ্যাবেলা বগীর কুটার প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য হোল।

যত্নপূর্ব্বক সারা উঠানে সেদিন গোময় লেপন করা হয়েছিল। শৃংকুটীরে দাঁওয়ার বজ্রাঞ্জলি হয়ে স্খাসনে বসেছিল দাসী। তারা সামনে আশ্রয়স্থান পূর্ণ ঘটে।

সমাগত নরনারীযুগলের উদ্দেশে দাসী গলবস্ত্র হয়ে বিনীতভাবে প্রণাম করলে। তারপর ঘটের উদ্দেশে শোক বিহ্বল সুরে খেদোক্তি করে গান আরম্ভ করলে। গানটা তার নিজস্ব মৌলিক রচনা। শৃংখলা সামঞ্জস্যহীন প্রলাপোক্তির মূল ভাবার্থ:—“দাসী আজ থেকে পরী হয়ে যাবে। দাসীকে আর কেউ দেখতে পাবে না।..... দাসীর সঙ্গে পীর সায়েবের যুগল মিলন হবে.....” ইত্যাদি ইত্যাদি।

গান শেষ হোল। বগী সভঃ স্নাত হয়ে সজল বস্ত্রে সিক্ত মস্তকে দাঁওয়ার উঠে খট প্রণাম করলে। তার পর যুক্ত-করে দাসীর উদ্দেশে সসন্ত্রমে বললে “মা এখন আনব?”

দাসী বললে “না, এখন নয়।”

তারপর যাত্রাদলের জুড়ি গায়কদের মত মুখ নেড়ে স্মিষ্ট স্বকার তুলে দাসী পুনরায় গান ধরলে:—

“শোন শোন নর-মনিষি, দেবোত্তার কতা—

এ কতা শুনিলে কানো, বাবে মনের ব্যতা।”

পূর্ব্বকই স্থলের ছাত্রগণ এসে একপাশে স্থান গ্রহণ

করেছিল। দাসীর ভাবাবেগ বিহ্বলতা উত্তরোত্তর বাড়ছে দেখে একটি ছাত্র চুপি চুপি আর একটি ছাত্রকে বললে— “জানিস তাই, আমাদের গায়েও ক’বছর আগে একটা বাগ্মী না চাঁড়ালের মেয়ে অস্বাভাবে “কালী” পেয়েছিল। তারও ঘন ঘন ‘ভয়’ হোত। তরের ঝোঁকে ক্রমাগত বলত ‘সে নয় বলি দিয়ে আবার তাকে বাঁচিয়ে দেবে।’ বলে একদিন নিজের তাইকে কেটে ফেললে। কিন্তু বাঁচাতে আর পারলে না। শেষে পুলিশ এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল।”

একজন উচ্চ শ্রেণীর বুদ্ধিমান ছাত্র নিম্নকণ্ঠে বললে— “এখানেও বোধ হয় তাই।”

আর একজন ছাত্র বললে “নর-বলি সূর্য হবে না কি?”

“আশ্চর্য্য কি?”

“তাহলে উপায়?”

“ধনঞ্জয়! পাগলের উদ্ভাদনা শাস্ত করার মত ওষুধ— প্রহার। পাগল যুক্তি তর্ক হৃদয়ভঙ্গ করতে পারে না, কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণাকে সম্মান করে। শোন নি? ওই জন্তে ক্যাপা হাতীর পায়ে বন্দুকের গুলি মারা হয়। তাতেই সে ঠাণ্ডা হয়।”

“কিন্তু, এ’ মে’ জীলোক।”

“ও’র জামাইটা জীলোক নয়। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, ওটা-ও ক্ষিপ্ত হয়ে এর সহকারিতা করছে। ওটাকে ঠাণ্ডালাই এই কাণ্ড জান সচেতন হবে আশা করি।”

“আরে শোন শোন, গান শেষ হয়েছে। আবার কি বলছে।”

মেধা গেল—গান শেষ করে দাসী ভূমিষ্ঠ হয়ে আবার ঘট প্রণাম করলে এবং বগী, সজল-বস্ত্র গলায় জড়িয়ে সকাতে পুনশ্চ প্রার্থনা জানাচ্ছে—“মা এবার আনব?”

মাথা চালতে চালতে, অর্থাৎ সবেগে মাথা ঘোরাতে ঘোরাতে দাসী বললে—“আনো, আনো। দেবোত্তার ভোগ দাও, দেবোত্তার ভোগ দাও.....ভোগ...ভোগ।”

বগী ধরে চুকে এক থালা পাটালি শুক নিয়ে এসে ঘটের লামনে রাখলে। দাসী মাটিতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে “নাও নাও দেবোত্তা, ভোগ নাও...! দাও দাও নর-মনিষিকে পেগাও দাও, পেগাও দাও।—”

তারপর থালা থেকে কতকগুলো পাটালি শুক তুলে

টুকরা টুকরা করে জনতার উদ্দেশ্যে হস্তির স্টের মত ছুঁড়ে দিলে। ছোট ছেলেরা কেউ কেউ তা তুলে নিলে।

তারপর অকস্মাৎ দাসীর নবতর ভাবান্তর উপস্থিত হোল। সহসা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে সবেগে মাথা চালাতে চালাতে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে দাসী বললে “নর বলি চাই, নর বলি চাই! দেবোতা নরবলি চান,……দাঁও দেবোতার কাছে নর-বলি! বগীর ওই বৈমান্তর তাইকে নরবলি দিতে বলচেন দেবোতা! দাঁও ওকে নরবলি—বঠের তাইকে নরবলি দাঁও—”

নরবলি প্রসঙ্গ আলোচনাকারী ছাত্রের দল ত্রুতে বাড় তুলে উদ্বেগীভ হয়ে দাঁড়াল। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তারা দাসী ও বগীর ভাব নিরীক্ষণ করতে লাগল।

বগীর একটা মাত্র বৈমান্তর তাই ছিল। বয়স তার বছর দশ বায়ো। শিশুকালে পিতা মাতার মৃত্যু হওয়ার সে বগীর গলগ্রহ হয়ে তার সংসারে বাস করত। বগীর শত্রু মাতা পরীক্ষা লাভ করে, দেবতার প্রীত্যর্থ হঠাৎ তাকে নরবলির জন্ত নিরীকান করে বসলেন।

জনতার মধ্যে এক দল লোক হতভম্ব হয়ে গেল।……এই জন্ত এত আড়ম্বর!……আর এক দল মুহুঃশুভ্রনে দাসীর বিবর-বুদ্ধির প্রশংসা করে উঠল।

বগী ততক্ষণে সপ্রজ্ঞ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে—“নরবলি দিতে হবে? আমার তাইকে? আচ্ছা মা, দেব। কখন নরবলি দেব মা?”

ভীষণ বেগে মাথা চালাতে চালাতে দাসী বললে “আজই আজই! এখুনি, এখুনি……”

দিন্ত কণ্ঠে বগী বললে “এখুনি? এই থানেই?”

“হাঁ এই থানেই, এই থানেই—এখুনি—”

জনতা আতঙ্কে স্তব্ধ।

বগী বোধ হয়—“এইথানে” এবং “এখুনি”র আরোজন উদ্দেশ্যে ঘরের দিকে অগ্রসর হোল। অকস্মাৎ দুল-ছাত্রের দল ক্রুদ্ধ কণ্ঠে গর্জন করে উঠল “তবে যে ব্যাটা গেলেন! নরবলি দিবি? আর আমরা সবাই মিলে আজ তোকেই এখানে নরবলি দিচ্ছি!”

লাফ দিয়ে দাঁওয়ার উঠে, তারা বগীকে টেনে উঠানে নামালে। তার ঘাড়ের পিঠে দমাদম শব্দে কিল চড় বর্ষণ

করতে করতে বললে “এই নরবলি নাথায় ওয়ান্—ই—গি!……কেমন লাগচে বাচ্চা খন?”

বগী প্রথমটা হকচকিয়ে গেল। তারপর নবোচ্চমে বাবুয়া যখন পুনরায় তার অঙ্গসেবা আরম্ভ করলেন, তখন মর্মে মর্মে অসুস্থত্ব করলে—গা-গতর চূর্ণ হতে আর বেশী বিলম্ব নাই। আতঙ্কে তার “ভয়” ও শত্রু-ভক্তি যুগপৎ উড়ে গেল। বাণ্ডব জ্ঞান ফিরে এল। সজ্ঞাসে ঘোড় হাতে বললে “দোহাই বাবু, আর এমন কথা বলবু নি।”

জামাতার আকস্মিক লাঞ্ছনা দর্শনে—দাসীর অসঙ্গুচিত-ভাবে-বর্জিত দৈবী-ভাব-প্রবাহ সহসা বাধাপ্রাপ্ত হোল। দাঁওয়ার বসে সে ক্যাল ক্যাল চক্ষে চেয়ে, “নর মনিষ্টিদেব” হঠাৎ প্রতিগতি বিগড়ে দাঁওয়ার কারণ অসুস্থকানের চেষ্টা করলে। কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না। সে তার পৃষ্ঠপোষক “পীর সায়েব” ও “দেবোতা” গণকে আহ্বান করলে। যেন তাঁরা তদন্তে এসে এই দুর্ভাগ্যগণকে শাস্তি দান করেন।

কিন্তু হায়! তাঁরা কেউ এলেন না! দাসীর অহুমান হোল—উত্তম ভক্ষ্য ভোজ্য না গেলে তাঁরা স্বপক্ষেজে আসতে রাজি ন’ন। তাঁদের লোভ বর্জনের জন্ত দাসী আবেগভরে উচ্চ কণ্ঠে বললে “দোহাই দেবোতা, দোহাই পীর সায়েব—নর বলি দেব, নর বলি দেব—”

ঠিক সেই সময় মোটা লাঠি হাতে আর এক ব্যক্তি রক্তমঞ্চে আবির্ভূত হলেন! তিনি দেবোতা ন’ন, পীর সায়েব ন’ন—গ্রামের ধনী ব্যবসারী কোড়ার মশাই! তিনি মাহুব চরিয়ে চুল পাকিয়েছেন। জবরদস্ত জন-সেবক বলে সুখ্যাতিও আছে। ‘কর্মবীর’ বলে সবাই তাঁকে সম্মান করে।

চারিদিকে চোখ বুলিয়ে তিনি উচ্চ নিনাদে বললেন—“জামায়ের বৈমান্তর তাইকে যিনি নর বলি দিতে চান, সেই দরামারী পরী ঠাকুরগণকে আগে দাঁড়ায় দাঁও। কইরে বাগ্দী পাড়ার ছেলেগুলো কই? এই যে, আর ত বাবা তোকে ছোটো টাকা দেব। আমার এই লাঠিটা নিয়ে, ওই দরামারী পিঠে বা-কতক ধরিয়ে দেত! বেটির মাথা খেকে ভূত নামিয়ে দে।”

বলরাম বাগ্দী পাড়ার বাজা দলের নর্তক। উত্তম নৃত্য কৌশল প্রদর্শনে অভ্যস্ত। কোড়ার মশাই তাকে ভাল বাসতেন। লাঠিটা তার হাতে দিলেন।

বলরাম লাঠি হাতে গভীর মুখে দাঁওয়ার দিকে চলল।

দাসী সজায়ে টেঁচিয়ে উঠল “নরবলি দেবোতা, নরবলি দেব।”

বলরাম দাঁড়ায় উঠে লাঠি ঠুকে বললে “কেস!”

“নরবলি চান—দেবতা চান—নরবলি!”

“বেশ! নাও তবে নরবলি! কিবা নারীবলি?”

দা-কতক পিঠে পড়ল। শারীরিক বহুশায় দাসীর উদ্ভাসনা-বিহ্বল দায়ু মণ্ডলী সহসা প্রকৃতিস্থ হোল। ‘নরবলির’ আবহাওয়া সে ভাগ্য করলে।

ধর্মোদ্ভাসনা বা মস্তিষ্ক-বিকৃতির অভূতাবলি পরের অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা করলে, তার নিজের দৈহিক অবস্থা যে সঙ্গে সঙ্গে বিপদাক্রান্ত হবে এবং কোঁটার মশাই ও বাবুয়া যে কাছাকাছির মধ্যেই আছেন ও থাকবেন, তা সে বুঝলে। তার দেবোতা ও পীর সায়ের চেষ্টা এই সব “নর-মনিস্তির” হল যে বেশী শক্তিশালী দেবতা, তা সে সসময়ে স্বীকার করলে।

মস্তিষ্ক বিকৃতি না ঘুচলেও, সে আশাতত: শান্ত।

সমস্ত ব্যাপার দেখে এসে প্রত্যক্ষদর্শী বার্তাবহ হল সমস্ত ঘটনা নতুনদ্বিধি ও ছোটদ্বিধির কাছে নিবেদন করলে।

দুই দ্বিধিই তন্ত্রিত, হতবুদ্ধি! পরীক্ষের পরিণাম শেষে—এই!

অবশেষে সখিৎ কিরে এল। বিনা বাক্যে নতুনদ্বি নিতৃত গিয়ে তাঁর অর্ধসমাপ্ত স্বাক্ষরটি কিএ হস্তে গভীর মনোযোগের সঙ্গে বুনতে লাগলেন। ছোটদ্বিধি নিঃশব্দে দ্বোতগায় গিয়ে টেবিলের কাছে বসলেন। বাড়ি গুঁজে এক মনে ম্যাট্রিকের পড়া তৈরী করছত লাগলেন। কচি চাকরের “কীউরুণ” বাওয়া ও ময় শিখে “সাহু” হওয়ার উদ্দাম-উৎসাহও সেই সঙ্গে অপবাত মুহূর্ত লাভ করলে।—কচি একেবারে স্তব্ধ।

মনে হোল, শুধু দাসীর নয়—তাঁদের মাথা থেকেও আজ ভূত নেমে গেছে।

পাঁচ বৎসর

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

কলিকাতা সহরের দেওয়ালে, পাঁচিলে পতাকা উড্ডীন কর; তাহাতে লিখিয়া দাও—পাঁচ বৎসর। সহরের ট্রামের গারে বাসের গারে মোটা হরণে লিখিয়া রাখ—পাঁচ বৎসর। কলিকাতায় যে দুইটি রেল স্টেশন আছে, তাহাদের অঙ্গে নামাবলী পরাইয়া দাও, তাহাতে লেখা থাক—পাঁচ বৎসর। জাহাজে, তাহাজ্জঘাটে খোদিত হোক—পাঁচ বৎসর। ডাকখানা চিঠিতে ডাকঘরের ছাপ মারে মারক, তাহারই সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া ছাপিয়া দিক, পাঁচ বৎসর। টেলিগ্রামের তারও বহন করিয়া বেড়াই—পাঁচ বৎসর। বেতার সকাল সন্ধ্যা সময় পাইবামাত্র শ্রবণ করাইয়া দিও—পাঁচ বৎসর। বিজ্ঞানরের পাঠ্য-পুস্তকে ঐ কথা লিখিত হোক—পাঁচ বৎসর। আহারে বিহারে শরনে স্বপনে, জ্ঞানে অজ্ঞানে অচর্নিশ ঐ দুইটি শব্দ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হোক—পাঁচ বৎসর! পাঁচ বৎসর!

বিজ্ঞানরে (স্কুল) বালক লিখিতে থাকুক, জন্মের দিন হইতেই সে মাতৃপদে উৎসর্গীকৃত। বিজ্ঞানবনে (কলেজ) তরুণ বৃষিতে শিখুন, তিনি স্বাধীন দেশের নাগরিক; নতুন দায় নতুন দায়িত্ব বর্ধিত হইবে; মান বাড়িয়াছে, কাজও বাড়িয়াছে। তরুণীগণ পিছনের দিকে চাহিলে

ভুল করিবেন। অতীত বিলুপ্ত হইয়াছে; চিরমৃত্যু নাই। তাহাকেও সম্মুখে চাহিতে হইবে। স্বাধীনতা কেবল পুরুষেই অর্জন করে নাই; স্বাধীনতা সন্তোষের অধিকার পুরুষ কর্তৃক সর্বব্যয়সংরক্ষিত নহে। প্রকৃতি আজ আবার দৃষ্টিরহস্ত যুগপৎ নর ও নারীর সম্মুখে পুনরুৎপাদিত করিয়াছে। দৃষ্টির এমনই বিচিত্র কৌশল যে, উভয়ের সহযোগিতা ঐক্য দৃষ্টি অচল।

আমাদের সমস্তা, অশিক্ষা। বিজ্ঞানরের দেওয়ালে লেখা আছে, পাঁচ বৎসর। ছাত্র শিক্ষককে প্রশ্ন করিল, পাঁচ বৎসর অর্থে কি বুঝিব?

শিক্ষক অবশ্যই বুঝাইতে পারিবেন—পাঁচ বৎসর কাল মধ্যে অশিক্ষা দূর করিতে হইবে?

“কিরূপে?”

“প্রত্যেক ছাত্রকে ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে, একটি হোক, দুইটি হোক, পাঁচটি হোক অশিক্ষিত, জ্বোপবিত্ত অজ্ঞানকে হাত ধরিয়া, বহুসংস্কারে ‘আলোক নিকেতনে’ আনয়ন করিতে হইবে। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ব্রত ধারণ, পালন ও ব্রত

উৎসবপনের মজের স্বভায়ে দেশ ধনিত, হোমকুণ্ডের অনল শিখায় দেশ প্রভাসিত হোক। সময়—সেয়াধ—এ পাঁচ বৎসর। এ পাঁচ বৎসর পনি রবি নাই, গ্রীষ্মাবকাশ পূজাবকাশ নাই, ঈদ, বকর-ঈদ ও মহরম নাই, অলস-অবসর যিনোদনের অবকাশ নাই। মাহুয়ের জীবনে পাঁচ বৎসর দীর্ঘকাল নহে; বৃদ্ধের মত উখিত হয়, চকিতে বিলীন হয়। পাঁচ বৎসর পরে কোমণ হতভাগ্য না বঞ্চিত থাকে। চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে, পাঁচ বৎসর; কাজের মধ্যে ধনিত হইতেছে পাঁচ বৎসর; চিত্তের তারে তারে ঝঙ্কত হইতেছে, পাঁচ বৎসর।”

আমাদের সমস্তা—অবস্থা। অরণ্য রাখিতে হইবে, পাঁচ বৎসর! পাঁচ বৎসর পরে দেশরক্ষার প্রয়োজনে তোমাকে হে তরুণ, তোমাকে অজ্ঞ ধারণ করিতে হইতে পারে। তোমার স্বাধীন দেশ, তোমার দেশ হুজলা রুকলা, তোমার দেশ বিখের অগ্রদাত্রী, তোমার দেশের জলে অমৃত, স্থলে স্বর্ণ, রসাতলে দ্বিমাণকা। এই দেশের পরে হা-ভাতে হা-বয়ের স্তেনচুটি না থাকিতে পারে এমন নহে। তুমি তোমার দেশের রক্ষক, সতর্ক প্রহরী। তুমি রক্ষা করিতে পার, দেশ প্ররক্ষিত; না পারিলে পুনঃ দাসত্ব। তোমাকে, তোমার আত্মীয়জন প্রিয়জন-পরিজন, তোমার গৃহ, তোমার গ্রাম, তোমার নগর, তোমার দেশ—তোমাকে রক্ষা করিতে হইবে—দারিদ্র তোমার। একদিন সে দারিদ্র তুলিয়াছিল; হুদিদাবান জেলার পলাশীর প্রাঙ্গণে দস্যুরমান থাকিয়া শ্রোতবিনী ভাগীরথীর জলে দারিদ্র নিরঞ্জন করিয়াছিল, জাহ্নবীর জল শুকাইয়াছে, তোমার চোখের জল শুকাই নাই; দুইশত বর্ষকালের প্রারম্ভভে যদি বা পাণ বিধৌত হইয়া থাকে, সাবধান আর সে ত্রয়ে পতিত হইও না। এ দেখ, লেখা রহিয়াছে, পাঁচ বৎসর। পাঁচ বৎসর মধ্যে স্বাস্থ্য অর্জন করিয়া স্বাস্থ্যবান হইতে হইবে। নিজে স্বাস্থ্যবান হইয়া, আর দুইজনকে স্বাস্থ্য অর্জনে সহায়তা করিবার ভার তোমার। সময় পাঁচ বৎসর; দারিদ্র গুরুতর। একটু মুহূর্ত্ত আলস্তে কেপণ করিবার অবসর কোথায়?

আর, নারী তুমি! মানসনেত্রে বারংকর তরে তুমি সেই দৃষ্ট করনা করা। পুরুষ জাতি দেশরক্ষার জীবন উৎসর্গ করিতে গিয়াছে; কিন্তু দেশ, দেশের ঘর, দেশের লুপা, দেশের তুলা তাহার সুলিতে ভরিয়া লইয়া বাইতে পারে নাই; দেশের কুবি, দেশের শিল্প, দেশের ব্যবসা বাণিজ্য দেশেই রাখিয়া গিয়াছে; বিজ্ঞানয় আছে, চিকিৎসাগার আছে, আরোগ্যশালা রহিয়াছে। কে চালাইবে? কাল, তুমি ভগিনী, তোমার ক্ষুদ্র গৃহ, ক্ষুদ্র স্বত্বস্থ, তোমার দারিদ্র্য, অনটন, তোমার ক্লম দেহ, দুর্ব্বল শরীর ও জরানিগীড়িত স্বাস্থ্য লইয়া বিব্রত ব্যস্ত ছিলে। আজও কি তাহাই থাকিতে পারিবে? পুরুষ প্রাণ বলি দিয়া যে দেশ রক্ষা করিতে গিয়াছে, সেই দেশ তুমি অথন্তে অবহেলার উৎসঙ্গ দিবে? স্বাধীন দেশের নারী, সেহে প্রাণ থাকিতে তাহা পারিবে কি? স্বাধীন দেশের ইতিহাস তুমি অবজ্ঞাই পাঠ করিয়াছ। তোমার ও অজানা নাই এমন দিন আসিয়াছে, নারী

কৃষি কার্য করিয়া সৈনিকের রসদ উপার্জন করিয়াছে, ডাকহরকার হইয়া ডাক বিলি করিয়াছে, কারখানার চুকিয়া গোলা বারুদ উৎপাদন করিয়াছে, গো-শালা রক্ষা করিয়াছে, ব্যবসা বাণিজ্য পরিচালন করিয়া দেশের ধনভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে, আবার সন্তানের মুখে শুভ্র দান করিয়াছে। রেলের ইঞ্জিনে করলা দিয়াছে, কল চালাইয়াছে, নাবিক হইয়া উপকূল বাণিজ্য বৃদ্ধি করিয়াছে, বিমান বাহনে সরবরাহ অব্যাহত রাখিয়াছে; আবার দেখ দেবী অন্নপূর্ণা হইয়া অন্ধ-আতুরের মুখে অন্ন ব্যঞ্জন তুলিয়া দিয়াছে। ইহাকে যদি ভাগ্য বল, ভাগ্য তোমার দ্বারে উপনীত; সৌভাগ্য বলিতে ইচ্ছা কর, তাহাও বলিতে পারে, সৌভাগ্য সমাগত। যেদিন দিকচক্রবালে স্বাধীনতার স্বর্ণউবার আলোকচ্ছটা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই দিনই প্রভাত সমীরণ তোমার কাণে সে বার্তা কহিয়া গিয়াছে; প্রভাতের পক্ষী-কুজন কি তুমি শুন নাই? কিন্তু তোমার স্বাস্থ্য নাই। ছিল না, তাহা জানি। আজ প্রয়োজন হইয়াছে, স্বাস্থ্য অর্জন করিতে হইবে। সেয়াধ—পাঁচ বৎসর। তপস্ক্রিষ্টা শুভপত্রসমা অপূর্ণা প্রয়োজনকালে মহিয়সিনী জগদ্ধাত্রী হইয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর কালের মধ্যে, শক্তিশ্রাপিণী শক্তিময়ী নারী, তোমাকেও বরাদ্দনদারিনী হইতে হইবে। তাই তোমার গৃহঘারে, এ দেখ, লেখা রহিয়াছে, পাঁচ বৎসর।

আমাদের সমস্তা, খাজাভাব। খাজাভাব, খাজাভাব, খাজাভাব—জনিতে জনিতে কর্ণ বধির হইয়া গিয়াছে, চিত্ত অত্যন্ত হইয়া গিয়াছে। বুন্ডি ইহাই অদৃষ্ট—বুন্ডি বিধাতার বিধান, ব্যতিক্রম নাই, থগুন নাই, ইহাই মানিয়া লইতে হইয়াছে। কিন্তু ইতিহাস দেখি, বিপরীত সাক্ষ্য দেয়; কাহিনী অস্ত্র কথা বলে; গর উপভাস, পাখা, উপকথা উপহাস করে। যে দেশে এত খাজাভাব, সে দেশে বার মাসে তের পার্শ্বনে দীর্ঘতাং ভুজ্যতাং সমারোহে কিরণে অমুগ্ধিত হইত? এত যাত্রাগান, মনসার গান, পিঠেপুলির গান, নবায়ের গান, ইতু যেটু শীতলার গান কি খালি পেটে গাহিয়া বেড়াইত? এত জলসত্র, এত অন্নসত্র, এত দেবত, এ কি বৃত্তকু সনাত-জীবনের আলেখ্য? হা-ভাতের অন্নসৌচক-জন্তু কি ঢাকার জোলা মসলিন বুনিত? ঢাকার গীতি ঢাকাই বস্ত্র বরন করিত? দুই শত বৎসরের দৈমণ্ড ‘যে শান্তিপুর ক্রাসডাকার কার-শিল্পের সৌকর্য্য সংহার করিতে পারে’ নাই, সেই শান্তিপুর ক্রাসডাকার প্রতিষ্ঠা কি শূন্য উদয়ে হইয়াছিল? খাজাভাব ছিল না; থাকিবার কথাও নহে। উপেক্ষিতা পল্লী খাজাভাবের প্রধান কারণ। সেখানেও এ লেখা রহিয়াছে, পাঁচ বৎসর। পাঁচ বৎসর কাল “পল্লী চলো” করিতে হইবে। পতিত জমি উদ্ধার, এঁদো পুষ্করিণী সংস্কার, জঙ্গল পরিষ্কার—এ পাঁচ বৎসরের মধ্যে শেষ করিতে হইবে। ত্রয়ে একদিন কাশু ছাড়া কথা ছিল না; আজ বাঙ্গলা দেশে পাঁচ বৎসর ছাড়া কথা নাই। সবাই বলে, পাঁচ বৎসর। অত্যুৎসাহী জেলের দল বাত্রার দল গড়িয়াছে—বাত্রার পালার নাম দিয়াছে, পাঁচ বৎসর। গান বাঁধিয়াছে,

পাঁচ বৎসর। পাঁচ বৎসর, পাঁচ বৎসর হবে বাহারি বড় বেশী মাত্রি। উঠিল, লোকে তাহাদের পিতৃশাত্ৰুত্ব নাম বিশ্বস্ত হইয়া পাঁচ বছরে দাদা কাকা বানাইয়া দিল। রসিকতা আরও কত নীচে নামিল শুনিবেন? নলিন দাশের বৃদ্ধি গানের সজঃপ্রসূত এঁড়ে বাছুর মা মা রবে ক্ষেত খামার গ্রাম লাকালক্ষি দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে দেখিয়া নলিন দাশের বৃদ্ধ পিতা কহিলেন, বেটা যেন পাঁচ বছরে এঁড়ে রে! সেই পুং বৎস বড় হইল, অস্ত্রোপচার বরদাপ্ত করিল, লালস চবিল, সারের গাড়ী বহিল, মই টানিল, লক্ষ 'মাদাইল' কিন্তু দুর্নামটা ঘুচাইতে পারিল না। পান হইতে চূর্ণ খসিবা মাত্র যেই কেন অপরাধ করিয়া থাকুন না ছবস্ত ও দাখাল পাঁচ বছরের রশ নাম ধরিয়া টানাটানি চলিত। মধুমতী মাইতি কোন্ মৌরীন নগর-নগরী হইতে লোভনীর বেণী বন্ধন শিখিয়া আসিয়াছে—তাহাতে সময় লাগে সামান্য, শোভা বৃদ্ধি হয় অসামান্য, দশখানা গ্রামে বার্তা রটিল পাঁচ বৎসরী বোঁপা দেখিতে চাও ত মধুমতীর শরণ নও। হাতিকান্দা! রুকুশপুরের পো-সীমানার সাতার বিপা! জলকরের কচুরীপানার বিকছে যেদিন ছা'টি গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বুবা বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়া একদিনে 'ডানকার্ক' করিয়া ফেলিয়াছিল, সেইদিন দশখানা গ্রামের লোককে ডাকিয়া ইঁকিয়া পাঁচ বৎসরের মধ্যমাটাও বুঝাইয়া দিয়াছিল। বলিয়াছিল, পাঁচ বৎসর মস্ত লখা সময়, তাহাতেও যদি না পারি, তবে আর এ কাঠামোর পারিলাম না!

আমাদের সমস্তা, শ্রমিক অসন্তোষ। তাহারই ফলে, উৎপাদন হ্রাস। কারখানার প্রাচীরে লেখা, পাঁচ বৎসর, প্রত্যেকটি কলের পারে খোদা রহিয়াছে, পাঁচ বৎসর; ভেঁ বাজে, বলে পাঁচ বৎসর। মালিক-

শ্রমিকে চুক্তি পাঁচ বৎসরের। পাঁচ বৎসর পরে বোঝা-পড়া, পাঁচ বৎসর পরে, হিসাব নিকাশ—কৈশিরং টানা।

ক্ষেত্রে কৃষক প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—পাঁচ বৎসর কাল নিজেও বিশ্রাম করিবে না, শ্রমিকেও বিশ্রাম দিবে না; সে দেখিতে চাহে, বহুমতী কত ধন উৎপাদন করিতে পারেন! খনির মজুর দিকিদিগলো গালিয়াছে, পাঁচ বৎসরে খনি উন্মোচন করিয়া কেলিবে! রেলের কর্মচারী কড়ার করিয়াছে, পাঁচ বৎসর গাড়ির চাকা সে অবিশ্রান্ত ঘূর্ণিত রাখিবে। মৎস্যজীবীর প্রতিজ্ঞা, পাঁচ বৎসর নদী নালা ছাঁকিয়া তুলিবে।

লোকে ভেলেঘেরের বিবাহ দিব্যর অবসর পায় না—সকলেই বলে, সবুর। পাঁচটা বৎসর বৈ ত নয়! বৃড়া বড়ীরা তীর্থ ধর্মে বাহির হইতে চাহে না—বলে, না-হয় পাঁচ বৎসর পরেই বাইব! বিঘর আসর লইয়া মাঝরা মোকদ্দমার ফুসৎ নিলে না—বলে, পাঁচ বৎসর পরে করিব। সকলের মুখে এক কথা—পাঁচ বৎসর!

পাঁচ বৎসরে দেশ শিক্ষকে ভরিয়া গেল; পাঁচ বৎসরে দেশ চিকিৎসকে ভরিয়া গেল; শুশ্রূষাকারিণীর অভাব ঘুচিয়া গেল। মোহ এত উৎপন্ন হইয়াছে যে, কাজ না বাড়াইতে পারিলে স্থানান্তর। কছা এত উষ্ণিতে তারখানার সংখ্যা বৃদ্ধি না পাইলে, বিপন্ন। আর্মেরিকা আর্জেন্টিনা পাট কিনিয়া কুলাইতে পারিতেছে না। কিন্তু তখনও নগর নাশাবলী পরিয়া বসিয়া আছে—পাঁচ বৎসর! কারখানার বাধী তখনও ফুকারিতেছে—পাঁচ বৎসর। পল্লীগ্রামের কৃষক পাঞ্জি-পু'বীর খবর রাখে না, তখনও হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতেছে, মগজের মধ্যে ঘুরিতেছে, পাঁচ বৎসর।

রাজমহল

শ্রীলীলাময় দে

গিরি-গঙ্গার উপকূল ধিरे
সেখায় অতীত যুগে
উঠেছিল গড়ে বিশাল বিরাট
বাংলার রাজধানী,
এখন সেখায় পরম আরাধ্যে
হীনবীর্যের স্তম্ভে
কাটাতোছে কাল অতীতের ঘরে
শ্মৃতি-ববনিকা টানি।

বাঙালীর প্রের শেখ স্বাধীনতা
'উদয়নালা'র জলে
চিরতরে হার যুগে যুগে গেল
নামিল স্মৃতি পাটে!
বঙ্গজননী আজিও কঁাদিছে
সেই বন্ধন তলে
মুক্তি কোথায়? মুক্তি বিকালো
জীবনের এই বাটে।

'সাত-সুজা' হেথা শাসন দণ্ডে
শাসিল বঙ্গ দেশ

বীর-কাশিমের নবাবী আমল
লুটালো ধূলার পরে
বঙ্গালী সেনা বীর পদভরে
ইহারই অন্ধ শেখ
বাঙালীর বীর-কাব্য-গাঁথা
এঁকে দিল ধরে ধরে।

সেই সে স্বাধীন চির পুরাতন
'রাজমহলের' বৃকে
খনে পনে জাগে দারুণ বিবাদ
অক্ষ মলিলে ভাসি।
শ্রুতি-প্রবাহিনী বহিয়া চলেছে
রিক্ততা ভরা ছুখে
কুলু কুলু তান ওঠে নাকে আর
তরংগে উদ্ভাসি।

এরই প্রান্তর জুড়িয়া জুড়িয়া
বাংলার ইতিকথা
কত না রূপতে উঠেছে গড়িয়া
মানব মনের ত্রাস!
মোগল যুগের নবাবী যুগের
যত পৌরষ গাঁথা

ভগ্ন প্রাসাদে ইটের পাঁজরে
ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস।

ক্রুর কৃত্যের মিরশের সেই
বুক কাটা হাহাকার
কবরের বৃকে কঁপে কঁপে ওঠে
মিলায় মাটির তলে:
আজও শোনা যায় 'বেগম মহলে'
বীভৎস চীৎকার
কা'রা যেন ব'সে নীরবে নিশীথে
ভাসিছে অশ্রুজলে।

মানসিংহের হতমান বৃকে
সিংহদালান কীদে
নবাবী আমল ভরিয়া উঠেছে
জংগলে জংগলে;
বেগম সরসী শুকারে গিয়াছে
প্রখর স্মৃতি তাতে
'রাজমহলের' রাজারা ব'য়েছে
তি কীদে কংকালে।

সংস্কৃতি ও সংস্কার

অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য এম-এ, পিএচ-ডি

(২)

আমরা যদি কোন বৈদেশিক কৃষ্টি বলপূর্বক ভারতের সমাজে বসাইবার চেষ্টা করি তাহা হইলে আমাদের মঙ্গল হইতে পারে না। প্রাচীন সংস্কারের স্রুপ আমাদের মজ্জাগত। নূতন শিক্ষাবীক্ষা বিপরীত সংস্কার সৃষ্টি করিবে। এই দুই বিপরীতমুখী সংস্কারের অন্তর্ভুক্ত অনিবার্য। এই অন্তর দ্বন্দ্বের অভিব্যক্তিও হইবে জনসমাজে। প্রাচীন-পন্থী ও নবীনপন্থীর মধ্যে ঘোরতর বিরোধ সৃষ্টি হইবে। কবি মধুসূদনের দৃষ্টান্ত আমরা অমূল্য করিব। কবির বিদেশিনী ধাত্রী মাতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া মায়ের কোলে ফিরিয়া গেলেন। কেন গেলেন? প্রাচীন সংস্কারই প্রবলতর বলিয়া নয় কি?

প্রাচীনের পরিবর্তে নবীনকে অধিক ভালবাসার পূর্বে এই দুইটা কৃষ্টির পরস্পর তুলনা আবশ্যক, কারণ অন্ধ অশুকরণ কোন পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নহে। এই তুলনা করিতে হইলেও প্রাচীনের জ্ঞান প্রয়োজনীয়। এই অবস্থায় আমরা কোন মতেই প্রাচীনকে ত্যাগ করিতে পারি না, বরং স্থানীয় ও নির্ভীক দৃষ্টিতে প্রাচীন শাস্ত্রসমূহের আলোচনা করিবার এই প্রকৃত অবসর।

বাংলা ভাষা প্রাদেশিক ভাষাসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইলেও এখনও পূর্ণাবয়ব হয় নাই। ইহাকে আরও উন্নত করিতে হইবে। প্রাচীন সাহিত্যের ও বিদেশী সাহিত্যের বহু গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধতর করিতে হইবে। বাংলা ভাষায় দর্শনশাস্ত্র লিখিতে হইবে। দর্শনের পরিভাষা সৃষ্টি করিতে হইবে। এই পরিভাষার উৎস সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্র। বাংলা ভাষায় মনস্তত্ত্বের গ্রন্থ লিখিতে হইবে। সংস্কৃত রসশাস্ত্রের আলোচনা না করিলে আমরা চিন্তার ধারার কোন সন্ধানই পাইব না। সংস্কৃত সাহিত্য হইতে পরিভাষা আহরণ করিতে হইবে। স্তূতরাং দেখা যাইতেছে যে সংস্কৃত ভাষা এখনও অনেক কাল ধরিয়া বাংলা ভাষার মহাজনের কাজ করিবে। বিদেশী শব্দ অপরিহার্য না হইলে বাংলা ভাষার অন্তর্ভুক্ত করা অন্তায়। এইরূপভাবে উচ্ছৃঙ্খল ল্পগ্রহণ কেবল স্থবীসমাজের অজ্ঞতার পরিচায়ক। অতএব বাংলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্য সংস্কৃত সাহিত্য সেবা নিত্যকাল আবশ্যক।

বাংলা ভাষার ব্যাকরণ এখনও অতি শিশু। ব্যাকরণের দর্শন এখনও গড়িয়া উঠে নাই। পদ ও ব্যাক্যের অর্থ নির্ণয়ের রীতি জায়গা করিতে হইবে। ভাষার গ্রাণ ইহার অর্থসম্পন্ন। এই গ্রাণশক্তির ক্ষরণ নির্ভর করে ব্যাকরণের দর্শনের উপর। এক কথায় বাংলা ভাষার গ্রাণ প্রতিষ্ঠাই এখনও হয় নাই। এ কাণ্ডটি করিতে পারেন একমাত্র সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিত ও বিচক্ষণ সমালোচক। এই অবস্থায় সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি বৈরাগ্য ও অনাধার বাংলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধির বিপর্যয় ঘটাইবে।

হিন্দু রাজশক্তির অভাবে হিন্দু সমাজের অভিব্যক্তি হইয়াছে অসম্পূর্ণ। প্রাচীন হিন্দু সমাজে ও চিন্তা জগতে নানা সম্ভাব্যতার পরে আমরা জাতীয় জীবনে হুচল সমন্বয় আণা করিয়াছিলাম, কিন্তু বৈদেশিক আক্রমণে আমাদের সকল আণা নির্মূল হইয়াছে। এখন আমরা নূতন পরিবেশের মধ্যে পড়িয়াছি। এখন আমাদের জাতীয় জীবনের গম্ভীর হল অর্থাৎ আদর্শ নিরূপণ করিতে হইবে এবং ইহজগতে স্থায়ী সত্তা রক্ষা করিবার উপায়ও আয়ত্ত করিতে হইবে। এক কথায় বিজ্ঞানের আধিষ্ঠান গ্রহণ করিতে হইবে এবং ইহার অভিলাষ দূরে পরিহার করিতে হইবে। দর্শনের সহিত বিজ্ঞানের মধুর সম্পর্ক স্থাপন করিতে হইবে এবং ধর্ম ও নীতি-জীবনের ভিত্তি দিয়া সেই নূতন সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইবে। সাহিত্য, শিল্প, স্মৃতি, সঙ্গীত প্রভৃতির ভিতর দিয়া এই নূতন সত্যকে রূপ দিতে হইবে। কিন্তু এই সত্যকে প্রাচীন সিদ্ধান্তের অবজ্ঞাব্যবী পরিণাম বলিয়া দেখাইতে হইবে। সংস্কৃতি নদীর মত নিত্য প্রবাহনশীল। উৎপত্তি স্থলের সহিত নিঃসঙ্গ হইলে নদী শুকাইয়া যায়। সংস্কৃতি ও অতীতকে বহন করিয়া বাঁচিয়া থাকে। সেই অতীতের সহিত সম্পর্কচ্যুত হইলে সংস্কৃতি বিলুপ্ত হয়। এই জন্যই প্রাচীন শিক্ষাকে জীবিত রাখিতে হইবে। প্রাচীনের বর্তমানের সহিত যোগ স্থাপন করিতে হইবে। এই যোগ স্থাপন হইবে বাংলা ভাষার সাহায্যে।

এখন অনেকে আশঙ্কা করেন যে প্রাচীন আদর্শগুলি বর্তমান সমাজে অচল। তাঁহাদের আশঙ্কা অমূলক, কারণ মহাত্মা গান্ধীর জীবন এই আশঙ্কার জীবন্ত প্রত্যুত্তর। বুদ্ধদেবের অহিংসা মন্ত্র যে বৃহত হয় নাই তাহা মহাত্মাজী দেখান নাই কি? প্রাচীন উপনিষদের সত্য মন্ত্রের মহিমা যে অপূর্ব তাহা প্রমাণিত হয় নাই কি? ব্রিটিশ শঠ রাজনীতি-বিষদের ছলনার মুখোমুখি সত্যের আলোকে ধরা পড়িয়াছে কিনা? ব্রহ্মচর্যের অসীম বল এখন স্থূল প্রত্যক্ষসিদ্ধ সত্য। মৌনব্রত ভণ্ডের ধর্ম নয়। উপবাস অন্ধ সংস্কার নয়। আহার বিহার প্রভৃতির সংঘম অজ্ঞতার পরিচায়ক নয়, বরং অপূর্ব শক্তির উৎস। প্রেম কাপুরুষের ধর্ম নয়, বরং ঠিক বিপরীতের ধর্ম অর্থাৎ বীরের ধর্ম। আদর্শনিষ্ঠা, ধৈর্য, চরিত্রের দৃঢ়তা, ক্ষমা, জ্ঞানের প্রতি অমুরাগ, ঈশ্বরের অচল বিশ্বাস প্রভৃতি প্রাচীন সত্যসমূহ মহাত্মা গান্ধীকে আধাররূপে পাইয়া আপনাদের অবিনশ্বরতা প্রমাণ করিতেছে এই যুগে।

কংগ্রেস গবর্ণমেণ্টের পক্ষে সমগ্র দেশে ব্যাপকভাবে বিজ্ঞানশিক্ষা দেওয়া সম্ভবপর নয় এবং বাঞ্ছনীয় নয়। কেবলমাত্র বিজ্ঞান চর্চায় দেশের লোকের সকল ক্ষুধা মিটিতে পারে না। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, স্মৃতি, ধর্ম প্রভৃতির শিক্ষাও অবিসংবাদিতভাবে প্রয়োজনীয়। শহরের

শিক্ষা হয় এক ধরণের, আর পল্লীর শিক্ষা হয় আর এক ধরণের। পল্লী-সমাজে প্রাচীন শাস্ত্রের ও আচার ব্যবহারের প্রভাব অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। এই সমাজ সংস্কৃতজ্ঞদের দ্বারা অধিকতর প্রভাবাধিত। আমাদের মনে হয়, কংগ্রেস গণ্ডগমেন্ট বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া চতুঃপাশীর সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত হইবেন। চতুঃপাশীর সহিত বর্তমান অশিক্ষিত সমাজের ঘনিষ্ঠতা থাকিয়াও প্রাণের যোগ নাই। অশিক্ষিতদের এই বিশ্বাস প্রতি প্রজ্ঞা আছে কিন্তু শিথিলার হ্রস্বোগ নাই। এই হ্রস্বোগ না থাকায় তাহাদের শাস্ত্রের প্রতি ভয় জন্মিয়াছে। ইহার কলে সাধারণ লোক পণ্ডিতদের নিকট কর্তব্যের নির্দেশ লন কিন্তু শাস্ত্রকে ভয় করেন। সংস্কৃতে শিক্ষিত ও অর্দ্ধশিক্ষিত ব্যক্তিদের পল্লীর জনসাধারণের সহিত নিত্য সাহচর্য ও নিকটতর সম্পর্ক আছে। এই সকল লোকদিগকে পল্লী সংস্কারে লাগাইতে হইবে। আমাদের পরিকল্পনা গৃহীত হইলে অজ্ঞতার বিরুদ্ধে ব্যাপকভাবে অভিযান সম্ভবপর হইবে।

ইহার কলে অতীত ও বর্তমানের প্রত্যেক গ্রাম স্বচ্ছ স্থাপিত হইবে। এইভাবে চলিলে জাতীয় জীবনে আবশ্যিক মত সংস্কার সাধনের পথ সহজ হইবে। জাতীয় চর্চ্চিনে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের দল অপরূপ ভ্যাগ স্বীকার করিয়া প্রাচীন সংস্কৃতিকে জীবিত রাখিয়াছিলেন। জাতীয় জীবনের এই সঙ্কটক্ষেপে তাঁহারা মানসে জাতির কল্যাণসাধনে জ্ঞানের প্রদীপ হস্তে উৎপেক্ষিত পল্লী সমাজকে পথ দেখাইতে কৃত্যবোধ করিবেন না।

এই সকল চতুঃপাশী বর্তমান স্থল ও কলেজের মত হইবে। একজন অধ্যাপক সমস্ত বিষয় পড়াইতে পারিবেন না। ভিন্ন ভিন্ন অধ্যাপক থাকিবেন। যিনি যে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ তিনি সেই বিষয় পড়াইবেন। প্রত্যেক জিলার অনেকগুলি এরূপ সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপিত হইবে। এই বিদ্যালয়সমূহ গ্রামে স্থাপিত হইবে। অধ্যাপক ও ছাত্রেরা এইখানেই বাস করিবেন। এই সকল বিদ্যালয়ে সর্বশ্রেণীর ছাত্র পড়িতে পারিবে। প্রত্যেক সংস্কৃত বিদ্যালয় গৃহীত সাধারণ পল্লীর গৃহের মত হইবে, কোন আড়ম্বর থাকিবে না। ছাত্রাবাস ও অধ্যাপকদিগের বাসস্থান বিদ্যালয়ের সংলগ্ন হইবে। ছাত্র ও অধ্যাপকদের এই স্থানে বাস করিতে হইবে। বিদ্যালয়ের সহিত কবিরাজি চিকিৎসালয় সংলগ্ন থাকিবে। দেশীয় মতে পণ্ড চিকিৎসার ব্যবস্থাও থাকিবে। এই সকল কবিরাজের রক্ত প্রভৃতি পরীক্ষা করিতে ও ইন্সপেকশন দিতে জানিবেন এবং ধাত্রী বিজ্ঞার সহিতও পরিচিত হইবেন। পণ্ড চিকিৎসার (দেশীয় মতে) বিশেষজ্ঞ একজন থাকিবেন। বশোহর জিলার এরূপ লোক পাওয়া যায়।

ছাত্রেরা নিজদের উপযোগী শাক, সব্জি ও ফল, মূল প্রভৃতি উৎপাদন করিবে (অভিজ্ঞ অধ্যাপকের মতে)। ছাত্রেরা আপনাদের বস্ত্র বস্তন করিবে। ধানের জমিতে চাষীরা চাষ করিবে এবং ছাত্রেরা কৃষি-শিক্ষকের উপদেশানুসারে 'সার' দিবার ব্যবস্থা করিবে। পানীর জলের জন্ত পুষ্করিণী অথবা প্রশস্ত কূপ থাকিবে। ছাত্রেরা ইহার পরিচ্ছন্নতার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিবে। ধানের জন্ত পুষ্ক পুষ্করিণী

থাকিবে (নদী না থাকিলে)। নদীর সংস্কারের জার লইতে হইবে এই বিভাগলয়কে। পুষ্করিণীতে ছাত্রেরা বাহের চাষ করিবে এবং ছাত্রাবাসের সাহ বাহাতে নিজেরাই সংগ্রহ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিবে। ছাত্রেরা গরু, ছাগল ও হাঁস পুষ্করিবে। পুষ্করিণী খাতের কোনই অভাব হইবে না। ছাত্রাবাসের জন্ত ভূত অথবা পাচক অন্নসংখ্যক থাকিবে, কারণ ছাত্রদের প্রথম হইতেই স্বাস্থ্যবান শিক্ষা দিতে হইবে। এই সকল ছাত্রদের মধ্যে বাহারা গীত বাজ অভিনয় প্রভৃতি শিখিবে তাহারা বিভিন্ন গ্রামে অভিনয় করিবে অথবা মিছিল বাহির করিবে গ্রামবাসীদের শিক্ষা দিবে। ছাত্রা-চিহ্নের সাহায্যে ছাত্রেরা অশিক্ষিত গ্রামবাসীকে নানা বিষয়ে শিক্ষা দিবে। এই ভাবে আমাদের দেশে শিক্ষা বিস্তৃতি লাভ করিবে এবং শিক্ষার অনুরূপে ব্যাপকভাবে জনমত স্থিতি হইবে।

উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরা কৃষক ও শ্রমিকদের সঙ্গে মেলাসেশা করিবে এবং তাহাদের অভাব অভিযোগ শুনিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করিবে। চাষীদের সঙ্গে মিলিয়া ছাত্রেরা সাধারণ অনন্বিতকর কার্য করিবে।

প্রথম পরীক্ষার্থী-ছাত্রদের মধ্যে বাহারা সংস্কৃত ভাষা বিশেষভাবে গ্রহণ করিবে না তাহাদের স্বল্প বেতন দিতে হইবে এবং ছাত্রাবাসের ব্যয় বহন করিতে হইবে। মধ্যম ও উপাধির ছাত্রদের কোন বেতন লাগিবে না।

প্রথমে নির্দিষ্টসংখ্যক ছাত্র লইয়া কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। শিক্ষকদের বেতন অল্প হইলে চলিবে, কারণ তাঁহাদের ব্যয় অধিক হইবে না (তাঁহারা সপরিবারে বিনা ব্যয়ে আহার ও বাসস্থান পাইবেন।) মকঃমল সহরের বাহিরে একটা বড় বিদ্যালয় স্থাপিত করিতে হইবে সেখানে উপাধির ছাত্রদের পড়ান হইবে। কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে উপাধি পড়ান সম্ভবপর নয়, কারণ বৃত্তি শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে না। উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ কৃতি ছাত্রদের জন্ত গবেষণার ব্যবস্থা থাকিবে বর্তমান সংস্কৃত কলেজে। এই ভাবে শিক্ষিত ছাত্রেরা শিক্ষা লগতে ও সামাজিক জীবনে দ্রুত পরিবর্তন আনিবে।

উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রেরা ইচ্ছা করিলে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতে পারিবেন। ইহার রাষ্ট্রের কাজেরও উপকৃত হইবেন। দেশের প্রগতির ইহার অগ্রদূতও হইতে পারিবেন। সংস্কৃত পুঁথিসমূহের সংস্কার ও বিশদ মুচি পত্র করা প্রয়োজন। অভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা এই কাজ সুচারুপে করিতে পারিবেন। বহু সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ করিতে হইবে। এই কাজে ইহাদেরই অধিকার। বিভিন্ন দেশে সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাচীন কৃষ্টি প্রচার করিতে হইবে। সে কাজেও ইহাদের উপযোগিতা স্বীকার করিতে পারা যাইবে না। মনঃ শিক্ষার বাহারা পারদর্শী হইবেন তাহারা জনতের পরম হিতৈষী বন্ধুরূপে পরিচিত হইবেন। ছাত্রা-চিহ্নের সাহায্যে অল্প শিক্ষিত ও অশিক্ষিত দরদারী শিক্ষা দিবে এই কৃত্য ছাত্রের দল। নূতন ধরণের যাত্রা থিয়েটার প্রভৃতি করিয়া পল্লী সমাজকে উৎসব-মুগ্ধ করিয়া ইহার জীবিকা অর্জন করিতে পারিবেন। বিদেশীয়

কর্মসময়, ভিন্ন সমাজের আচার ব্যবহার, ভিন্ন ধর্মের ও নারী-পুংরী নীতির সমালোচনা করিবার প্রকৃতপক্ষে যোগ্যতা অর্জন করিবেম সংস্কৃত শিক্ষার শিক্ষিত প্রতিষ্ঠান পণ্ডিত ব্যক্তিরা। সংস্কৃত সাহিত্য অবলম্বন করিয়া ঐতিহাসিক ভাষাতে বিম্বন আসিবেম ইংরাজি। শাস্ত্র, ধর্ম ও মেধাবী ছাত্রেরা শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিবেম। যে সব ছাত্রেরা বেশেবেম করিতে চাহেন তাঁহারাও তাহা করিতে পারিবেম, কারণ ছাত্র জীবন হইতে তাঁহারা ক্রমক্রমে সহিত পরিচিত এবং পদীর হিতৈষী বন্ধু রূপে পরিণত। এই শিক্ষার শিক্ষিত নারীরাও বাবীন ভাবে জীবিকা অর্জনের সুযোগ পাইবেম। সমাজ ও দেশ সেবার

সুযোগ তাঁহারাও পাইবেম। এই শিক্ষার ফলে সমাজে নুতন কর্ম-শক্তির প্রবাহ বহিবে। ভারতীয় সমাজে এই শিক্ষার পরিবর্তন আনিবে। সমাজের (জনসাধারণের) কল্যাণ সাধন করিবে এই শিক্ষা। অত্যাচার ও নির্যাতনের এই শিক্ষার জাতীয় জীবনের লক্ষ্যবিন্দু। এই মহৎ কর্তব্যের গুরুত্ব বহন করিবার শক্তি অর্জন করিবেম এই সংস্কৃতের কৃতি ছাত্রদল।

বর্তমানে বি-এ পর্যন্ত পড়িতে ১০+৪=১৪ বৎসর লাগে।

আমাদের এই পরীক্ষার উপাধি লাভ করিতে ৫+৪+৩=১২ বৎসর লাগিবে। (আগামীবারে সমাপ্য)

ইংরাজ ভারত ছাড়িল কেন ?

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এসসি

অধ্যাপক রমেশ মহম্মদার মহানগরের ভারতবর্ষে (মার্চ, ১৯৫৫) প্রকাশিত স্থাপিত ও স্থিতিস্থাপক প্রবন্ধটির পরে নিম্নাংশ যোগ দেওয়া বাইতে পারে।

ভারতবর্ষ ইংরাজের পক্ষে আর পূর্বের মত একান্ত প্রয়োজনীয় নহে। ভারতে এত লোক বাড়িয়াছে যে উহা হইতে আর ইংলণ্ডে খাদ্য প্রেরণ করা সম্ভব নহে। বরং দুর্ভিক্ষ লোক মরিলে বিব্রতনের নিকট নিশ্চয় ভাজন হইতে হয়।

ইংরাজের যে আর্থিক দুর্গতি হইয়াছে তাহা হইতে অব্যাহতি পাইতে হইলে বিবিধ ইন্ডাস্ট্রিতে অনেক লোকশ্রমোন্নয়ন। যুদ্ধে যে সকল লোক লিপ্ত থাকে তাহারা ত্রয়োৎপাদন কার্য করে না, ত্রয়োৎপাদন করে। বর্তমানে ইংরাজকে বহু সৈন্য ইউরোপে রাখিতে হইয়াছে। ভারতবর্ষ ত্যাগ করার বহু লোক ইন্ডাস্ট্রিতে যোগ দিয়া দেশের অর্থোৎপাদন কার্য করিবে।

ভারতে বহুশিল্প দুর্ভব হইয়াছে। উহাকে বিধ্বস্ত করিয়া যাকেটের বস্ত্র শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব নহে। চীন দেশ সম্বন্ধে এই কথা খাটে। ঐ দুই দেশ দ্রুত ইনডাস্ট্রিলাইজড হইবে। উহাদের বহুশিল্প পূর্ণরূপে গড়িয়া উঠিতে আরও ২০-২৫ বৎসর সময় লাগিবে। ইংলণ্ড এই সময় বস্ত্র বিক্রয় করিয়া প্রকৃত লাভ করিবে এবং নিজের আর্থিক অবস্থা কিরাইয়া আনিবে।

সমস্ত ইউরোপ ইংলণ্ডের অপেক্ষা দ্রুতগতির যুদ্ধবিধ্বস্ত বলিয়া ইংলণ্ড ঐ সকল দেশের সহিত ব্যবসার করিয়া এবং ঐ সকল দেশের পূর্ব ব্যবসায়-ক্ষেত্র অধিকার করিয়া লাভবান হইবে। এই জন্যই ইংলণ্ডের লৌহ ও ইস্পাত শিল্প রাষ্ট্রাধীন হইয়াছে।

তা ছাড়া এ যুদ্ধে ইংলণ্ডের আফ্রিকার বহুখণ্ড শিল্প ত্রয়োৎপাদিত ও প্রচুর শিল্প ত্রয়োৎপাদিত হইয়াছে।

ভারতকে পরাধীন রাখিলে উহা ক্রমশঃ রাশিয়ার আওতার আসিবে, এই সভাবনাও ইংরাজের ভারত ত্যাগের অন্ততম কারণ।

মহম্মদার মহানগর ভারত বাবীনতা প্রাপ্তির পক্ষে সাহায্যের জন্য যে

ভিন জনের নাম (মহানগর গান্ধী, নেতাজী সুভাষ, হিটলার) করিয়াছেন তাহার সহ আশি আর দুইটি নাম যোগ দিই।

ভিলক ও শ্রীমদ্বিন্দু। স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষী বৈদ্যবিক ভারতীয়গণের মধ্যে ভিলক আশি পুংর, অদ্বিন্দু মধ্য ও সুভাষ উত্তর পুংর। বৈদ্যবিকগণের কার্য লোকলোচনের অন্তরালে হইয়াছিল বলিয়া তাঁহারা ততটা খ্যাতি লাভ করেন নাই।

স্বাধীনতার পক্ষে হিন্দুসমাজের সাহায্য নিতান্ত সাহায্য নহে। যুদ্ধের সময় মহানগর গান্ধী প্রমুখ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ জনসাধারণকে ইংরাজের সাহায্যার্থে যুদ্ধে যোগ দিতে নিবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু সাধারণকার, যুদ্ধে, ভ্রাম্যপ্রস্থান প্রভৃতি হিন্দুসমাজের নেতৃবৃন্দ হিন্দু-জনসাধারণকে যুদ্ধে যোগ দিতে বলিয়াছিলেন। তাহারা বলিয়াছিলেন জাতিগত আমাদের শত্রু নহে, জাপান আমাদের শত্রু নহে, কিন্তু আমরা ইংরাজের পক্ষে যুদ্ধে যোগ দিব—আমরা ইংরাজের ভক্ত বলিয়া নয়, যুদ্ধ বিজ্ঞা শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইব বলিয়া। যে কারণেই হউক হিন্দুরা যুদ্ধে দলে দলে যোগ দেয়।

যুদ্ধের পূর্বে ভারতীয় সৈন্য দলে হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের তুলনায় খুব বেশী ছিল না, কিন্তু যুদ্ধের পরে খুব বেশী হইয়াছে। কংগ্রেসী মহাত্মসমূহের যদি হিন্দুরা যুদ্ধে যোগ না দিত—যদি মুসলমানরাই দিত তাহা হইলে মুসলমান সৈন্যসংখ্যা হিন্দুর তুলনায় অধিকই হইয়া বাইত। এই দুর্দিনে ঐ অবস্থা যুদ্ধ ভারতের পক্ষে কিরণ সফলতার হইত তাহা সহজেই অনুমেয়।

শান্ত উপায় (non-violence) দ্বারা যে রাজ্যশাসন চলে না তাহা প্রমাণ হইয়াছে। কোনও সম্পূর্ণরূপে শান্ত উপায়ের কৌশল (technique of non-violence) যে আবিষ্কার হইয়াছে তাহাও আমরা এ বাবৎ কাল কোনও প্রমাণ পাই নাই। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষকে হিন্দু শিখের আক্রমণ হইতে মুসলমানকে রক্ষা করিতে, কান্দীর বা কুলাগড় রক্ষা করিতে অশান্ত উপায় (violence) অবলম্বন করিতে হইয়াছে।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরদিন ৪টা মে। ঘুম থেকে উঠতে বেশ একটু বেলা হল, প্রাতের আহ্বার সেরে চিঠি লিপতে বসলাম। তারপর একটু বেলায় রাত্তার ইটতে বেরিয়ে

দেখি মলে মলে শিশুদের ট্রেনাগাড়ী চলেছে। শিশুদের বেগে বরষ বোকা বার না—বেমন মোটা তেরনই বড়সড়। এদেশের শিশুর ওজন আমাদের দেশের প্রায় দ্বিগুণ। সুইডিশদের স্বাস্থ্যও ভালো, আয়ুও খুব বেশী, ৮০।৮৫ বৎসর বয়সের নরনারী রাত্তার অনেক দেখা যায়, তখনও তারা বেশ কার্যকর থাকে।



সুইডেনের অতি আধুনিক হাসপাতাল

উনি বরেন—গতকাল হাসপাতালে একজন রোগী এসেছিল—বয়স ১০৫ বৎসর মাত্র।

আমরা যে ডি রে হোটেলে ফিরলাম। রাত্রে অপেরার গেলাম। লোকজনের খটা বেগে চমক লাগে, প্রকাণ্ড বড় টেক, অতুত দৃশ্যপট, দৃশ্য পরিবর্তনের কারনাই এক আশ্চর্য রকমের। অনেক রাত্রে ফিরলাম।



এই মে। আজ সকালে এক কাগজিষ্টের পালার পড়লাম, তার ছবি নিতে চায়, আগ্যারিষ্টের অন্ত নেই। গুহু বরেন—“বাবা কাগজে তো তোমার কপালে টিপ দিয়েছে, যদি বইতেও বের”। সুতরাং ছবি তোলায় আগে ঐ টিপের কথা বলে দিলাম, ছবি তোলা হল, তারপর আদর



ইকহল্ল—সেকের ধার

তার সাথে এখানকার Skanson দেখতে গেলাম। সেখানে পরেই কিয়ে এলাম। আজ রাতে একেবারে Bervans-এ সন্ধ্যা।
 বরকের দেশের নানা লোকে চাকা ভাঙুক ও জলের মধ্যে শীলে সাহা আমরা ৭টার সেখানে উপস্থিত হলাম, হ্রদের ধারে ছোট্ট একটি র‍্যাট
 দেখে খুব লাকিয়ে উঠলো, বলো,
 ঠাণ্ডা দেশের আরো কয়েকটা
 জীবজন্তুও দেখলাম। অল্প উচু ছোট
 একটি পাহাড়ের চূড়ায় এই
 Skanson অবস্থিত। এখান থেকে
 সহরের দৃশ্য হবির মত দেখায়।
 বহু প্রাচীন কয়েকটি সুইডিশ
 কটেজও এখানে স্মৃতিস্মরণ রাখা
 হয়েছে। তার ভিতর রয়েছে
 তখনকার লোকের ব্যবহারের
 জিনিষপত্র, তখনকার পোশাক,
 গহনা ও আসবাববে বেশ হুম
 কাজ করা হয়েছে। হ্রদের জন্ত
 পিতলের বর্ণ ও আরো নানা রকম
 সামগ্রীও ব্যবহার করা হত।
 যেটি কথা—যেখা বার সুইডিশ
 সভ্যতা আজকের নতুন নয়। কালের



ষ্টকহল্ম—সাধারণ উদ্যান

তিনিও তাঁর স্ত্রী থাকেন, জায়গাটি অতি সুন্দর। একেবারে স্ত্রী
 সুন্দর পিরানো বাজালেন; বড় ভালো মানুষ; আমাদের খুবই আশর-
 যত্ন করে থাকতেন। আমরা খেয়ে অল্পক্ষণ পর-পর করে হোটেল
 কিরলাম। বাইরে বেরিয়ে দেখি—আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ, হ্রদের জলে
 রূপালী রং স্বকমক করছে; ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় বেশীক্ষণ দাঁড়ানো
 যায় না। গাড়ীতে করে হোটেলের কিয়ে গেলাম।

৩ই ও ৭ই মে আমরা সামান্ত সামান্ত বেড়িয়ে কাটরেছি। একটু
 ঠাণ্ডা লেগে শরীর অসুস্থ হয়েছিল। বাহোবু, অনেক উপর দিয়েই
 গেল। আমরা মাত্র কালকের দিনটি এখানে আছি।

পরদিন ৮ই মে—আমরা সকালে গেলাম হাসপাতাল দেখতে।
 একাড বাড়ী, ভিতরে চমৎকার ব্যবস্থা। মহিলা সেক্রেটারী আমাদের
 সাথে করে ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন, শেষে গেলাম রান্নাবাড়ীতে।
 রান্নাবাড়ীটি একটি কারখানা বিশেষ, সেখানে স্বস্তের সাহায্যে কি না
 হচ্ছে। ২০০০ রোগীর রান্না স্বাস্থ্য করেকজন মিলে করছে। সেক্রেটারি
 মিঠাপুরী এনে আমাদের খেতে দিলেন। আমরা বিদায় নিয়ে হোটেল
 কিরলাম। বিকেলে একটি হোটেলের রেইট রেটে করেকজন একেবারে
 ও তাঁদের স্ত্রীদের চায়ের নিমন্ত্রণ করেছি। খুব একটু নাচ দেখালো,
 খুব নাচ দেখে তারা ভারি খুশী। এবারকার মত সকলকার
 কাছে বিদায় নিয়ে আমরা হোটেলের কিয়ে এসে বিশ্রাম নিলাম।
 দিনের আলো এখানে রাত ১টা অবধি থাকে। শীতকালে এখানে
 দিন ছোট হতে হতে প্রায় ১ ঘণ্টার দাঁড়ায়—সূর্য বেলো ২টার উঠে
 ৩টার অত বার; তেমনি আবার প্রায়কালে রাত ছোট হতে হতে



ষ্টকহল্মের বিখ্যাত রেডিসন হাসপাতাল

যোতে কি তাবে কোথায় ভেসে গিয়েছিল জানা নেই, আজ আবার
 নতুন করে সব গড়ে উঠেছে। আমরা পাহাড়ের ধারে বেড়িয়ে একটু

এর ১৮টা মাত্র অঙ্কার হয়—সূর্য্য রাত ৩টার সময় উঠে, তারপর দিন রাত ২টার অন্ত বার।

আমরা আনন্দের পর্যা টেনে ওরে পড়লাম। তখনও দিনের আলো আকাশে রয়েছে।

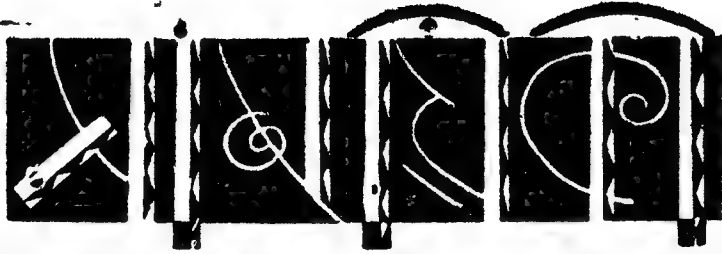
পরদিন ১২ই মে, আমরা সকালে উঠে ভাড়াভাড়ি বাস ডিহিরে নিলাম। হোটেলের হিসাব চুকিয়ে সকাল ৮টার সময় এয়ার টারমিনাসে গেলাম। ১০টার সময় A, B, A এর একটি বড় বিমানে লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করলাম।

মানিনী

ভাস্কর

ওগো মানিনী, অভিমানিনি !
কম্পিত অধর, স্তম্ভসী বক্ষিস,
নাসারক্ত, ওঠে কুলে কুলে,
নয়নের কোণে স্তম্ভ অঙ্গ ওঠে জমে
কেন ? কোথায় বেজেছে বল,
বল, কখন তোমার ওই হৃদয় কোরকে
দংশন করেছে কীট।
অহর্নিশ আছ তুসি নিজেরে ডুবায়
আমারি সন্তার মাঝে। কেমনে পশিল
সেই নিশ্চিন্ত স্বপন মাঝে
সংশয় কটকট ঝালা ?
মনে পড়ে সেই অতীত গোখুলী লগন,
প্রকৃতির যুগ্ন হাসি, আকাশের অলঙ্কার সাজ,
বনানীর স্নিগ্ধ মায়া, কুহুমের বোহ,
বিহঙ্গের চতুর কাবলী !
এসেছিল মেঘে মনের প্রান্তর প্রান্তে
রতীণ স্বপন মেঘ। বরষি অঝোরে
কলনার বিন্দু রাশি রাশি
এঁকেছিল মনের গহনে কত বিচিত্র
রাসধনু। সেই দিন হ'তে
তোমার মায়ার ডোর
সুতাতত্ত্বের জড়ারেছে পরতে পরতে
আমার জীবনখানি
প্রত্যন্ত-অরুণ-রাগে, বধ্যাহ্নের তাগে
সায়াহ্নের প্রশান্ত আকাশে,
নিশীথের নিস্তম্ভ আধারে,
পূর্ণিমার শুভ্রালোকে, অমানিশা-মাঝে,
মলর সসীরে, প্রচণ্ড বত্বার,
প্রশান্ত হৃদয় মাঝে, তীব্র অশান্ত জাগরণে,
সর্ব কর্ণ, সর্ব চিত্তা, সর্বসাধনার
রয়েছ জড়ারে

আপনার মায়ামোহ নিগড়ে বাঁধিয়া
এ হুজু হৃদয়তরী।
জীবনের যত আশা, যত তৃষা,
যত সকল প্রয়াস, যত দ্রাব্য মরীচিকা,
দিবানিশি অমরানন্ত গভীর উষ্মণ,
অথবা প্রসন্নচিত্তে স্বপন-আবেশ,
তোমারি যুগ্মল হাতে মায়ার পরশে
সহনীয় বরণীয় হয়েছ জীবনে।
তুমি কি জান না সখি,
নিজেরে কি তুলেছ এমনি ?
সংসার-আবর্ত-মাঝে কটকিত পথে
ছায়াময় প্রতিপদে চলেছ নির্ভরে
কটকে কুহুম মানি'। তুলেছ পথের স্নান্ধি,
চাও নাই কতু আশ্রিত বিহান।
যত খুলি, যত ধুম, যত ক্লিন্ন আবর্জনা
হুহাতে সরারোমোর গহনের পথ
সরল করেছ তুমি।
জীবনের ঘূর্ণাবর্তে কর্মের মহানে
কেনারে উঠেছে যত বিবাদ-গরল,
নীলকণ্ঠসম তার নিঃশেষে করিয়া পান
ওখুই অমৃতটুকু পরম আদরে
অথরে ধরেছ তুলি'।
কতকণ রবে অভিমান ;
ওই তো ললাটে ঘেঁষি
ধীরে ধীরে চক্ররেখা বার মিলাইয়া।
ওই তো নয়নকোণে চপল চাহনি
অথরে হাসির রেখা।
ওঠ, বাও, তুলে বাও সংশয়-করলা,
আপনার স্নিগ্ধ শান্ত, অমির পরশ
বুলাও আমার প্রাণে। হাসিরা উঠুক
আকাশ বাতাস তোমারি হাসির করে।



পশ্চিম বাঙ্গলা সম্প্রসারণ—

পশ্চিম বাঙ্গালার সহিত বিহারের কতকগুলি বাঙ্গলা-
ভাষাভাষী অঞ্চল ও সেরাইকেলারাজ্য যোগ করিয়া দিবার
জন্ত আবেদন করা হইয়াছে এবং সে বিষয়ে আন্দোলন
চলিতেছে। সেই অঞ্চলগুলি এইরূপ—(১) সমগ্র মানভূম
জেলা (২) সিংহভূম জেলার খলভুম মহকুমা মায়ঃজামসেদপুর

এ পরগণা অঞ্চল—বেখানে কুতু, বড়াঙা, রাচে, তারার ও
সিল্লি অবস্থিত (৬) পূর্ণিয়া জেলার মহানন্দা, মনিহারী রাস্তার
পূর্বস্থিত অঞ্চল। এই অঞ্চলগুলি পশ্চিম বাঙ্গালার সহিত
যুক্ত করিবার অকাটা যুক্তি আছে। এখন বিচার তার
কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের হাতে।



শ্রী শ্রীশুক্ত নিলদ্রবিহারী মাইতি

সহর ও সেরাইকেলারাজ্য (৩) সাঁওতাল পরগণার সমগ্র
জামতাড়া ও পাকুড় মহকুমা এবং ছুমকা ও রাজমহল
মহকুমার অধিকাংশ এবং সাঁওতাল পরগণার পশ্চিমাংশ
(বাহাতে মিহিআম, মধুপুর ও দেওঘর অবস্থিত ও বাহা
হাজারিবাগ জেলার সহিত সংলগ্ন), (৪) হাজারিবাগ জেলার
গোদা, কাসিমার ও রামগড় থানাগুলি (৫) রাঁচি জেলার



শ্রী শ্রীশুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায়

কলিকাতার মানবাহন ব্যবস্থা—

পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট কলিকাতা সহর ও সহরতলীর
মানবাহনের সুব্যবস্থা করিবার জন্ত সহর একটি ইন্ডাস্ট্রি
সিণ্ডিকেট গঠন করিবেন। সিণ্ডিকেট ১ কোটি টাকা
মূলধন লইয়া কার্য আরম্ভ করিবে—তন্মধ্যে শতকরা ৫১
ভাগ মূলধন গভর্নমেন্ট দিবে—সে জন্ত ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়
বরাদ্দ করা হইয়াছে। সিণ্ডিকেট নূতন ৪০০ বাস শ্রীমই
কলিকাতা ও সহরতলীর পথে চালাইতে দিবে।

বেসরকারী একটি কমিটি ইহার পরিচালনভার প্রাপ্ত হইবে। সহর ও সহরতলীর বর্তমান বানবাহন ব্যবস্থা আরো পর্যাপ্ত নহে। কাজেই অবিলম্বে সিণ্ডিকেটের কার্যারম্ভ প্রয়োজন।



শ্রীমানকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমতি মাধবানন্দ
কটো—অসিত মুখোপাধ্যায়

মধ্যবিত্তদের জন্য গৃহনির্মাণ—

পশ্চিম বাংলার গভর্নমেন্ট বর্তমান বৎসরের বাজেটে মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের গৃহনির্মাণ বাবদ সাহায্য দানের অঙ্ক ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছেন। কলিকাতার চারিদিকে সড়কার হইতে জমী সংগ্রহ করিয়া সেই জমী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারকে দেওয়া হইবে ও তাহার উপর গৃহনির্মাণের অঙ্ক দীর্ঘ মেয়াদে টাকা ধার দেওয়া হইবে। পরিকল্পনা সচর কার্যে পরিণত হইয়া প্রয়োজন।

কর্পোরেশন সম্বন্ধে অভিযোগ—

কলিকাতা কর্পোরেশনের আলো, ড্রেন, জলসরবরাহ, ময়লা পরিষ্কার, টীকা দেওয়া প্রভৃতি সম্বন্ধে সকল অধিবাসীকে তাঁহাদের ব্যক্তিগত অভিযোগ সরাসরী নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লিখিয়া জানাইতে অনুরোধ করা হইয়াছে—১নং ডিষ্ট্রিক্ট—চিক এজিনিয়ার মিঃ ডি-এন

গাঙ্গুলী। ২নং ডিষ্ট্রিক্ট—সেকেন্ড ডেপুটি একজিকিউটিভ অফিসার মিঃ এম হায়। ৩নং ডিষ্ট্রিক্ট—প্রথম ডেপুটি একজিকিউটিভ অফিসার মিঃ এ সত্যার। ৪নং ডিষ্ট্রিক্ট—চিক একজিকিউটিভ অফিসার মিঃ তারক মুখোপাধ্যায়।

রক্ষাল এসিরাটিক সোসাইটী—

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতার রয়াল এসিরাটিক সোসাইটীর বার্ষিক সভা হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার গভর্নর শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী সভাপতিত্ব করেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ নববর্ষের কার্যনির্বাহক নিযুক্ত হইরাছেন—সভাপতি ডাঃ ডবলিউ-ডি-ওয়েট, সহসভাপতি ডাক্তার বিমলাচরণ লাহা, বর্তমানের মহারাজাবিরাজ সায় উদয়চাঁদ মহাত্ম, ডাঃ মেঘনাদ সাহা ও সায় বি-এস-মিত্র। সাধারণ সম্পাদক—ডাঃ কে-এন-বাগচী ও লাইব্রেরী সম্পাদক—ডাঃ বি-এস-গুহ।



কলিকাতা সাট্রোসোফে ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড হাটফিল্ড, পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী ও লেডি হাটফিল্ড
কটো—শ্রীঅসিতকুমার মুখোপাধ্যায়

যক্ষমা নিবারণ ব্যবস্থা—

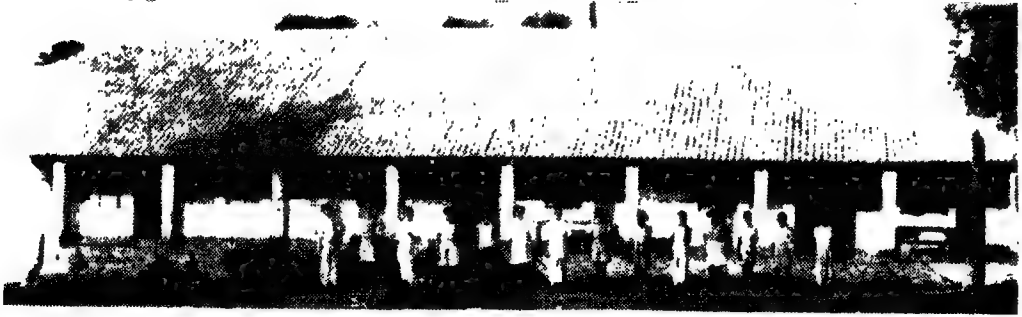
পশ্চিম বাঙ্গালার বক্ষা নিবারণ ব্যবস্থা পর্যাপ্ত ও সুপরিচালিত করিবার অত্র গভর্নমেন্ট নিম্নলিখিত ব্যক্তি-

পণকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন—সভাপতি—
প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, সদস্য—কলিকাতা মেডিকেল
কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ এ-সি-উকীল, ডাক্তার কুমুদশঙ্কর
রায়, সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর ডাঃ
ডি-পি-দত্ত, বঙ্গীয় বঙ্গা নিবারণ সমিতির সম্পাদক ডাঃ
পি-কে-সেন ও বঙ্গা কন্ট্রোল অফিসার ডাঃ এস-এম-
মজুমদার। বাংলা দেশে বঙ্গা রোগে পূর্ণ হইয়াছে—
রোগীদের অবিলম্বে ব্যাপকভাবে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা
প্রয়োজন।

কেন্দ্রীয় ও পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া
উচিত।

ইণ্ডিয়ান মিউজিকিয়ান—

কলিকাতায় বিরাট বাহুবর ‘ইণ্ডিয়ান মিউজিকিয়ান’
নামে পরিচিত। আমাদের বিশ্বাস অচিরে উহার নাম
পরিবর্তিত হইয়া কোন বাজালা নাম দেওয়া হইবে। গত
৮ই মার্চ উহার কার্য নির্বাহকদের বার্ষিক সভায় নিম্ন-
লিখিত ব্যক্তিগণ কার্যনির্বাহক নির্বাচিত হইয়াছেন—



ভারত সেক্সগ্রাম সংঘের গড়িরাহিত (২৪ পরগণা) রক্ষীদল শিকাকেল

বঙ্গীয় প্রহাঙ্গার পরিষদ—

১৯৪৮ সালের জন্ত বঙ্গীয় প্রহাঙ্গার পরিষদের নিম্নলিখিত-
রূপ নূতন কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে। সভাপতি
—ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়, চেয়ারম্যান—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত,
সম্পাদক—শ্রীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কোষাধ্যক্ষ—শ্রীবিনয়
কুমার চট্টোপাধ্যায়, সদস্য—শ্রীএল-পি-ভূকুল, প্রমৌলচন্দ্র
বসু, কপীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, জীবনন্দ সাহা, বোড়ীকুমার
সরস্বতী, তিনকড়ি দত্ত ও এ-কে-রায় চৌধুরী। বিভিন্ন
বিভাগের কার্যের জন্ত ৫টি সাক কমিটিও নির্বাচিত
হইয়াছে। পরিষদের সম্পাদক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রহাঙ্গারিক শ্রীযুত বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রহাঙ্গার
আন্দোলনের আবশ্যকতা সঘর্ষে দেশবাসী ও জাতীয়
সরকারকে সচেতন হইতে আবেদন জানাইয়াছেন।
বর্তমান প্রহাঙ্গারগুলির উন্নতি বিধান ও গ্রামে গ্রামে নূতন
প্রহাঙ্গার প্রতিষ্ঠা করিয়া বর্তমানে শিক্ষা বিভাগের সাহায্য
করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। এই সমস্ত সঘর্ষে

সভাপতি—সায় আবদুল হালিম গজনভী, সহসভাপতি—
শ্রীনগিনীরঞ্জন সরকার, সম্পাদক—শ্রীযুত এস-এন-বল এবং
কোষাধ্যক্ষ—শ্রীসি-শিবরামমূর্তি।

নিব্রাতি দান—

দক্ষিণ ভারতের করাকাণ্ডি সহরের খ্যাতনামা ব্যবসায়ী
ডক্টর আলাগাঙ্গা চেটিয়ার ২১ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া
করাকাণ্ডি সহরে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।
সম্প্রতি তিনি ঐ কলেজের সহিত একটি ইলেক্ট্রো—
কেমিকেল ইনিস্টিটিউট প্রতিষ্ঠার জন্ত ভারত গভর্নমেন্টকে
১৫ লক্ষ টাকা দিয়াছেন। তাহা ছাড়া তিনি মাদ্রাজ
বিশ্ববিদ্যালয়ের টেকনোলজিকাল কলেজ, আম্রালাই
বিশ্ববিদ্যালয়ের টেকনোলজিকাল কলেজ, কোচিন
এর্নাকুলামে কার্ণাশিউটিকাল কলেজ, জির্বাঙ্গুর বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে তামিল গবেষণা, ঠকুর বাবা বিদ্যালয় প্রভৃতিতেও
প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

সিমলায় বাঙ্গালী কমিশনার—

ইটার ট্রেস ইউনিয়নের হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সিমলায় পূর্ব পাঞ্জাব দ্বিতীয় রাজ্যসমূহের আঞ্চলিক কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রীমুক্ত রাষ্ট্রের সম্মান—

চাক্ষরী কাগজের কলের পরিচালক বোর্ডের সভাপতি ও আর্থহান ইন্ডিওরেন কোম্পানীর পরিচালক শ্রীমুক্ত হুরেশচন্দ্র রায় ১৯৪৮ সালের অক্টবরী কাগজ কল-মালিক সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। হুরেশবাবু খ্যাতনামা ব্যবসায়ী ও সুপণ্ডিত ব্যক্তি।



দিল্লী ক্যান্টনমেন্টে মিলিটারী হাসপাতালে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত অহরলাল নেহরু

বাঙ্গালী সম্মানিত—

বেঙ্গল নাগপুর রেলের জেনারেল ম্যানেজার মিঃ কেব্রিজ অবসর গ্রহণের প্রাকালে বিহার গ্রহণ করায় তাঁহার স্থানে ই-আই রেলের ডিভিসনাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীমুক্ত পি-সি মুখোপাধ্যায় বি-এন রেলের অস্থায়ী জেনারেল ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালীর এই গৌরবে বাঙ্গালী মাজই সুখী হইবেন।

হাইকোর্টে নূতন বিচারপতি—

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীমুক্ত ডবলিউ-এল-এম-সি-গার্ড ছুটী লওয়ার শ্রীমুক্ত কলচন্দ্র চন্দ্র আই-সি-এস

নূতন বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতায় খ্যাতনামা এটর্নী গণেশচন্দ্র চন্দ্রের পৌত্র ও এসিষ্ট দেশসেবক শ্রীমুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের অহর। কলিকাতা হাইকোর্টের সিভিলিয়ান জজ মিঃ এমলী ছুটী লওয়ার খ্যাতনামা এডভোকেট শ্রীমুক্ত শশিভূষণ সিংহ নূতন জজ নিযুক্ত হইয়াছেন।

হুরেশচন্দ্রনাথ স্মৃতি—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রাজনীতি-বিজ্ঞান বিষয়ক প্রধান অধ্যাপকের নাম “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সার হুরেশচন্দ্রনাথ

ব্যানার্জি রাজনীতি অধ্যাপক” নামকরণ করিয়া রাষ্ট্রপতি হুরেশচন্দ্রনাথের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

কম্যুনিষ্টকল

বে-আইনি

সোম্বিত—

গত ২৬শে মার্চ পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট বাঙ্গালার ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দল ও তাহার খেজাসেবক বাহিনীকে বে-আইনি ঘোষণা করিয়াছেন।

এবং সঙ্গে সঙ্গে করেক শত কম্যুনিষ্ট নেতাকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন—মহঃকর আহমদ, অধিকা চক্রবর্তী, আবদার রাজাক খাঁ, ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য জ্যোতি বসু, গোপাল হালদার, সতীশ পাকড়াশী, মণিকুন্ডলা সেন, গীতা মুখোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, অরুণ বসু, শিশির গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন হাজরা, পাচুপোপাল ভাট্টা প্রভৃতি ব্যক্তিদের মধ্যে আছেন। দৈনিক স্বাধীনতা কার্যালয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টের মতে নানাহানে প্রমিত চাকল্যের ফলে একগুণ করা প্রয়োজন হইরাছিল।

পাকিস্তানের ডাকমাণ্ডুল স্বত্ব—

কেন্দ্রীয় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্ট ১লা এপ্রিল হইতে ভারত হইতে পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ এবং পারস্য উপসাগরের

বুট পোষ্ট অফিস এজেন্সির এলাকাধীন পহরাইন, দিবা, কোয়ারেং ও সন্ডে প্রেরিত

চিঠিগতাদির মাণ্ডলের হার বিদেশী ডাকমাণ্ডলের

সমান করিয়াছেন। বধা—(ক) চিঠি—অনধিক

এক আউল—সাড়ে তিন আনা, অতিরিক্ত প্রতি

আউল—২ আনা (খ) মুদ্রিত কাগজ (পাকিস্তান ও ব্রহ্ম

প্রেরিতব্য সংবাদপত্র ছাড়া)—প্রতি ২ আউল—৩

পয়সা। সংবাদপত্রের হার বর্তমানের মতই থাকিবে।

(গ) পোষ্ট কার্ড—২ আনা। রিগ্রাই কার্ড—৪ আনা।

(ঘ) ব্যবসায় সংক্রান্ত কাগজ-পত্রাদি—অনধিক ১০

আউল—সাড়ে তিন আনা; অতিরিক্ত প্রতি ২ আউল—

তিন পয়সা। (ঙ) নমুনা প্যাকেট—অনধিক ৪

আউল—৩ পয়সা; অতিরিক্ত প্রতি ২ আউল—তিন

পয়সা। বিমান ডাকের হার ও এই দিন হইতে

বর্ধিত হইয়াছে—চিঠি ও প্যাকেট প্রতি আউল

—ছয় আনা। পোষ্ট কার্ড—প্রতিটি ৩ আনা। পাকিস্তান

ও পারস্য উপসাগরস্থিত ব্রিটিশ পোষ্ট অফিস এজেন্সির

এলাকাধীন অঞ্চলসমূহে প্রেরিতব্য পার্শ্বের মাণ্ডলের হার নিম্নলিখিত

রূপ হইয়াছে—পাকিস্তান অনধিক ২ পাউণ্ড ওজনের ১ টাকা ১০ আনা। অনধিক ৩ পাউণ্ড ওজনের

১ টাকা ১৫ আনা। অনধিক ৭ পাউণ্ড ওজনের ২ টাকা ৭ আনা। অনধিক ১১ পাউণ্ড ওজনের ৩ টাকা ১৫ আনা।

—অনধিক ২২ পাউণ্ড ওজনের ৪ টাকা ১০ আনা। পারস্য উপসাগরীয় অঞ্চল—অনধিক ২ পাউণ্ড ১ টাকা ৪ আনা,



দমদম বিমান-খাঁটিতে ডাইস্-চ্যালেঞ্জার ডউর প্রথমবার বন্দোপাখ্যার



দিল্লী বাজার উদ্দেশে দমদম বিমান খাঁটিতে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মহী ডাঃ বিধানেন্দ্র রায়

অনধিক ৩ পাউণ্ড—২ টাকা ৪ আনা। অনধিক ১১ পাউণ্ড ৪ টাকা। অনধিক ২২ পাউণ্ড—৩ টাকা। ব্রহ্মদেশে

প্রেরিতব্য পার্শ্বের মাণ্ডল বাড়ে নাই।

পূর্বাঞ্চলীয় নেতা নির্বাচন—

সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তানের ব্যবস্থা পরিবর্তনের পক্ষে বলের

২০ জন সমস্ত কংগ্রেস দলে যোগদান করিয়াছেন। কলে পরিষদের মোট ৭৯ জন সমস্তের সকলেই কংগ্রেস দলের লোক। গত ২৪শে মার্চ বর্তমান প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার গোপীচাঁদ ভার্গব পুনরায় দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচনে বিরোধী দলের ২৮ জন সমস্ত কোন পক্ষে ভোট দেন নাই।

রাজ্যস্থান রাজ্যসংগঠন—

২৬শে মার্চ কোটার নিম্নলিখিত ৯টি দেশীয় রাজ্য লইয়া নতুন রাজ্যস্থান রাজ্যসংগঠন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—(১) কোটা, (২) বুন্দী, (৩) ছনঘরপুর, (৪) বালোয়ার, (৫)



দিল্লী ক্যান্টনমেন্টে মিলিটারী হাসপাতালে উচ্চপদস্থ বিশিষ্ট সামরিক কর্মীদের পত্নীগণ কর্তৃক জম্মু ও কাশ্মীরের উপরক্ত এলাকা হইতে আগত আহত ব্যক্তিদের সমাচার সংগ্রহ

বালোয়ার, (৬) প্রতাপগড়, (৭) টঙ্ক, (৮) কিশোরগড় ও (৯) শাহপুড়া। উদয়পুর, বোধপুর, জয়পুর ও বিকারীর এখনও রাজ্যসংগঠনে যোগদান করে নাই। নতুন রাজ্যসংগঠনের আয়তন ১৬ হাজার বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ২০ লক্ষ ও বার্ষিক আয় প্রায় ২ কোটি টাকা।

পার্লমেন্টকে বেলীমাধব বড়ুয়া—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পালি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ বেলীমাধব বড়ুয়া গত ২৪শে মার্চ বুধবার ৫৮ বৎসর বয়সে কলিকাতার পরলোক গমন করিয়াছেন।

চট্টগ্রাম পাহাড়তলীতে তাঁহার জন্ম হয়—১৯১৩ সালে এম-এ পাশ করিয়া ১৯১৪ সালে সরকারী বৃত্তি পাইয়া উচ্চ শিক্ষার জন্ত বিলাত গমন করেন। ১৯১৭ সালে করিয়া ১৯১৮ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২৪ সালে তিনি পালি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হইয়াছিলেন। ১৯৪৪ সালে তিনি বক্তৃতা দানের জন্ত সিংহলে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন।

কলিকাতা কর্পোরেশন বাতিল—

গত ২৪শে মার্চ হইতে এক বৎসরের জন্ত পশ্চিম বঙ্গ সরকার বিশেষ আইন করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচালন তার গ্রহণ করিয়াছেন। এই এক বৎসরকাল নির্বাচিত কাউন্সিলারগণের দ্বারা কর্পোরেশন পরিচালিত হইবে না। সরকার কলিকাতা ইমপ্লামেন্ট ট্রাস্টের চেয়ারম্যান ও গভর্নমেন্ট সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত এস-এন-রায়কে কর্পোরেশনের পরিচালক নিযুক্ত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রায় শাসন-তার গ্রহণের পর হইতেই সকল বিভাগের কার্যে তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পূর্ববঙ্গের আশ্রমপ্রার্থী—

গণপরিষদের সমস্ত শ্রীযুক্ত লক্ষীকান্ত মৈত্র, ডাক্তার হরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কুমার দাস, শ্রীমতী রেণুকা রায়, শ্রীমতীশচন্দ্র সামন্ত, শ্রীটপেন্দ্রনাথ বর্মাণ, শ্রীকৃষ্ণানন্দ দাস ও শ্রীরামনারায়ণ সিং—৮ জনে পূর্ববঙ্গের আশ্রম-প্রার্থীদের জন্ত কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে বখাবোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে আবেদন জানাইয়া প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও পুনর্বাসিত মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কিশীশচন্দ্র

নিয়োগের নিকট এক পত্র দিরাছেন। পত্রের আসান, পশ্চিমবঙ্গ, কুচবিহার ও ত্রিপুরারাজ্যে পূর্ববঙ্গের আশ্রয়-প্রার্থীদিগকে পুনর্বাসন সংক্রান্ত সুযোগ সুবিধা দিতে বলা হইয়াছে। পশ্চিম পাঞ্জাব সম্বন্ধে বেকরপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, বর্তমানে পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধেও সেকরপ ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে।

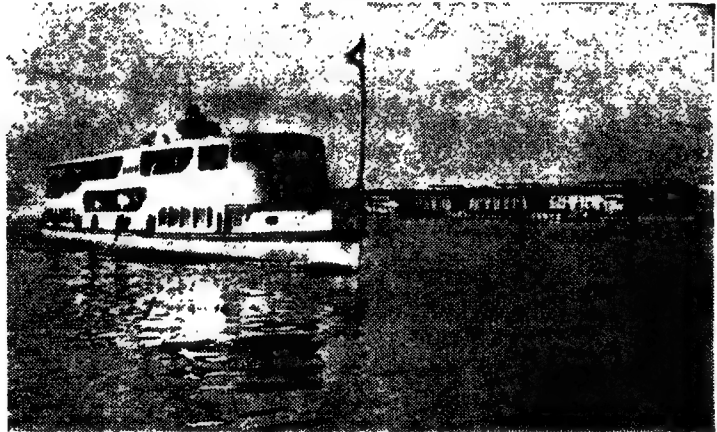
পশ্চিম বঙ্গে প্রাম-
রক্ষী সেবক-

বাহিনী-

পশ্চিম বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সম্প্রতি এক সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করিয়াছেন যে 'জাতীয় রক্ষী বাহিনী' নামে প্রাম রক্ষী সেবাসেবক বাহিনী গঠনের জন্ত গতবর্ষে ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় সাপেক্ষ এক পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন। সীমান্তের ৩৩০টি প্রামের প্রত্যেকটি হইতে ২০ জন পল্লীবাসীকে উক্ত বাহিনীতে গ্রহণ করা হইবে। পল্লীবাসীদিগকে ট্রেনিং দিবার জন্ত ১০০ শিক ক শিক্ষা লাভ করিতেছেন। ১ বৎসরে ৬ হাজার পল্লীবাসী ট্রেনিং লাভ করিবে। বাহিনী গঠিত হইলে তাহা অল্পকাল কার্যের সময় পুলিশকে সাহায্য করিবে। অল্প পাওয়া গেলে বাহিনীর প্রত্যেক সমস্তকে একটি করিয়া রাইফেল দেওয়া হইবে। স্কুল ও কলেজ হইতে ৫ শত ছাত্রকেও ট্রেনিং দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

পূর্ব-বঙ্গবাসী হিন্দু-মুসলমান সমস্তা-

সম্প্রতি পূর্ববঙ্গ হিন্দু হিতসাধন সমিতির একজন প্রতিনিধি দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য ও পুনর্বাসন সচিব শ্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র নিয়োগীর সহিত দেখা



মধ্যে ভাঙ্গা ক্যানালের একাংশ—খিসকী লেকে ভাগমান জাহাজ 'মলকত'



মধ্যে ভাঙ্গা ক্যানালের দশম বার্ষিকী অনুষ্ঠান। ভাঙ্গা ক্যানালের কৃত্রিম হ্রদ খিসকীর তীরস্থিত বন্দর

করিয়া নিয়োগিত দাবীগুলি উপস্থিত করিয়াছেন—
(১) সাহায্য ও পুনর্বাসন বিভাগের তত্ত্বাবধানে একটা শাখা অবিলম্বে কলিকাতার প্রতিষ্ঠা (২) কেন্দ্রীয় সরকারের

সাহায্য ও পুনর্বাসতি ব্যবস্থাদির ব্যবতীর সুযোগ সুবিধা সহ। পূর্বে পাকিস্তান হইতে আগত আশ্রয় প্রার্থীদের 'রেজিস্ট্রেশন' ব্যবস্থা (৪) কেন্দ্রীয় সরকার বা পশ্চিম বঙ্গ সরকার বাঙ্গালার উন্নয়নমূলক যে সকল পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবেন, পূর্বে পাকিস্তান হইতে আগত আশ্রয়-প্রার্থীদের তাহাতে যথা-যোগ্য পদে নিয়োগ। আসাম ও ভারতের অন্যান্য স্থানের উন্নয়ন-মূলক কার্যে ও তাহাদের চাকরী দান। শ্রীষ্ট ও



সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের আশ্রয়-প্রার্থী দ্বিগুণকে অল্পরূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ ইন্সপেক্টার ডাঃ বিনোদবিহারী দত্ত সাহায্য দান। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ ও এক দীর্ঘ আবেদনে এ বিষয়ে ভারত সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন—অর্থনৈতিক চাপ ও নূতন সামাজিক সংস্থা গড়িয়া উঠার জন্য পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিম বঙ্গে হিন্দু চলিয়া আসিতেছে। তাহাদের সাহায্যদানের জন্য অর্থদান প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের সাহায্য কুলাইবে না। ইহার জন্য প্রাদেশিক স্বাক্ষরের উপর দাবী করা যায় না। সেজন্য কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ সাহায্য করা উচিত। পশ্চিম বাঙ্গালার পূর্ববঙ্গ হইতে হলে হলে হিন্দু আগমনের কালে যে অব্যবহার্য স্থিতি হইয়াছে, অবিলম্বে তাহার প্রতীকারের ব্যবস্থা না করিয়া পশ্চিম বাঙ্গালাকেও দিল্লীর মত অস্বাভাবিক অবস্থায় সম্মুখীন হইতে হইবে।

পল্ললোকে দেবীপ্রসাদ খৈতান—

কলিকাতার খামতনামা অধিবাসী দেবীপ্রসাদ খৈতান গত ২রা মার্চ ৬০ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা ২৫ বালীগঞ্জ সাকুলার রোডের গৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহু দিন কলিকাতা কর্পোরেশন, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতির সদস্য ছিলেন—সম্প্রতি তিনি গণপরিষদের সদস্যরূপে কাজ করিয়াছেন। তিনি প্রথম জীবনে এটর্নী ও পরে ব্যবসায়িকরূপে সুপরিচিত হন। তাঁহার সন্ত সুপণ্ডিত ও স্নাতক একগুণে বিদ্বান।



মহাত্মা গান্ধী— শিল্পী—শ্রীতৃণাথ মুখোপাধ্যায়

ছাত্রীর কৃতিত্ব—

খামতনামা সাংবাদিক ও প্রবীণ দেশসেবক শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন মহাশয়ের একমাত্র সন্তান শ্রীমতী বাসনা



শ্রীমতী বাসনা সেন এম-এ

সেন এ বৎসর এম-এ পরীক্ষায় সংকুল বোর্ডে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান লাভ করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়



পূর্ণিয়ার শ্রীকৃষ্ণ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৮৩তম জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠানে সমাগত সাহিত্যিকবৃন্দ কটো—রায় টুডিও (পূর্ণিমা) দিরাছেন। গত বৎসর তিনি কাব্যতীর্থ পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ সীতা দেবী—দীপা পুরস্কার ও (১৪) আনন্দবাজার পত্রিকা হইয়াছিলেন। বালাকাল হইতে মাখনবাবু তাঁহার কন্ঠকে সম্পাদক—শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য—আধুনিক ভারতীয় ভাষা সংস্কৃত শিক্ষা দানের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

সম্মানবর্তনে সম্প্রদান দান—

গত ২০শে মার্চ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে পদকাদি দ্বারা সম্মানিত করা হইয়াছে—(১) মাকেটোর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ব্র্যাকট—সায় দেবপ্রসাদ সর্গাধিকারী সুবর্ণ পদক (২) শ্রীকৃষ্ণ বোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানি—জগত্তারিণী স্বর্ণপদক (৩) শ্রীমতী শান্তা দেবী—ভুবনমোহিনী দাস স্বর্ণপদক (৪) অধ্যাপক হুশীলকুমার দে—সরোজিনী বহু স্বর্ণপদক (৫) শ্রীকৃষ্ণ তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রবণচন্দ্র স্থিতি স্বর্ণপদক (৬) ডাঃ জ্যোতিপ্রকাশ বহু (৭) ডাঃ গণপতি পাঁজা ও (৮) ডাঃ প্রমোদ্র দে—কোটস স্বর্ণপদক (৯) শ্রীপ্রেমনাথ ভট্টাচার্য ও (১০) শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় জুবিলী রিসার্চ স্বর্ণপদক (১১) শ্রীঅনিলকুমার ঘোষ ও (১২) শ্রীরাঘবকৃষ্ণ শর্মা—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বর্ণপদক (১৩) শ্রীমতী



শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য

সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয় স্বর্ণপদক। আমরা সকলকে তাঁহারই এই সম্মানলাভে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।



বেঙ্গল গ্রেস এ্যান্ড ভাইসরি কমিটির পক্ষ হইতে লর্ড মাউন্টবাটেনকে সন্মর্দনা জ্ঞাপন—মধ্যভাগে ঐকান্ত্যভূমিরকাঙ্ক্ষি
মোহনলাল সেন, লর্ড মাউন্টবাটেন

জাগরণ

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

যুগত ধরণীয়ে
প্রাণ গহন ভিমির হইতে
কে জাগালো বীরে বীরে ।

কত জয়গান, কত কলরোল
কত উৎসব ছন্দ-বিভোল,
নবীন সূর্য্য গৌরবে আল
রাঙিয়া উঠিল কি রে !

পরাদীনতার শত লাঞ্ছনা
হরে পেল অবমান ;—
ধরণীর বুকে ফনিরা উঠিল
ভারতের জয়গান !
বাধীন আমরা, বাধীন ভারত,
বিজয় দীপ্ত তার জয়রথ
ছুটিল বহিঃ বাণ সম বন
আঁধারের বুক চিরে ।



আদর্শ মনুষ্য

ডক্টর শ্রীমদ্রেনাথ সেন এম-এ, ডি-লিট

আততায়ীর হাতে মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু হইয়াছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কি ভারতবর্ষেও এরূপ ঘটনা অভূতপূর্ব নহে। খ্রীষ্টের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল তাঁহারই স্বভাবের বড়বন্ধে, সহস্রদিকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাঁহারই স্বগোত্র কুরেকোরা, গুরু গোবিন্দ সিংহ নিহত হইয়াছিলেন শত্রুর ছুরিকাঘাতে। পৃথিবীর অপর প্রান্তে লিখন ও আরবীণ্ডের অপমৃত্যুও এই শ্রেণীর অপকার্যের দৃষ্টান্ত। ধর্মের নামে যে সকল নৃশংস হত্যাকাণ্ড হইয়াছে তাহার সংখ্যা আরও বেশী।

মানুষের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু মহাপুরুষেরা নবর দেহত্যাগের পরও অমর হইয়া থাকেন আপনাদের আদর্শে। মৃতরাং মহাত্মাজীর মৃত্যু যতই মর্মান্বিত হউক তাহার আদর্শ অমর রহিয়াছে কিনা তাহাই প্রমাণ প্রায়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে মহাত্মাজী কোন স্থান অধিকার করিবেন তাহা বিচার করিবার সময় এখনও হয় নাই। সমসাময়িক লোকের পক্ষে ব্যক্তিগত অনুগ্রহ বিরাগের প্রভাব অতিক্রম করা কঠিন। মহাত্মাজীর অকৃত্রিম ভক্তের সংখ্যা অনেক, কিন্তু কেহ কেহ যে তাহার কণ্ঠে প্রচারিত বীতির অত্যন্ত প্রতিফুলে তাহার প্রমাণ ত ৩০শে জাহুরারীর সন্ধ্যায়ই পাওয়া গেল। দেশের অধিকাংশ লোক মহাত্মাজীর অনুসৃত অহিংসা নীতি গ্রহণ না করিলে তাঁহার দেহান্তের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নৈতিক মৃত্যুও ঘটাইতে মনে করিতে হইবে।

চুখের সহিত বীকার করিতে হইবে যে মহাত্মাজীর জীবিতকালে বা তাঁহার পরলোকগমনের পরে তাঁহার জীবনের আদর্শ সাধারণের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিলেও দেশের অধিকাংশ লোককেই অনুপ্রাণিত করিতে পারে নাই। তাহার জীবিতকালে আশ্রয় চেষ্টা করিয়াও তিনি সাম্প্রদায়িক শান্তি স্থাপন করিতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পরে বাহ্যিক পূর্ণ কখনও তাঁহার নেতৃত্ব বীকার করে নাই বোম্বাই প্রদেশের সেই অত্রাঙ্গ সন্দ্বাদ্যের লোকেরা আততায়ীর স্বশ্রেণীর ত্রাঙ্গদগিকে নির্ধ্যাতনের ভার গ্রহণ করিয়াছে।

এই অবস্থিত মনোভাবের কারণ নির্ণয় করা কঠিন নহে। জীবজগতে মানুষই সর্বাপেক্ষা হিংস্র। বহু শতাব্দীর সাধনার কালে মানুষের হিংসা প্রবৃত্তি কতকটা প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে কিন্তু লুপ্ত হয় নাই। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বধন সংঘর্ষ হয়, তখন শত্রুপক্ষকে হত্যা করা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হয়। স্বাভাবিক বধন মানুষের সত্যতা অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর ছিল তখন যুদ্ধের নৃশংসতা নিবারণের জন্য কতকগুলি বিধান প্রচলিত হইয়াছিল। সেকালে নিরস্ত্র ব্যক্তিকে, নারী অথবা শিশুকে যুদ্ধের মাঝে হত্যা করা অপকৃত্য বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু সত্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধজীবী মানুষ এই সকল নিয়মকে কেবল অনাবশ্যক বর অস্বীকার করিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ধর্মের কোন অনুশাসনই

যুদ্ধবৈধিককে গ্রীপুরুষ শিশু বৃদ্ধ নির্বিশেষে ক্ষয় হনন হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। আমি ইসলাম ধর্মপাত্র পাঠ করি নাই। কিন্তু ইতিহাস অনুসারে ইসলাম ধর্ম প্রবর্তক সহস্র ও তাহার শিষ্যেরা যুদ্ধ-বিরাগী ছিলেন এরূপ বলা যায় না। যুদ্ধ ও খ্রীষ্ট উভয়েই হিংসা নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী জাতিগণের বিরুদ্ধেই মুসলমানগণের অপেক্ষা কম নহে। নাগাসাঙ্কি ও হিরোশিমায়া আণবিক বোমা নিক্ষেপ মানুষের সভ্যতার নিকট বরূপ এমন ভাবে উন্মোচন করিয়াছে যে ভবিষ্যতে যে এরূপ নৃশংসতার পুনরাবৃত্তি হইবে না এমন ভরসা করা কঠিন। যদি মানুষ মনে করিত যে এরূপ নির্বিকার নরহত্যা কল্যাণের পরিপন্থী তাহা হইলে হৃদয় ভবিষ্যতে শান্তির আশা করা বাইতে পারিত। কিন্তু বিবর্তনবাদী বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন যে যুদ্ধ প্রকৃতির নিয়ম এবং বিজয়ী পক্ষই বর্তমান সভ্যতার যোগ্য অভিভাবক। আমাদের যুগ বিজ্ঞানের যুগ। বিগত যুগের মহাপুরুষেরা যে অহিংসা ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন মহাত্মা মিলের জীবনে দৃষ্টান্ত দ্বারা সেই শিক্ষা প্রসারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে কারণে শান্তিবাদী যুদ্ধ ও যুদ্ধের শিষ্যেরা মৌখিক ভাবে তাহাদের নীতি গ্রহণ করিয়াও কার্যতঃ তাহাদের প্রচারিত ধর্মের অস্তিত্ব করিতেছেন, সেই কারণেই বহু গান্ধীবাদী কার্যে, বাক্যে এবং মনে অহিংস হইতে পারেন নাই।

পৃথিবীতে আবার যুদ্ধের আয়োজন চলিতেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ না হইতে হইতেই তৃতীয় মহাযুদ্ধের উদ্যোগ আরম্ভ হইয়াছে। লোকদের যদি লোককল্যাণের একমাত্র পন্থা না হয়, মানুষের ঐহিক মঙ্গলের জন্য যদি শান্তির প্রয়োজন থাকে তবে মহাত্মাজীর আদর্শই মানুষের একমাত্র মঙ্গলের পথ। কিন্তু সকল দেশে সকল মানুষ যদি সেই পথের বাতী না হয় তাহা হইলে যুদ্ধ ও তাহার আনুসঙ্গিক বর্বরতা অনিবার্য। বিগত কয়েক বৎসরে দেখা গিয়াছে যে একপক্ষ অহিংস হইবার চেষ্টা করিলে অপর পক্ষ হিংসার সাহায্যে আপনাদের সুবিধা করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। এই জন্য পৃথিবীর সর্বত্র মহাত্মাজী প্রজ্ঞা পাইয়াছেন কিন্তু শিত পান নাই।

যদি ইহাই প্রকৃতির নিয়ম হয়, মানুষ যদি জাতিগত ভাবে আপনাদের স্বভাব সংশোধন করিতে না পারে তবে মহাত্মাজীও কালক্রমে যুদ্ধ ও যুদ্ধের ভার দেবতার পর্ধ্যানে উঠিয়া হইবেন। মন্দিরে মন্দিরে তাঁহার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, হত্যত তাঁহার নামে ধর্ম সন্দ্বাদ্যের সৃষ্টিও হইবে কিন্তু যে আদর্শের জন্য তিনি জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন, যে উদ্দেশ্যে তিনি অনপনে দেহকর করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সে আদর্শ ভয়ঙ্কর হইবে না, সে উদ্দেশ্য বিফল হইবে। আমি মনুষ্যের নিকট আদর্শ মনুষ্যত্ব পরাজিত হইবে।

মহাত্মা স্মরণে

মহারাজকুমারী শ্রীপূর্ণিমা ব্রহ্মচারী

তখনই তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে

মহাহীন সংসারে—

তারা বলে গেল কথা কর সব বলে গেল ভালোবাস

অন্তর হতে বিধেব বিধ নাশ।

আজ আমার মন খালি এলোমেলো অগোছাল কথা বলতে চায়, কিই বা লিখব কথা, আমার লেখনি আজ পরাজয় স্বীকার করেছে আমারই হাত। লেখার মাঝে নেই কোন আনন্দ, কোন উৎসাহ। আজ শুধু অন্তর মন ক'রে বেরিয়ে আসে করুণ ক্রন্দন; যে কান্নার ভারে মন আমার শুকিয়ে ফুঁড়ে বাসি ফুলের মত হয়ে যায়। এ আত্ম-অবমাননা কেন স্বীকার করে নিতে হয়, পৃথিবীতে অস্তিত্বের কি কোন মূল্যই নেই। মানুষের মন থেকে কতদিনে পণ্ড প্রভুত্বি বাবে, সেই দিনটার অপেক্ষার ব'সে থাকবো, বতরিন না মৃত্যু হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়। বত পার কর অধীনতা স্বীকার, তা হ'লেই পাবে স্বপ্ন, পাবে খ্যাতি। ব্যক্তিত্বের কোন দাম যেবে না তোমার। কি বিবাক্ত মানুষের মন! যে দুর্বল, কর তাকে বত পার আঘাত, দুর্বলের প্রতি সকলের নিপীড়ন—এই চ'লে আসছে যুগ যুগ ধরে। সভ্যতাও হার মানল, সে পারল না—পরিবর্তন করতে মানুষের আদিম মনোবৃত্তি। যে সকল তার অধিকার আছে সব সময় চিৎকার ক'রে বলার,—ওগো তোমরা নিরীহের দল, কেন তোমরা মাথা তুলতে চাও মিছামিছি, তোমাদের স্থান যে আমাদের পায়ের তলার। অধীনতার দাবী তোমাদের মুখে পাগলের প্রলাপের মতই শোনায়। তাই বলি তোমাদের—থাক তোমরা চুপটা ক'রে অবেশ শিশুর মতই আমাদের দাসত্ব স্বীকার ক'রে। এত অভ্যাচার অপমান হয়ত ঈশ্বরেরও সহ্য হল না, তাই তিনি পাঠালেন তার প্রতিনিধি,—আমাদের বাপুজিকে। কিন্তু আমরা ঈশ্বরের দূতকে পারলাম না চিন্তে, দিলাম তাঁকে জোর করে বিদায়। যে ক'বি এগেছিলেন আমাদের মাঝে—অহিংসা—ভ্যাগের ব্রত নিয়ে, তাঁর অনশন অস্ত্রের কাছে তাঁর তরবারীর কোন শক্তিই ছিলনা। তিনি ছিলেন মহাপ্রাণ, তিনি ছিলেন বীর, তাই মৃত্যুকেও গ্রহণ করলেন বীরের মত। সেই মহাপুরুষ মহাত্মাকে পারলাম না আমরা চিন্তে।

সেদিন ৩-শে জানুয়ারী শুক্রবার ঘড়িতে তখন বেজেছে পাঁচটা পঁয়ত্রিশ, এই সন্ধ্যা মুহূর্তের কথা কোনদিন মন থেকে মুছে যাবে না। এই সময়টুকি নিদারুণ ধবর পোনাল বিশ্ববাসীকে, বা কারো কোনদিন করনারও আসে নি। চারদিক থেকে শুধু জনিত হতে লাগল, বাপুজি আর নেই, তাঁকে হত্যা করেছে। সমস্ত সংসার বেন চকিতে মুহূমান হ'য়ে গেল। লক্ষ লক্ষ নয়নারী শোকে নিশ্বাস হ'ল; কারো মুখে কোন শব্দ নেই। দু-চোখ বেয়ে ঝরে পড়ছে জল। যিনি ছিলেন শান্তির প্রতীক, তাঁকেই হিংসা দিয়ে হত্যা করা হ'ল। মহাত্মাজী বাজিলেন প্রার্থনা সভার, সেই প্রার্থনা সভাতেই এক সাতাশ ঘণ্টা নাথুরাম বিনায়ক গড়সে পর পর তাঁকে তিনটি গুলি ক'রে, মহাত্মাজী হে রাম হে রাম ব'লে লুটিয়ে পড়েন মাটিতে। তাঁর বুকের শোণিতে লাল হয়ে উঠল দিল্লীর মাটি। বহু লোকের বুকের রক্তে দিল্লীর মে মাটি অভিশপ্ত হয়েছিল, মহামানবের রক্তে সিক্ত হয়ে সে ভূমি পুণ্যায় হয়ে উঠল। কে আজ অমর বাণী শুনিবে তোমার অশান্ত ছেলোদের শাস্ত করবে, কে চাইবে সাম্য-ঐক্য, কে জ্বালবে আলো দুর্গম পথে, কে বাগবে এমনি ক'রে ভাল? বহু যুগের সাধনার রাষ্ট্র ও সাধারণের যে স্বাধীনতা আজ কিরে এসেছে কে তাকে রক্ষা করবে। আবার কিরে এসো বাপুজী আমাদের মাঝে—অগোছা শিশুদের তোমার জ্ঞানের আলোকে মানুষ করে গড়তে। যে কলঙ্ক হিন্দুজাতি আজ মাথায় তুলে নিয়েছে, সে কালিমা কি কোনদিন আর মুছেবে। তুমি আজ নেই, কিন্তু তোমার বাণী তোমার আদর্শ রেখে গেছে, তোমার ভাবী বংশধরদের জন্ত। এখন তারা যেন তোমার আদর্শ গড়ে উঠে দেশকে রক্ষা করতে পারে। এইটুকুই কর তুমি অশীর্বাদ। পরদিন মহাত্মাজীর নবর দেহ নিয়ে বাওয়া হল বিড়লা প্রাসাদ থেকে বম্বাইর তীরে, চিরনিদ্রায় শায়িত বাপুজী। সামনে ব'য়ে চলেছে যমুনা, নির্বাক দর্পকের মত ঝাঁকিয়ে আছে লক্ষ লক্ষ নয়নারী। চোখে নেমেছে আবর্ণের ধারা। আঙুলের লেগিহান শিখা ধীরে ধীরে উড়ে উঠে, আমাদের প্রিয় বাপুজীর শাস্ত সৌম্য মুক্তি ঢেকে দিচ্ছে আমাদের সমুখে থেকে চিরদিনের মত। আকাশে তখনও সূর্যের শেষ তরঙ্গটুকু দেখা যাচ্ছে।

বল শান্তি, বল শান্তি—মেহ সাথে সব ক্রান্তি গুড়ে হোক ছাই।



গান ও স্বরলিপি

বাজিবে সখী, বাশি বাজিবে ;
 ছন্দরাজ যদে রাজিবে ।
 বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি,
 অথরে লাজহাসি সাজিবে ।
 নয়নে আঁখিজল, করিবে ছলছল,
 সুখবেদনা মনে বাজিবে ।
 মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া
 সেই চরণসুগরাজীবে ॥

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : শ্রীহিন্দ্রা দেবীচৌধুরানী

II মা জ্ঞা রা | জ্ঞা জ্ঞরা | সা রা I জ্ঞা রা সা | -১ -১ | -১ -১ I
 বা জি বে স খা • বা শী বা জি বে • • • •

I সা গা গা | গা গা | গসা গা I মা গা মা | -১ -১ | -গমা -গপা II
 ছ দ য রা জ ছ • দে রা জি বে • • • •

II মা ধা ধা | গা গধা | পা মা I গা মা মা গা মা | গা মা I
 ব ন চ রা শি • রা শি কো থা বে যা বে ভা সি
 (৪) ম র মে মুর • • ছি রা মি লা তে চা বে হি রা

I গা ধা গা | সা সা | রা রা I জ্ঞা রা জ্ঞা | -১ -১ | -মা -জ্ঞমপা II
 অ থ রে লা জ হা সি সা জি বে • • • • • •
 (৪) সে ই চ র গ যু গ রা জী বে • • • • • •

I { গা রা রা | জ্ঞা জ্ঞরা | সা রা I জ্ঞা জ্ঞপা মা | জ্ঞমা জ্ঞা | রা সগ্ধা } I
 ন র নে আঁ থি • জ ল ক রি • বে ছ • ল ছ ল • •

I সা গা গা | গা গা | গসা গা I মা গা মা | -১ -১ | -১ -১ I
 সু থ বে দ না ম • নে বা জি বে • • • •

রবীন্দ্র-সংগীত স্বরলিপি

রবীন্দ্র-সংগীত শিকার জন্ত ঔৎসুক্য দেশে বেরগ বৃদ্ধি পাইয়াছে বর্তমান অবস্থায় তদনুপাতিক সঙ্করতার সহিত স্বরলিপি-গ্রন্থ প্রকাশ করা সম্ভব নয় বলিয়া, বিবর্তারতী বিভিন্ন সাময়িক পত্রে রবীন্দ্র-সংগীত-স্বরলিপি প্রকাশ করিতে উৎসাহী হইয়াছেন। বিবর্তারতী কর্তৃক নিযুক্ত স্বরলিপি-সমিতি কর্তৃক অনুমোদিত হইয়া এই স্বরলিপিগুলি প্রকাশিত হইবে। ভারতবর্ষ পত্রিকারও ভবিষ্যতে এইরূপ স্বরলিপি প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক, ভারতবর্ষ



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদাভ্যুত্থান চট্টোপাধ্যায়

পূর্ব আফ্রিকান ভারতীয় হকি দল ৪

বিষয়বিশেষ হকি খেলোয়াড় খ্যানচাঁদের নেতৃত্বে একটি ভারতীয় হকি দল পূর্ব আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের হকি দলের সঙ্গে মোট ২৮টি প্রতিনিধিত্বমূলক ম্যাচ খেলে সগৌরবে দেশে ফিরেছে। এই ২৮টি খেলার ভারতীয় দল কোন খেলাতেই পরাজিত হয়নি। সমস্ত খেলার মোট ২৮৫ গোল দিয়েছে এবং অশুকে মাত্র ৯টি গোল খেয়েছে।

সমস্ত খেলার ফলাফল

নিম্নলিখিত দলগুলিকে ভারতীয় দলকে কিতাবে পরাজিত করিয়েছে—

১৬ই ডিসেম্বর, মোম্বাসা : মোম্বাসা সম্মিলিত দলকে ৭-০ গোলে।

২০শে ডিসেম্বর, নাইরবি : এশিয়ান স্পোর্টস এসোসিয়েশনকে ৫-০ গোলে।

২২শে ডিসেম্বর, নাইরবি : কেনিয়ান হকি এসোসিয়েশনকে ২-১ গোলে।

২৪শে ডিসেম্বর নাইরবি : নাইরবি সম্মিলিত দলকে ৪-০ গোলে।

২৯শে ডিসেম্বর, নাকুরু : এশিয়ান সম্মিলিত দলকে ২-০ গোলে।

৩০শে ডিসেম্বর, নাকুরা : ইউরোপীয়ান সম্মিলিত দলকে ১৪-১ গোলে।

৩১শে ডিসেম্বর, কিসুমু : কিসুমু সম্মিলিত দলকে ১৬-০ গোলে।

২য় জানুয়ারী, কিসুমু : কিসুমু সম্মিলিত দলকে ১৭-০ গোলে।

৩য় জানুয়ারী, জিজা : উগাণ্ডা পূর্ব প্রদেশ দলকে ২-০ গোলে।

৪ঠা জানুয়ারী, জিজা : উগাণ্ডা একাদশকে ৬-০ গোলে।

৬ই জানুয়ারী, কাম্পালা : উগাণ্ডা গোরান একাদশকে ১৭-০ গোলে।

৭ই জানুয়ারী,—কাম্পালা : উগাণ্ডা ইউরোপীয়ান একাদশকে ২-১ গোলে।

৮ই জানুয়ারী,—কাম্পালা : উগাণ্ডা ভারতীয় একাদশকে ১২-০ গোলে।

১০ই জানুয়ারী,—সমগ্র উগাণ্ডা বৃহদলকে ১১-০ গোলে।

১৫ই জানুয়ারী,—বেল : সম্মিলিত একাদশকে ১৬-১ গোলে।

১৬ই জানুয়ারী,—এলডোরেট : এলডোরেট সম্মিলিত দলকে ২-১ গোলে।

১৭ই জানুয়ারী,—কিটেল : কিটেল সম্মিলিত দলকে ১১-০ গোলে।

২০শে জানুয়ারী, নাইরবি : এশিয়ান স্পোর্টস এসোসিয়েশনকে ১০-০ গোলে।

২২শে জানুয়ারী, নাইরবি : নাইরবি সম্মিলিত দলকে ১০-০ গোলে।

২৪শে জানুয়ারী, নাইরবি : কেনিয়া একাদশকে ৫-০ গোলে।

২৬শে জানুয়ারী, নাইরবি : কেনিয়া ও উগাণ্ডা দলকে ৭-০ গোলে।

৩০শে জাহ্নরাহী, আকসা সন্মিলিত দলকে ১২-০০ গোলে।

৩১শে জাহ্নরাহী, ডি সালাস সন্মিলিত দলকে ১০-২ গোলে।

২২শে জাহ্নরাহী, ডি সালাস সন্মিলিত দলকে ১০-০০ গোলে।

৪ঠা জাহ্নরাহী, আজিবার সন্মিলিত দলকে ১০-০০ গোলে।

৫ই জাহ্নরাহী, টাঙ্গা সন্মিলিত দলকে ১৪-০০ গোলে।

৭ই জাহ্নরাহী, মোখাসা : মোখাসা সন্মিলিত দলকে ৫-০০ গোলে।

গোলদাতাদের নাম

ভারতীয় দলের পক্ষে গোলদাতাদের নাম, গোলসংখ্যা :

ডি সিং ওরফে বাবু (বৃহৎপ্রদেশ)	৭০
খানচাঁদ (সৈন্যবিভাগ)	৬১
পি জ্যানসেন (বাকলা)	৫৬
লেঃ সাকুর (ভূপাল)	৪০
কিবেণলাল (বোখাই)	১৬
আর কার (বাকলা)	১৪
গুরুবচন সিং (ফরিদকোট)	১১
রাজাগোপাল (বাকলোর)	৬
লেঃ মারা সিং (গোরালিয়র)	৫
জেন্টল (দিল্লী)	৪
কে সি দত্ত (পাঞ্জাব)	২

ভারতীয় খেলোয়াড়গণ :—খানচাঁদ (অধিনায়ক), আর কার সহঃ অধিনায়ক (বাকলা), বাবু (বৃহৎপ্রদেশ), পি জ্যানসেন (বাকলা), লেঃ সাকুর (ভূপাল), কিবেণলাল (বোখাই), গুরুবচন সিং (ফরিদকোট), রাজাগোপাল (বাকলোর), লেঃ মারা সিং (গোরালিয়র), জেন্টল (দিল্লী), কে সি দত্ত (পাঞ্জাব), এস তাজ (বোখাই), বি কাপুর (বাকলা), ডব্লিউ ডি' জুজা (বোখাই), লিও পিটো (বোখাই), ক্রালিস (মাজাজ), সুতাক আমেদ (বাকলা)। এস কে সিংহ (বাকলা) ও সি পিয়ার্স (বৃহৎপ্রদেশ)।

রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট ৪

আন্তঃ প্রাদেশিক রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কাইনালে এবছর হোলকার দল ৯ উইকেটে বোখাই দলকে পরাজিত করে দ্বিতীয়বার রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী হয়েছে। ইতিপূর্বে হোলকার দল ১৯৪৫-৪৬ সালের কাইনালে বরোদা দলকে পরাজিত করেছিল। এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪৪-৪৫ সালের কাইনালে বোখাই-হোলকার দলের কাইনাল খেলায় বোখাই বিজয়ী হয়েছিল।

বোখাই : ১৯১ ও ২৬১

হোলকার : ৩৬১ ও ২৫ (১ উইকেট)

বোখাই প্রথমে টেসে জিতে ব্যাটিং আরম্ভ করে। উত্তর দলের উত্তর ইনিংসের সর্বোচ্চ ২৬ রান করেছিলেন হোলকার দলের সি এস নাইডু; বোখাই দলের প্রথম ইনিংসে ইব্রাহিম ৪৯ এবং রজনেকার ৪২, দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার মন্ত্রী ৬২, কাধকার ৫৫ এবং ইব্রাহিম ৫২ রান করেন। অপরদিকে হোলকার দলের গাইকোয়ারদের মারাত্মক বোলিংয়ের দরুন বোখাই দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬১ রানে শেষ হয়। গাইকোয়ার ৯০ রানে ৬টি উইকেট নিয়ে উত্তর দলের বোলারদের মধ্যে এক ইনিংসে বেশী উইকেট পাওয়ার সম্মান লাভ করেন। সত্য অষ্ট্রেলিয়া প্রত্যাগত সি এস নাইডু এবং সারভাতে হোলকার দলে এবং রজনেকার ও কাধকার বোখাই দলের পক্ষে খেলেছিলেন।

পূর্ববর্তী বিজয়ী বিজিতদল

বিজয়ী	বোখাই	হানাস আপ উত্তর ভারত
১৯৩৪-৩৫	বোখাই	মাজাজ
১৯৩৫-৩৬	বোখাই	বাকলা
১৯৩৬-৩৭	নবনগর	নবনগর
১৯৩৭-৩৮	হারদরাবাদ	দক্ষিণ পাঞ্জাব
১৯৩৮-৩৯	বাকলা	বৃহৎপ্রদেশ
১৯৩৯-৪০	মহারাষ্ট্র	মাজাজ
১৯৪০-৪১	মহারাষ্ট্র	মহীপুর
১৯৪১-৪২	বোখাই	হারদরাবাদ
১৯৪২-৪৩	বরোদা	বাকলা
১৯৪৩-৪৪	পশ্চিম ভারত	হোলকার
১৯৪৪-৪৫	বোখাই	বরোদা
১৯৪৫-৪৬	হোলকার	হোলকার
১৯৪৬-৪৭	বরোদা	

লণ্ডন অলিম্পিকে নিরীক্ষিত

ভারতীয় দল ৪

লণ্ডনে যে পৃথিবীর অলিম্পিক গেম অচলিত হতে যাচ্ছে সেই অচলিতের বিভিন্ন খেলার যোগদানের জন্য নিম্নলিখিত ভারতীয় খেলোয়াড়দের মনোনয়ন করা হয়েছে।

১০০ মিটার দৌড়—ই কিলিপস (মাদ্রাজ)

লং জাম্প—বলদেও সিং (বোম্বাই)

ম্যারাথন রেস—চোটিসিং (পাতিয়ালা)

হাইজাম্প—গুরনামসিং (পাতিয়ালা)

১১০ মিটার হার্ডল—জে ডিকার্স (বোম্বাই)

কেম্বারওয়েট (কুস্তি)—স্বর্ষ্যবংশী (বোম্বাই)

লাইটওয়েট (কুস্তি) বডসিং (পাতিয়ালা)

পোলভল্ট—মুসার ক হোসেন (ইউ পি)

মিডলওয়েট (কুস্তি)—কে পি রাই (ইউ পি)

ওয়েল্টারওয়েট (কুস্তি)—এ আর তর্গব (ঐ)

হল ট্রপ ও জাম্প—এইচ রেবেলো (মহেশ্বর)

ফ্রাই ওয়েট (কুস্তি)—সে ডি বামব (কোলাপুর)

ব্যান্টম ওয়েট (কুস্তি)—নির্মল বহু (বাঙ্গলা)

ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪

ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ক্রিকেট টেষ্ট খেলার এবছর 'রবার' পেরেছে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল। সুবীর্ষ চৌদ্ধ বছর পর ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল পুনরায় 'রবার' পেল। এবছর উভয় দলের ১ম ও ২য় টেষ্ট ম্যাচ খেলা ছু বার। শেষ দুটি টেষ্ট খেলার ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ইংলণ্ডকে পরাজিত করে। চতুর্থ অর্ধাংশ শেষ টেষ্ট ম্যাচ খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ১০ উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে।

ব্র্যাডম্যান কর্তৃক ভারতীয়

দলেন্দ্র প্রমথসা ৪

অস্ট্রেলিয়ার বাম্বাই ক্রিকেট দল ডন ব্র্যাডম্যানের নেতৃত্বে ইংলণ্ড অভিমুখে যাত্রা করে বোম্বাই বন্দরে উপস্থিত হলে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড এবং ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের পক্ষ থেকে এই দলটিকে আনুষ্ঠানিকভাবে সন্মান করা হয়। সন্মানের উত্তরে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দলের অধিনায়ক ডন ব্র্যাডম্যান অস্ট্রেলিয়া প্রত্যাপ্ত ভারতীয় ক্রিকেট দলের খেলার প্রণামা করেন। তিনি নিজ মুখে বলেন—"It was one

of the happiest and most popular teams that ever visited our country. I Could never remember so much genuine sympathy for any visiting team. The Australian public appeared to be anxious that the Indian team should win matches." অস্ট্রেলিয়াতে অবস্থান ও হাজারের ব্যাটিংয়ের দক্ষতা উল্লেখ করে বলেন, "ব্যাটিংয়ে ভারতীয়দের চিন্তার বিশেষ কারণ নেই তবে বোলিং আরও উন্নত হওয়া দরকার। ভারতীয় খেলোয়াড় বিজয় মার্কেট সম্পর্কে তিনি বলেন—"We were sorry that your great batsman, Merchant, could not make the trip. Had he been able to do so, I am afraid the bowling averages of our bowlers would not have been as good as they were."

কেম্বিঞ্জ বনাম অক্সফোর্ড রেস ৪

কেম্বিঞ্জ বনাম অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটির ৪২ বাৎসরিক ৪½ মাইল বোট রেস প্রতিযোগিতার কেম্বিঞ্জ ৫ লেংথে অক্সফোর্ডকে পরাজিত করে ১৭ মিনিট ৫০ সেকেন্ডের নতুন রেকর্ড করেছে। পূর্বের রেকর্ড ছিল ১৮ মি: ৩ সেকেন্ডের এবং ১৯০৪ সালে কেম্বিঞ্জই তা করেছিল। ১৮৯৬ সালে কেম্বিঞ্জ বনাম অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি এই বোট রেস প্রথম আরম্ভ হয়। ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত অক্সফোর্ড বিজয়ী হয়েছে ১৪বার, কেম্বিঞ্জ ২৮বার। ১৯১৮-১৯ সাল পর্যন্ত কোন বোট রেস হয়নি। পর্যায়ক্রমে কেম্বিঞ্জ বিজয়ী হয়েছে ১০বার, অক্সফোর্ড ৫বার।

ব্যাডমিন্টন খেলা ৪

কুকনগর ইং ইউনিয়ন ব্যাডমিন্টন ক্লাব পরিচালিত উমেশচন্দ্র দ্বিতী কাপ প্রতিযোগিতার ডাবলস্ ফাইনাল খেলা বিপুল উৎসাহ ও উত্তেজনার সহিত 'কুকনগর গুপ্ত নিবাস' প্রাউণ্ডে কুকমোহন পাল ও 'রবীন্দ্রনাথ বানার্জি বনাম ব্রজেন মল্লিক ও লক্ষ্মা সেনের মধ্যে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই খেলার প্রথমোক্ত দলটি ১৫-৮, ১৫-৭, ১৫-৮ স্ট্রেট সেটে জয়লাভ করেন। বিশেষ কৌতূহলপূর্ণ্য প্রদর্শনের জন্য রবিন বানার্জিকে একটি রৌপ্যপদক দেওয়া হয়। সমস্ত প্রতিযোগিতার মধ্যে অন্তরূপ কৌতূহলপূর্ণ্য প্রদর্শনের জন্য অশোকচন্দ্র খাসনবিশকে একটি রৌপ্য কাপ দেয়া হয়।

খেলা-ধূলা প্রসঙ্গ

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

এ্যাথ্লেটিক্স ৪

এ্যাথ্লেটিক্সে ভারতীয়গণ পাশ্চাত্যের এ্যাথ্লেটদের কুলনার অনেক পেছিয়ে আছে। এই পিছনে গড়ে থাকার প্রধান কারণ হচ্ছে বিজ্ঞানসম্মত অল্পশীলনের অভাব। তারপর হচ্ছে স্বাস্থ্য ও শারীরিক শক্তির অভাব। যে কোন আউটডোর গেমের এই শারীরিক শক্তির অভাবিতর দরকার হয় এবং স্বাস্থ্যের প্রয়োজনও অনস্বীকার্য। অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী না হ'লে ভাল এ্যাথ্লেট হওয়া খুবই শক্ত, কিন্তু ভারতীয়দের মধ্যে অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী ক'জন? তার উপর ভারতবর্ষ শীতপ্রধান দেশ নয় বলে বৎসরের সকল সময়েই এ্যাথ্লেটিক্স বা অন্যান্য খেলাধুলার চর্চা গরমের জন্ত করতে পারা যায় না। শীত-প্রধান পাশ্চাত্য দেশগুলির আবহাওয়া শরীর চর্চার পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং উপযুক্ত পরিমাণে পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণের জন্ত সেখানকার এ্যাথ্লেটদের স্বাস্থ্যও হয় অটুট। তার উপর আছে বিজ্ঞানসম্মত অল্পশীলন। ভারতবর্ষের আবহাওয়াকে বহলে ঠাণ্ডা করা বাবে না, কিন্তু এ্যাথ্লেটদের পুষ্টিকর খাদ্য এবং বিজ্ঞানসম্মত ট্রেনিং দেওয়া অসম্ভব নয়।

এ্যাথ্লেটদের পক্ষে পুষ্টিকর ও নির্ভেজাল খাদ্যস্বা একান্ত প্রয়োজনীয়। এর অভাব হ'লে এ্যাথ্লেটদের স্বাস্থ্য রক্ষা করা দুঃসাহস হয়ে উঠে। তখন শুধু ট্রেনিং দিবে বিশেষ ভাল ফল পাওয়া যায় না। কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষার সাহায্যকারী এই পুষ্টিকর খাদ্যস্বা আজকাল দুর্লভ হয়ে উঠেছে আর নির্ভেজাল খাদ্যস্বা তো স্বপ্নের অগতে স্থান পেয়েছে। বেশীর ভাগ এ্যাথ্লেটই ধনী নন এবং তাঁদের পক্ষে এই দুর্লভ্যের ও ভোজালের বাজারে পুষ্টিকর ও নির্ভেজাল খাদ্যস্বা সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য হ'য়ে পড়েছে। শুধু এ্যাথ্লেটদেরই এই অসুবিধা নয়। ধার্য বক্সিং, কুস্তি, ফুটবল, ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি প্রমুখ খেলাগুলির চর্চা ক'রে থাকেন তাঁদেরও স্বাস্থ্য রক্ষা করতে নির্ভেজাল ও পুষ্টিকর খাদ্যের একান্ত প্রয়োজন।

প্রমুখেরা বাতে তাদের পরিভ্রমের উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য

পায় তার জন্ত গভর্ণমেন্ট চেষ্টা করছেন। এর জন্ত আন্দোলনেরও অভাব নাই। কিন্তু কঠিন প্রমুখ খেলা যে সব খেলোয়াড়রা খেলে থাকেন এবং ধীরে ধীরে অবস্থা বদলায় নর তাঁরা এই দুর্লভ্য ও ভোজালের বাজারে যে কি ভাবে খাটি ও পুষ্টিকর খাদ্য সংগ্রহ করে তাঁদের প্রমুখনিষ্ঠ দৈহিক ক্রয় নিবারণ করে স্বাস্থ্য রক্ষা করবেন তা' গভর্ণমেন্ট বা খেলাধুলার কর্তৃকর্তৃগণ তাবছেন বলে মনে হয় না। জাতীয় জীবনের দিক থেকে একজন প্রমুখের দাম একজন এ্যাথ্লেটের চেয়ে বেশি তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তা' বলে পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন একজন এ্যাথ্লেটের একজন প্রমুখের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। যদি ভারতীয় এ্যাথ্লেটিক্সের ট্র্যাণ্ডার্ড বাড়িয়ে পাশ্চাত্যের সমকক্ষ করতে হয় তা হ'লে উন্নয়ন এ্যাথ্লেটদের বিজ্ঞানসম্মত ট্রেনিং দেওয়া এবং তাঁদের অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী করে তোলায় দিকে ভারতীয় এ্যাথ্লেটিক্সের কর্তৃপক্ষকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে। আশা করি জাতীয় গভর্ণমেন্টও এ বিষয়ে সাহায্য করবেন। আমাদের বরণ্য নেতাগণকে অনুরোধ বেন তাঁরা আন্তর্জাতিক খেলাধুলার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষকে পেছিয়ে পড়তে না দেন। বাংলার ক্রীড়াঙ্গণী মাননীয় প্রধান মন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দৃষ্টিও আমরা এদিকে আকর্ষণ করছি। আশা করি প্রধান মন্ত্রী ও স্বাস্থ্য বিভাগের কর্তব্যরূপে তিনি এ বিষয়ে এমন একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করবেন বা' ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও অল্পস্থত হবে।

এবার লওনে যে বিশ্ব অলিম্পিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে তাতে যোগদান করার জন্ত ভারত থেকে সাতজন এ্যাথ্লেট পাঠান হচ্ছে। তাঁরা যে বিশেষ ভাল ফল দেখাতে পারবেন তা' মনে হয় না। তবে 'হপ্-টেপ্ এণ্ড জাম্প'এ মনোমুগ্ধের এইচ, রেবেলো থানিকটা সকলতা লাভ করবেন বলে আশা হয়। ১০০০০ মিটার ওরাকিংয়েস্ বিজয়ী বাংলার সুবোধ সিংহকে ভারতীয় বলে স্থান না

দেশের অনেকেই হরত হুঁর হয়েছেন ; কিন্তু ট্রায়ালে প্রথম হলই যে অলিম্পিকগামী দলে স্থান পাবার যোগ্যতা অর্জন করা যায় তা নয়। তবে সুবোধ সিংহকে ট্রেনিং এ রেখে তিনি আরও উন্নতি করতে পারেন কিনা সেটা দেখা যেতে পারত। বাই হোক, ভারতের যে প্রতিনিধিগণ অলিম্পিকে যোগদান করতে যাচ্ছেন তাঁদের সাফল্য কামনা করি। তাঁরা যদি আংশিক সাফল্যও লাভ করে সম্মানে কিংবাসতে পারেন তা' হ'লে সেটাও ভারতের উজ্জল ভবিষ্যতের সূচনা করবে।

ক্রিকেট ৪

হোলকার ক্রিকেট দল কৃতিত্বপূর্ণভাবে বোম্বাই দলকে পরাজিত করে এইবার রঞ্জি ট্রফি লাভ করেছে। হোলকার দল এমনিতেই শক্তিশালী, তার উপর অভিজ্ঞ অধিনায়ক কর্ণেল নাইডুর পরিচালনায় হোলকার দল হয়ে



কর্ণেল সি. কে. নাইডু কটো—শৈলেন চট্টোপাধ্যায়

উঠেছে হৃদয়। সাধারণ খেলোয়াড়ও যেন নাইডুর পরিচালনায় অসাধারণ হয়ে উঠে। হোলকার দলের বৈশিষ্ট্য তাঁদের একাদশ ব্যক্তি পর্যন্ত ভাল ব্যাট করতে পারেন। ব্যাটিং এর দিক দিয়ে হোলকার দল একেবারে নিখুঁত বলা চলে এবং এর জন্য কর্ণেল নাইডুর ট্রেনিং। সারভাতে ও সি, এস, নাইডু অস্ট্রেলিয়া স্কয়ের যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন তার কিছু প্রমাণ দিয়েছেন। সি, এস, নাইডু তাঁর এই কর্ম যদি অস্ট্রেলিয়ার দেখাতে পারতেন তা' হলে আমরা খুবই খুশী হতুম। দেখা যায়

সি, এস নিজ দেশে যে স্বকম খেলেন বাইরে স্কয়ের গেলে তার অর্ধেকও খেলতে পারেন না। এর কারণ কি? তাঁর নার্ভের অভাব না স্ট্যামিনার? সেটা তিনি নিজেই ভাল জানেন। অবশ্য এই অস্ট্রেলিয়ান টুরে তাঁর স্বপক্ষে বলবার আছে যে তিনি বেশী বল করার সুযোগ পান নি। বাই হোক তাঁর খেলার আরও উন্নতি করতে না পারলে হয়ত ভবিষ্যতে ভারতীয় টেষ্ট দলে স্থান পাবার সুযোগ তিনি হারাবেন।

ভারতীয় ক্রিকেটের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ভারতের সুপ্রবীণ খেলোয়াড় কর্ণেল সি, কে নাইডু, ও তাঁর দল লাভ করার আমরা খুবই সুখী হয়েছি। আমরা কর্ণেল নাইডু ও হোলকার দলকে আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং আশা করি ভবিষ্যতে আরও বহুদিন আমরা ভারতীয় ক্রিকেটের এই প্রবীণ যোদ্ধাকে ভারতের নানা ক্রিকেট বৃদ্ধে অবতীর্ণ হতে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করব।

* * * *

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ডব্লিউ ব্র্যাডম্যানের নেতৃত্বে ইংলণ্ডের দিকে যাত্রা করেছেন। ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার এই ঐতিহাসিক ক্রিকেট বৃদ্ধ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পুনরায় ইংলণ্ডের মাটিতে আরম্ভ হতে চলেছে। পৃথিবীর ক্রিকেট মহলের দুটি আবার ক্রিকেটের জয়ভূমির দিকে আকৃষ্ট হয়েছে। ইংলণ্ডের ক্রিকেট মহলে এসেছে উত্তেজনা ও উদ্বীপনা। পূর্বে থেকেই খেলার কলাফল সম্বন্ধে অনেক মতামত শোনা যাচ্ছে। ইংলণ্ড নিজের দেশে খেলে 'এ্যাম্পেস' লাভ করে অস্ট্রেলিয়ার তাদের শৌচনীর পরাজয়ের শোধ নিতে পারবে, না আবার পরাজয়ের মানি তাঁদের স্পর্শ করবে—এই নিয়ে অনেক জল্পনা কল্পনা চলেছে। ইংলণ্ডের যে টিম বর্তমানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলেছে তাদের উপর নির্ভর করে ইংলণ্ডের প্রকৃত শক্তির বিচার করা চলে না। ইংলণ্ডের এই দলটি যে বিশেষ দুর্বল তার প্রমাণ পাওয়া যায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্কয়ের তালিকাভুক্ত খেলার একটিতেও তাদের জয়লাভ করতে না পারার এবং চারটির মধ্যে দুটি টেস্টে পরাজিত হয়ে রবার হারানোর। তবে ইংলণ্ডের পুরা শক্তি নিয়ে যে এই দলটি গঠিত হয় নি তা সবাই জানেন। দলটির বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ই নতুন ও অনভিজ্ঞ। এস, সি, সি কর্তৃপক্ষ

নিজেদের দলের শক্তি ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের শক্তি সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিলেন না বলেই মনে হয়। তা না হলে এরকম দুর্বল দল পাঠিয়ে ইংলণ্ডের সুপ্রতিষ্ঠিত ক্রিকেট মর্যাদা এভাবে ক্ষুণ্ণ করতেন না। যাই হোক, ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তার সমগ্র শক্তি যে নিয়োগ করবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তাতেও ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করতে পারবে কিনা সন্দেহের বিষয়। আমাদের মনে হয় স্বাভাবিক উইকেটে ইংলণ্ডের পক্ষে অস্ট্রেলিয়াকে টেই ম্যাচে পরাজিত করা সম্ভব হবে না। তবে যদি ভাগ্যলক্ষী ইংলণ্ডের প্রতি প্রসন্ন হন তা হলে বৃষ্টিপাতের সহায়তায় ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করলেও করতে পারে এবং সে সম্ভাবনা যে একেবারেই নেই তা নয়।

ইংলণ্ডকে ব্যাটিংএর দিক দিয়ে নির্ভর করতে হবে, কম্পটন, হাটন, এডরিস, ওয়াসলেক ও ইয়ার্ডলের উপর। নতুনদের মধ্যে ঝায়েদেয় দলে স্থান পাবার সম্ভাবনা আছে তাঁদের মধ্যে প্রেন্স, আইকিন, ফ্রেসার এবং ওয়াটকিংএর উপরও কিছুটা নির্ভর করা যেতে পারবে বলে মনে হয়। কিন্তু বোলিংএর দিক দিয়ে ইংলণ্ডের এমন কোনও বোলার নেই যার উপর ইংলণ্ড সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতে পারে এবং যার সহায়তায় অস্ট্রেলিয়ার রান সংখ্যাকে সাধারণের পর্যায়ে সীমাবদ্ধ রাখতে পারে। বোলিংএর দিক দিয়ে ইংলণ্ডকে নির্ভর করতে হবে এডরিস, ইয়ার্ডলে, কম্পটন এবং বেডসারের উপর। এর মধ্যে বেডসার আবার দলে স্থান পাবেন কিনা সন্দেহের বিষয়। নতুনদের মধ্যে ল্যাংকার, ইয়ল, হাওয়ার্থ ও কুকএর উপরও খানিকটা নির্ভর করা চলবে। অবশ্য তাঁরা যদি দলে স্থান পান। দেখা গেছে পুরান খেলোয়াড়দের মধ্যে গত অস্ট্রেলিয়ান টুর্নে এডরিস ও কম্পটন ছাড়া আর কেউই বিশেষ ভাল খেলতে পারেন নি। নতুন খেলোয়াড়রা কেহই অস্ট্রেলিয়ানদের বিপক্ষে খেলেনি। তাই তাঁদের কথা বাদ দেওয়াই ভাল। তা হলে সেই এডরিস ও কম্পটনের উপরই ইংলণ্ডকে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতে হবে এবং মাত্র দুজন খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে প্রায়শই পরিচালিত দুর্বল অস্ট্রেলিয়ান দলের বিপক্ষে টেই ম্যাচে জয় লাভের আশা ছরাশা বলেই মনে হয়। তবে আগেই বলেছি বৃষ্টিজিত উইকেটের সাহায্যে বা ইংলণ্ডের নবগত খেলোয়াড়রা যদি অপ্রত্যাশিত ভাবে

ভাল খেলেন কিংবা অন্য কোনও ভাগ্যপ্রেরিত সাহায্যে ইংলণ্ড জয়লাভ করলেও করতে পারে।

* * * *

আগামী শীতকালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ভারতে খেলতে আসছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের শক্তি যে নগণ্য নয় তার প্রমাণ আমরা ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম এম, সি, সি, দলের খেলার ফলাফল থেকেই পেয়েছি। এম, সি, সি'র ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরকারী দলটি যে বিশেষ দুর্বল ছিল তাতে কোন সন্দেহই নাই। এই দলে হাটন, হার্ডটাক ও এ্যালেন ছাড়া ইংলণ্ডের পুরান ও অভিজ্ঞ খেলোয়াড় প্রায় কেহই ছিলেন না এবং সেই জন্তেই যে ইংলণ্ডের অবস্থা ওয়েস্ট ইন্ডিজ শোচনীয় হয়ে উঠেছিল তাও সত্য। কিন্তু তাই বলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের শক্তিকে অবহেলা করলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রতি অবিচার করা হবে। বিখ্যাত ব্যাটসম্যান জর্জ হেডলি পরিচালিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল যথেষ্ট শক্তিশালী বলেই মনে হয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এইটাই হবে সর্বপ্রথম ভারতীয় সফর। ভারতীয় খেলোয়াড় এবং ভারতবর্ষের উইকেট সম্বন্ধে তাঁদের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা নেই। তার উপর ভারতীয় খেলোয়াড়গণ অস্ট্রেলিয়া থেকে প্রচুর অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরেছেন। সুতরাং নিজেদের দেশে, প্রথম সফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করে বিশ্বের ক্রিকেট মহলে ভারতবর্ষের ক্রিকেট মর্যাদা সুপ্রতিষ্ঠিত করার যথেষ্ট সুযোগ ভারতবর্ষ পাবে বলেই মনে হয় এবং আশা করি ভারতবর্ষ এই সুযোগ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করবে। কিন্তু আগেই বলেছি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের শক্তি মোটেই নগণ্য নয় এবং তাঁদের পরাজিত করতে হলে পূর্বে থেকেই ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিশেষ করে প্রস্তুত হতে হবে। এই প্রস্তুত হওয়া শুধু ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করার জন্তেই যে একান্ত দরকার তা নয়; ভাল রকম ভাবে প্রস্তুত হতে না পারলে আমাদের নিজেদেরও পরাজয়ের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

এখন থেকেই সমস্ত আদেশিক এসোসিয়েশনগুলির এই প্রস্তুতির প্রতি লক্ষ্য রেখে তোড়জোড় করা উচিত। প্রত্যেক প্রদেশ থেকেই যে সব খেলোয়াড়ের ভারতীয় দলে স্থান পাবার সম্ভাবনা আছে তাঁদের প্র্যাকটিস ও ট্রেনিং

খেওয়ার উপর ঐক্যেণিক এসোসিয়েশনগুলির বিশেষ দৃষ্টি খেওয়া দরকার বলে মনে হয়। আমাদের ‘ক্রিকেট এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল’এর কর্তৃপক্ষকে অহরোধ তাঁরা যেন এখন থেকেই তৎপর হন এবং বাংলাদেশ থেকে যে সব খেলোয়াড়ের ভারতীয় দলে স্থান পাবার সম্ভাবনা আছে তাঁদের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেন। এসোসিয়েশনের কর্তব্য খালি ট্রান্সলের ব্যবস্থা করে খেলোয়াড়দের পরীক্ষা করাতেই সীমাবদ্ধ নয়। খেলোয়াড়দের ভাল ট্রেনিং দিয়ে উপযুক্ত করে তাঁরা যাতে সর্বভারতীয়

দলে স্থান পান তাঁর জন্ত চেষ্টা করাও এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষের কর্তব্যের অঙ্গ বলে মনে হয়। খেলোয়াড়দেরও যদি তাঁদের মধ্যে কেউ ভারতীয় দলে স্থান পেতে চান, এখন থেকেই উঠে পড়ে লেগে তাঁদের খেলার উন্নতির চেষ্টা করা উচিত।

বাংলা থেকে পি, সেন ছাড়া নির্মল চ্যাটার্জি, পঙ্কজ রায়, এন চৌধুরী ও এম ব্যানার্জির সর্বভারতীয় দলে স্থান পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। আশা করি বাংলার ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ এঁদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখবেন।

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত “মহাত্মা গান্ধীর শান্তি অভিযান”—১,
শ্রীবীরেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস “মুক্তির ডাক”—১০,
শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত “ভাবার ভিত্তিতে বঙ্গদেশ”—১,
শ্রীমদী মহাশয়বানন্দ গিরি প্রণীত “Vedic Culture”—৭১,
শ্রীহারদেব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বাত্মপথে”—২,
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “প্রত্যাহার প্রতিপাদ”—৬০

- শ্রীরাখালদাস সোম প্রণীত “শ্রীমদী ভারতের জাতীয় পতাকা”—৭,
শ্রীমৃণালকান্তি দত্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস “সোনার খনি”—১,
শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু প্রণীত “আমাদের বাপুদে”—১০,
হরবোধ বসু প্রণীত উপন্যাস “পাখির বাসা”—২৪,
ব্রজচন্দ্রী পরিমলবন্ধু দাস প্রণীত
“শ্রীশ্রীমদগুরু-হরি লীলাবৃত্ত (১১নং খণ্ড)—১০

হিজ মাস্টারস ভয়েসের নব-প্রকাশিত রেকর্ড

হিজ মাস্টারস ভয়েসের নব-প্রকাশিত রেকর্ডগুলি এখার নানা দিক দিবে সমৃদ্ধ। গান্ধীজীর রামধন ও তাঁর জীবনাবলী সম্পর্কিত, উন্নয়নশ্রমের “কল্পনা” সূতানাতোর সেরা সঙ্গীতগুলির এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকর্ডগুলি বিশেষ উপভোগ্য। গান্ধীজীর প্রিয় “রামধন” আমাদের জাতির জীবনে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে থাকবে। গান্ধীজীর মৃত্যুর পর তাঁর সম্পর্কের গানগুলির সঙ্গে একটা দস্তার বেবনামের স্মৃতি জড়িত। এই রেকর্ডগুলির ভাবগুরুনা বিশেষ সর্গশর্পী হয়ে উঠেছে সেই কারণেই। উন্নয়নশ্রমের “কল্পনা”র রেকর্ডগুলির মধ্যে সূতা-নাটা-লীলার সেরা সঙ্গীতকে ধরে রাখা হয়েছে। এই রেকর্ড ক’খানিতে মহৎ চিন্তা ও ভাবের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যাবে। এগুলি গেরেছেন :—

স্মৃতি দেন, রমা দেবী ইত্যাদি “রামধন” N 16933, কমল দাশগুপ্ত ও সুবিকা রায়, “ভূমি পিরা কিসমৎ” N 16934, কৃষ্ণচন্দ্র দে “শ্রীমদী কী” N 16935 ও “তব জীবনের হোমানলে” P 11890, স্মৃতি দেন “হে মহাত্মা হে দ্বিধা” N 27827, জগদ্বর মিত্র “গান্ধীজী বোদের কর্ণধার” N 27826, রবীন্দ্রসঙ্গীত—কুমারী হুচিরা মুখোপাধ্যায় “বদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে—তবে একলা চলবে” N 27823, কমল সূতা-নাটোর—“হৃদয়ের বসন্ত” ও “সূতাচন্দ্র” N 16774, “শাখত সঙ্গীত” ও “কার্ত্তিকর” N 16773, “লোকসঙ্গীত” ও “রাসলীলা” N 16775, “জাতিজা” ও “কোরা কঁহ” N 16772, “দীপ জ্বালাও” ও “ভারত জয়” N 16770, “কথা-পুতলী” ও “হাল সঙ” N 16771

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



[শিল্পী—ঈশ্বর কাম্বোজ বিদ্যাস]

অভ্যন্তরীণ ও সঙ্গী

ভারতবর্ষ [প্রতিঃ ওয়াক]



ভারতবর্ষ



জ্যৈষ্ঠ-১৩৫৫

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

পরীক্ষা

শ্রীমজাতা রায় এম-এ, এম্-এড্ (লীড্‌স্‌)

শিক্ষা প্রণালীর মধ্যে পরীক্ষা প্রথা একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের আগে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন স্তরে, এমন কি স্কুল জীবনে প্রত্যেক বৎসরে ছাত্রদের জীবনের গতি নির্দিষ্ট করে দেয় পরীক্ষা। তাছাড়াও নানা ব্যবসায় এবং নানা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ-অধিকার পরীক্ষার কৃতকার্যতার ওপরে নির্ভর করে। কাজেই বোঝা যাচ্ছে যে পরীক্ষা ব্যাপারটির প্রভাব আমাদের জীবনে কম নয়। কার্যতঃ স্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষা মাত্র পাঁচ দিন সময় নিলেও ছাত্র বৎসরের বাকী ৩৬০ দিন এই চিন্তাই করে—পরীক্ষায় কি লিখতে হবে এবং কোন্‌ জিনিষ না লিখলে বা না শিখলে চলে যায়। কাজেই পেছার থেকে কাকির ব্যাপারটাই জীবনে বড় হয়ে ওঠে। তাই এখন আমাদের ভেবে দেখা দরকার যে বর্তমান পরীক্ষা প্রথাটা কি এবং সে বিষয়ে সংশোধনের কোনও প্রয়োজন এবং অবকাশ আছে কি না।

আমেরিকার কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটি কান্ট্রী করপোরেশনের সহায়তার উপরোক্ত উদ্দেশ্যে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে একটি সভা আহ্বান করেছিলেন। সেই সভাতে যোগ দিয়েছিলেন ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, স্কটল্যান্ড, সুইটজারল্যান্ড এবং আমেরিকা। এই সভার ফলে প্রত্যেক

জাতি নিজের দেশে তিন বছর ধরে পরীক্ষা সম্বন্ধে গবেষণার কাজ চালিয়ে গিয়েছিলেন। ১৯৩৫ সনে সকলে তাঁদের কার্য বিবরণ দাখিল করেছিলেন। আমরা আজ যে আলোচনা করবো তার খানিকটা ভিত্তি হবে ইংল্যান্ডের এই বিষয়ের কার্য বিবরণ।

বিভিন্ন পরীক্ষক একতানি পরীক্ষার কাগজে কি নম্বর যেন তা ছির করা হয় এই গবেষণার উদ্দেশ্য ছিল।

ইংল্যান্ডের শিক্ষাবিদরা যেভাবে গবেষণা করেছিলেন তার প্রণালীট সম্বন্ধে আগে বলে নিই, তার পরে কলম্বিয়ার কথা বলব।

১। এই কাজের অন্তর্যে সব কাগজ গ্রহণ করা হয়েছিল তার প্রত্যেকটা কোনও প্রকৃত পরীক্ষার গৃহীত কাগজ।

২। নিম্নলিখিত পরীক্ষার কাগজগুলি গ্রহণ করা হয়েছিল।

(ক) স্কুল সার্টিফিকেট পরীক্ষা। নুনাধিক ১৬ বৎসর বয়সের ছাত্রেরা এই পরীক্ষা দেয় এবং এই পরীক্ষার ফলে তারা অনেক স্কুলে বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং নানা ব্যবসায় প্রবেশ-অধিকার পায়। প্রত্যেক বৎসর এ পরীক্ষার ছাত্রের সংখ্যা হয় ৬০,০০০ থেকে ৭০,০০০।

(খ) বিশেষ পরীক্ষা (Special place Examination)।

১০ থেকে ১২ বৎসরের ছাত্রেরা এই পরীক্ষা দেয়। এই পরীক্ষার ফলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। পরীক্ষার্থীর সংখ্যা প্রত্যেক বছর ৪,০০০০ থেকে ৫,০০০০।

(গ) অক্সফোর্ড অথবা কেম্ব্রিজের কোনও কলেজে পড়বার বৃত্তির জন্য “স্নাত্তব্যাবর এবং প্রতিযোগিতা।”

(ঘ) বিশ্ববিদ্যালয়ের পণিত শাস্ত্রে অনার্স পরীক্ষা।

(ঙ) বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে অনার্স পরীক্ষা।

কাজেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে ছোট বড় সব রকম পরীক্ষাকেই বাচাই করে দেখা হয়েছিল।

৩। নতুন পরীক্ষকের কাছে খাতা পাঠাবার আগে পূর্বের পরীক্ষার নম্বর সম্পূর্ণভাবে উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

৪। পরীক্ষকেরা প্রত্যেকেই (সেই বিষয়ের পরীক্ষার) অভিজ্ঞ লোক ছিলেন। তুল সাটিকিট পরীক্ষার চারটি বিষয়ে এমন পরীক্ষক গ্রহণ করা হয়েছিল, যারা এক সঙ্গে কাজ করে অভ্যস্ত। (মহিলা এবং পুরুষ দুই রকম লোকই ছিলেন।)

৫। পরীক্ষা করবার সময় সম্বন্ধে কোন রকম তড়াহুড়ো করা হয়নি, কাজেই সময়ের অভাবে সিদ্ধান্তে গোলমাল হওয়ার অবকাশ ছিল না।

৬। এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছিল যাতে প্রথমে উত্তর কোনও ক্ষেত্রে পরীক্ষক অনবধানতাবশতঃ উপেক্ষা করে না যেতে পারেন এবং সম্বন্ধের কারণ ঘটনাই পরীক্ষকের কাছে কাগজ কিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

৭। পরীক্ষা করবার জন্য পরীক্ষকে যে পরিমাণ পারিশ্রমিক সাধারণভাবে দেওয়া হয়, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সেই পরিমাণ অথবা কিছু বেশী পারিশ্রমিক দেওয়া হয়েছিল। বিনা পারিশ্রমিকে উপহৃত অনেক পরীক্ষক পাওয়া যেতে পারত। কিন্তু তাহলে এই পরীক্ষাগুলির প্রকৃতি কৃত্রিম হয়ে পড়তো, সেই জন্য তা করা হয়নি।

এই নথরগুলি একত্রীকরণ ও বিশ্লেষণের কাজ লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংখ্যাপণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ রোডস (Dr. Rhodes) করেছিলেন। এর কলে প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার একটি বই তৈরী হয়েছিল। তার প্রথম ভাগে প্রত্যেকটি পরীক্ষার বিস্তারিত বিবরণ ও কলাফল প্রকাশিত হয়েছিল এবং দ্বিতীয় ভাগে দেখানো হয়েছিল যে পরীক্ষার নম্বরের পার্থক্য কিভাবে বিভিন্ন পরীক্ষকের বিভিন্ন মান (Standard) গ্রহণের ওপর নির্ভর করে; আবার একজন পরীক্ষকেরই নিম্নেরমানের থেকেও দুইগুণ কি রকম ভাবে বিচ্যুতি ঘটে।

৩০০ পৃষ্ঠার বইয়ের কথা বলবার সময় আমাদের সেই এবং প্রয়োজনও নেই। এখানে শুধু দু’তিনটি নমুনা উদাহরণ আমরা

আলোচনা করব। সেইগুলি বুঝলেই সমস্ত বইটার সার সম্বন্ধে আমাদের ধারণা হবে।

তুল সাটিকিট পরীক্ষার মাঝারি রকমের নম্বর পেয়েছিল এমন ১৫ খানি খাতা ১৪ জন পরীক্ষক আবার পরীক্ষা করেন। তারপরে বছর ধানেক পরে তাঁরা দ্বিতীয়বার সেই খাতাগুলি পরীক্ষা করলেন, প্রথমবারের কোনও নম্বর তাঁরা নিজেদের কাছে রাখেন নি। একেবারে মূল পরীক্ষার এই খাতাগুলি মাঝারি রকমের নম্বর পেয়েছিল, মানে ধরন ৪০।৪৫ পেয়েছিল—কিন্তু গবেষণামূলক এখন পরীক্ষার কেউ গেল ২১ এবং কেউ ৭০; গবেষণামূলক দ্বিতীয় পরীক্ষার নীচের দিকের নম্বর হয়েছিল ১৩, আর উপরের দিকের নম্বর হয়েছিল ৭১; $18 \times 14 = 252$ টা মতামতের মধ্যে ৯২টি ক্ষেত্রে এই পরীক্ষকেরা প্রথমবারে বা নম্বর দিয়েছিলেন দ্বিতীয় বারে অন্য রকম দিয়েছিলেন। কেবলমাত্র নম্বর হিসাবে পার্থক্য হয়নি, অনেককেই একই ছাত্রকে কোনও বার পাশ কোনওবার কেল করিয়েছিলেন।

এই রকম ভাবে উপরিউক্ত সব পরীক্ষাগুলির সম্বন্ধে গবেষণামূলক কাজ করে দেখা গেল যে পরীক্ষকদের নিজেদের মধ্যে এবং একই পরীক্ষকের বিভিন্ন সময়ে দেওয়া নম্বরের মধ্যে পার্থক্য ঘটে। পরীক্ষকদের মধ্যে এই বিভিন্ন প্রত্যেক বিষয়েই দেখা গেল। আমরা মনে করতে পারি যে অনেক খাতা পরীক্ষার অন্ততঃ মতের পার্থক্য খুব বেশী হয়নি। কেরকখানি অনেক খাতার কলাফল একই রকম হয়েছিল তা ঠিক; কিন্তু একটি অঙ্কের প্রথমে কলের কথা জানলে একটু আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। সেই প্রথমটির পূর্ণ সংখ্যা ছিল ১৫; ১০ জন পরীক্ষকের মধ্যে একজন তাতে ১৫ই দিয়েছিলেন, ৩ জন ১২, ২ জন ৮, ২ জন ৭ এবং আর ২ জন ৪ দিয়েছিলেন।

ছোট কথা পরীক্ষকদের কাজ পরীক্ষা করে দেখা গেল যে কেউ কেউ সব সময়েই বেশী নম্বর দেন, কেউ কেউ সব সময়েই কম দেন এবং অনেক সময়ে একজন লোকই কখনো বেশী কখনো কম দেন।

লিপিত পরীক্ষা ছাড়া মৌখিক পরীক্ষার দুই হল পরীক্ষক কি ভাবে নম্বর দিয়েছিলেন তার কলাফল বিশেষ বিশ্লেষণযোগ্য। মৌখিক পরীক্ষা সাধারণতঃ নেওয়া হয় পরীক্ষার্থীর বুদ্ধি বিবেচনা ও সাধারণ জ্ঞান দেখবার জন্যে। খুব নামজাদা লোকদের নিয়ে পরীক্ষকদের দুটি বোর্ড সংগঠন করা হয়েছিল। এরা প্রত্যেকে নিজেরা একবার নম্বর দিয়েছিলেন এবং তারপরে এক সঙ্গে হয়ে বোর্ডের সত হিসেবে প্রত্যেকটি পরীক্ষার্থী সম্বন্ধে দুই বোর্ডের আলাদা মত জানিয়েছিলেন। কোনও একটি চ্যাজ সম্বন্ধেও সকলের মতের সম্পূর্ণ একা ঘটেনি। ঐক্যের কাছাকাছি এসেছিল এই রকম দুটি এবং বিশেষ পার্থক্য ঘটেনি এ রকম দুটি উদাহরণ এইখানে দিয়ে যাচ্ছি।

চ্যাজ	১নং বোর্ড পরীক্ষক					একত্র কত	২নং বোর্ড পরীক্ষক					একত্র কত
	ক	খ	গ	ঘ	ঙ		চ	ছ	জ	ঝ	ঞ	
১	২২০	২৪০	১৭০	২২০	২৪০	২৩০	২৫০	২৭০	২১০	২১০	২১০	২৩২
২	১৮০	১০০	১৬০	১৮০	২৪০	১৭০	২২০	২০০	১৫০	১৯০	১৯০	১৭৫
৩	২৩০	২৬০	২৪০	২৬০	২৪০	২৬০	২০০	২১০	২০০	১৪০	১৪০	১৯০
৪	২১০	১৮০	১৫০	২২৫	২০০	২০০	২৭০	২৮০	২৮০	২৩০	২৩০	২৭০

এ রকম সাধনাত্মক সময়ে পরীক্ষা নেওয়া সম্বন্ধে পরীক্ষকের দেওয়া নম্বরের পার্থক্য দেখে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় যে পরীক্ষার কলাকলার মধ্যে দৈবের (ohance এর) প্রভাব অত্যন্ত বেশী। পরীক্ষকের পরিবর্তন ঘটলেই পরীক্ষার্থীর ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটা অবশ্যস্বাভাবিক।

পরীক্ষার নম্বর দিতে পরীক্ষকের মধ্যে মতের এরকম পার্থক্য হয় কেন, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষভাবে ভেবে দেখা দরকার। এই চিন্তার কলে মনে হয় নিম্নলিখিত কারণগুলি দ্বারী হতে পারে :—

১। একই পরীক্ষক যখন এই খাতাতে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নম্বর দেন তখন আমাদের বুঝতে হবে যে তাঁর শারীরিক বা মানসিক কোনও পরিবর্তন ঘটেছে। অনেক সময়ে হজমের পরিপাক ক্রিয়ার গোলমালের জন্য অথবা কোনও অপ্রিয় ব্যাপার আলোচনার জন্য মানুষের মন খারাপ হয়ে যায় এবং মনের মধ্যে এমন একটা অসুস্থগতি এসে পড়ে যে সে সময়ে পরীক্ষার কাগজে নম্বর কম দেওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। আবার যখন স্বাস্থ্য ভাল থাকে, কিংবা কোনও কারণে মন প্রসন্ন থাকে তখন পরীক্ষার খাতার বেশী নম্বর দিয়ে ফেলা অসম্ভব নয়।

২। শরীর বা মনের বিকার ছাড়াও অন্ত যে কারণে পরীক্ষার নম্বরে পার্থক্য হওয়া সম্ভব তা' হচ্ছে পরীক্ষকের মনে আদর্শ উত্তর সন্ধান টিক্ ধারণা নেই। ধরে নেওয়া যাক্ যে Class X এর ছাত্রদের বসন্ত ঋতু সম্বন্ধে একটি রচনা লিখতে দেওয়া হয়েছে। পরীক্ষকের কোনও সময় মনে হতে পারে যে এ বিষয়ে ছাত্র নিজে বা লিখেছে তাই যথেষ্ট; কোনও সময় মনে হতে পারে যে তা যথেষ্ট নয়, রবীন্দ্রনাথ থেকে কবিতা উদ্ধৃত করা উচিত ছিল; আবার কোনও সময় মনে হতে পারে যে কেবল মাত্র রবীন্দ্রনাথ কেন কালিদাস, সেনগুপ্ত ইত্যাদি কবির কথাই বা লিখলে না কেন? এই রকম ভাবে প্রত্যেকটি প্রশ্ন সম্বন্ধেই প্রশ্ন বিভিন্ন রকমের ভাণ্ডার। পরীক্ষক যে সব সময়েই এক আদর্শ সামনে রাখতে পারবেন, এমন কোনও নিশ্চয়তা নাই; কাজেই পরীক্ষার কলে পার্থক্য হওয়া বিচিত্র নয়।

৩। একই পরীক্ষকের মনে বিভিন্ন সময়ে নানা আদর্শ আসা সম্ভব হলে বিভিন্ন পরীক্ষকের যে আদর্শের তফাৎ হবে এটা সহজেই বুঝতে পারা যায়। এই সময়ে আরও একটি নিগূঢ় কথা ভেবে দেখা দরকার। প্রত্যেকটি প্রশ্ন বিশ্লেষণ করে দেখলে দেখা যায় যে তার মধ্যে অনেকগুলি ভাগ আছে। যে রকম একটি রচনার মধ্যে আছে (ক) ভাব (খ) পরিকল্পনা (গ) বানান (ঘ) ব্যাকরণ (ঙ) বাক্য সম্পদ (চ) বাক্য বিভাগ ইত্যাদি। একটি ছাত্র হয়তো অন্ত সকল অংশ ভাল করলো, কিন্তু অসম্ভব বানান ভুল করলো। অথবা আর একজন একটুও বানান ভুল করলো না কিন্তু তার রচনায় কোনও রকম ভাব নেই। আর একজনের রচনায় ভাব যথেষ্ট আছে, কিন্তু তার ভাবের সাধুর্য নেই। আর একজনের হয়তো একেবারেই ব্যাকরণ জ্ঞান নেই। এর মধ্যে কোন্‌ ঘোষটার জন্য কত নম্বর কেটে দিতে

হবে দেখা কেউ টিক্ করে দেয় না। প্রত্যেক পরীক্ষকই নিজের মত অনুসারে সে বিষয়ে স্থির করেন। এরকম অবস্থার আধারা পরীক্ষার নম্বরের ঐক্য কি করে আনা করতে পারি?

কেবল মাত্র রচনার যে এরকম বৈষম্য ঘটে তা নয়, প্রত্যেকটি পরীক্ষার বিষয়েই এই বৈষম্যের সম্ভাবনা আছে। অল্প পরীক্ষার এই সম্ভাবনা নেই মনে করলে ভুল হবে। সব থেকে যে সরল অঙ্ক, একটি সাধারণ বোপ, তাই নিজেই দেখা যাক্। যদি তিন সংখ্যার বোপ দেওয়া হয় এবং ছাত্র প্রশ্ন দুইটা সংখ্যা টিক্ বোপ করে তৃতীয় সংখ্যাটিতে ভুল করে তাহলে তার সম্পূর্ণ নম্বর কেটে নেওয়া হবে কিনা—এ বিষয়ে তর্ক উঠতে পারে। সাধারণ প্রশ্ন হচ্ছে সব নম্বরটাই কেটে নেওয়া, কিন্তু যে শিশু সবে মাত্র বোপ শিখতে আরম্ভ করেছে প্রশ্ন দুটি লাইন টিক্ করে করবার জন্য কোনও নম্বর না দেওয়া কি স্থিতির করা হয়?

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে প্রত্যেকটি প্রশ্ন বিশ্লেষণ না করে বিভিন্ন পরীক্ষকের কাছে কাগজ মিলে পরীক্ষার কলে ঐক্য আনা করা যায় না এবং বিশ্লেষণ করে মিলেও দৈবের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা পাওয়া যায় না।

পরীক্ষা সম্বন্ধে যে গবেষণামূলক কমিটি বসেছিল তার কাজের কলাকল থেকে এটা পরিষ্কার বুঝতে পারা গেল যে পরীক্ষার কলের ওপরে খুব বেশী আধা রাখা যায় না। নম্বর সম্বন্ধে একমত না হলেও পাশ ফেল সম্বন্ধে, ধরে নেওয়া যাক্ ৭০টি ছাত্রের বিষয় পরীক্ষকেরা একমত হলেন। কিন্তু বাকী ৩০টিকে হয়তো কেউ পাশ করলেন কেউ ফেল করলেন। যে ৭০টি সম্বন্ধে একমত হয়েছেন তাদেরও বিভাগ সম্বন্ধে বেশীর ভাগেরই ভিন্ন মত। পরীক্ষার কলের ওপরে ছাত্রদের জীবন অনেক রকমে নির্ভর করে। কাজেই এর প্রণালী পরিবর্তন করে পরীক্ষাকে দৈবের ব্যাপার না রেখে প্রকৃত হিসাব নিকাশের ব্যাপার করে তোলা যায় কিনা তা ভেবে দেখতে হয়।

পরীক্ষার প্রণালী পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে কয়েকটি নতুন প্রণালীর পরীক্ষার উদ্ভাবন করা হয়েছে। এ বিষয়ে যে রকম ভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দিচ্ছি।

নতুন প্রশ্নের যে পরীক্ষাগুলি প্রণয়ন করা হচ্ছে তাদের তিনটি বিশেষত্ব আছে।

১। যে প্রশ্নটি করা হবে তার উত্তরটির বিষয়ে কোনও বিভক্ত থাকবে না। যেমন, ২+৩=৫ এ বিষয়ে মনে কোনও সন্দেহ থাকে না, সেই রকম সব প্রশ্নেরই উত্তর হবে।

২। উত্তরটি যখন স্বতঃসিদ্ধ তখন পরীক্ষকের ব্যক্তিগত মতামত দিয়ে কোনও মীমাংসা হবে না। যে উত্তর টিক্ করা আছে তিনি কেবলমাত্র সেই উত্তরই গ্রহণ করবেন।

৩। পরীক্ষার প্রশ্ন তৈরী করবার আগে ভেবে দেখতে হবে যে, যে বয়সের ছাত্রের জন্য প্রশ্নটি করা হচ্ছে সে বয়সের ছাত্রের পক্ষে তা উপযুক্ত হবে কিনা। এই কাজটি কিভাবে করা যায় সে বিষয়ে অনেক

গবেষণা হয়ে গিয়েছে এবং বয়স অনুযায়ী আদর্শ এর অনেক রকম তৈরী হয়েছে। এই কাজগুলি কিভাবে করতে হয় সে বিষয়ে শিক্ষকের শিখে নেওয়া দরকার।

পরীক্ষামূলক নতুন কাজকে হুতাশে ভাগ করা যায়।

(১) *Intelligence tests* অথবা বুদ্ধি পরিমাপক পরীক্ষা। এই পরীক্ষাগুলির উদ্দেশ্য বয়স আন্দাজে ছাত্রের বুদ্ধি কতখানি প্রকৃত তার পরিমাপ করা। ছাত্র কতখানি শিখেছে এই পরীক্ষাগুলি দিয়ে তা মাপবার চেষ্টা করা হয় না, কেবলমাত্র তার বাস্তবিক বুদ্ধির প্রকৃতি দেখা হয়। এই পরীক্ষার ফলে এমন হতে পারে—লেখা পড়া শেখেনি এমন একটি ছেলে যথেষ্ট শিক্ষিত অল্প আরেকটি ছেলের থেকে শ্রেষ্ঠ বলে প্রমাণ হয়ে গেল।

(২) *School subjects tests* অথবা স্কুলের শিক্ষণীয় বিষয়ে জ্ঞানের পরীক্ষা। এই পরীক্ষাগুলি দিয়ে দেখা হয় যে ছাত্রের পড়াশুনা কতদূর হয়েছে। কিন্তু স্কুলের মামূলী পরীক্ষার থেকে এগুলি সম্পূর্ণ অন্তরকম। নতুন প্রণালীর পরীক্ষার যে তিনটি বিশেষত্ব থাকা প্রয়োজন আগে বলা হয়েছে এগুলির তা আছে।

বিভিন্ন বিষয়ে কিভাবে এই পরীক্ষাগুলি নেওয়া হয় তার নমুনা এখানে কিছু দিচ্ছি।

১। সত্য-মিথ্যা পরীক্ষা (*True False Test*) নির্দেশ—নিম্নলিখিত কথাগুলির প্রায় অর্ধেক সত্য এবং অর্ধেক মিথ্যা। সত্য কথাগুলির প্রতি্যেকটি লাইনের বামদিকে একটি বোগ চিহ্ন দাও, মিথ্যা কথাগুলির (বাহা আংশিক বা সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহার) প্রতি্যেকটি লাইনের বামদিকে একটি শূন্য চিহ্ন দাও। না তানিলে কথাগুলিতে কোনও চিহ্ন দিও না।

কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না।

উদাহরণ।

+। আকবর তাইমুরের বংশধর ছিলেন।

০। বাবর আকবরের পিতা ছিলেন।

১। আকবর যৌবনের অধিক সময় বিদ্যার রাজধানীতে কাটাইতেন।

২। আকবর নিজেকে 'কাইজার-ই-হিন্দ' নাম দিয়াছিলেন।

৩। আকবর বখন সম্রাট হন তখন তাঁহার বয়স খুব কম ছিল।

৪। পেরশাহ্ আকবরের প্রতিনিধি ছিলেন।

৫। বিরোহী বৈরাগ্যের প্রতি আকবর সখ্য ব্যবহার করিয়াছিলেন।

৬। আকবর বখন সিংহাসনারোহণ করেন তখন তাঁহার সাম্রাজ্য

তাঁহার পিতামহের সাম্রাজ্যের অপেক্ষা অনেক ছোট ছিল।

৭। আকবরের সাম্রাজ্য কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

৮। আকবর একটি নতুন ধর্ম স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

৯। আকবর তাঁহার রাজত্বের বড় বড় পদগুলি মুসলমানদের অঙ্গ রাখিয়াছিলেন।

১০। আকবরের রাজত্বের অধিকাংশ প্রণালী আজ পর্যন্তও চলিতেছে।

সত্য-মিথ্যা পরীক্ষার প্রকার ভেদ করে আর একরকম পরীক্ষা করা যায় তার নাম "হী" ও "না"।

(১) মঙ্গোলিয়ানরাই কি প্রথম অথকে মানুষের ব্যবহারে লাগিয়েছিলেন? হী না

(২) মহারাজ অণোকের সময়ে কি প্রথম শকটের ব্যবহার হয়েছিল? হী না

(৩) বাকবরের আবিষ্কার কি চীনদেশে হয়েছিল? হী না
ছাত্র যে উত্তরটা ঠিক মনে করবে সে উত্তরটার তলায় বা পাশে দাগ দেবে।

২। *The Multiple-choice Test* : বহুর মধ্যে আসল-নির্ধার
এই পরীক্ষাতে চার রকম উত্তর দেওয়া আছে, তার মধ্যে একটি মাত্র ঠিক। যেটি ঠিক তার পাশে + চিহ্ন দাও।

(১) আকবরের জন্ম পিতার প্রাসাদে হয়নি, তিনি সিন্ধুদেশে জন্মেছিলেন; কারণ (ক) তাঁর মাতামহ সেখানে ছিলেন, (খ) সেখানে ভাল হাসপাতাল ছিল, (গ) পেরশাহের আক্রমণের ভয়ে তাঁর পিতামাতা পালিয়ে যাচ্ছিলেন, (ঘ) তাঁর পিতামাতা সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন।

(২) আকবর নূতন ধর্ম প্রণয়নের চেষ্টা করেছিলেন; কারণ (ক) তিনি পুরাতন ধর্মকে মিথ্যা মনে করেছিলেন, (খ) তিনি বিভিন্ন ধর্মের লোককে এক করতে চেয়েছিলেন, (গ) তিনি যথেষ্ট এই আদর্শ পেয়েছিলেন, (ঘ) তিনি নিজের নাম প্রচার করতে চেয়েছিলেন।

(৩) আকবরের রাজত্ব কাল ছিল (ক) পঁচিশ বছর, (খ) ছত্রিশ বছর, (গ) দশ বছর, (ঘ) উনপঞ্চাশ বছর।

The Matching Test : কার্য-কারণ সম্বন্ধ পরীক্ষা—

কতকগুলি কথা দুই ভাগ করে সাজানো হবে। একদিকে থাকবে কারণ, আর একদিকে থাকবে কার্য। কারণগুলির পাশে সংখ্যা নির্দেশ করা থাকবে, সেই সংখ্যাগুলি উপযুক্ত কার্যের পাশে বসাতে হবে।

১

২

কারণ

কার্য

১। বজা

ভূমিকম্প

২। বিদ্যুৎ

জোড়ার তাঁটা

৩। শুষ্ক আবহাওয়া

বজ্রপাত

৪। জলীয় আবহাওয়া

দিনে সরম ও রাতে ঠাণ্ডা

৫। আগ্নেয়গিরির কাজ

পলিপট্টা

৬। চন্দ্রের আকর্ষণ

নিবিড় অরণ্য

The Completion Test : শূন্য-পূরণ পরীক্ষা—

এই পরীক্ষাটি সাধারণ ভাবে সকলেই জানে। সত্যজন প্রথম পরীক্ষাতেও অনেক সময়েই দেওয়া হয় "শূন্য স্থান পূর্ণ কর"। এই পরীক্ষার সাবধান হওয়া দরকার যে উত্তর একরকমের বেশী ছয়কম কিছুতেই না হতে পারে।

(১) আকবরের পিতার নাম—ছিল।

(২) জমায়ুন—যেখানে পলায়ন করিয়াছিলেন।

এই ধরণের প্রশ্নের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। এরই প্রকার ভেদ করা যায় একটি ছবির মধ্যে কোনও একটি অংশ বাস্তবী রেখে ; যেমন একটি মুখ এঁকে নাক অথবা কান বাস্তবী রেখে ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করা যায় যে এ ছবিতে কি নেই। পর্যবেক্ষণ শক্তির পরীক্ষা হিসাবে এই রকমের প্রশ্ন খুব কাজে লাগে।

Classification Test : জ্ঞাতি-পর্যায় পরীক্ষা

অনেকগুলি একধরণের একজাতীয় জিনিষের নাম দিয়ে মাঝখানে অন্য জাতীয় একটি জিনিষের নাম দিয়ে দেওয়া হয়। ছাত্রকে বলা হয় যে বিজাতীয় জিনিষের নামটা কেটে দাও। উদাহরণ :-

- ১। বেড়াল, বোড়া, গরু, আম, কুকুর।
- ২। নন্দীদা, বজ্রোপসাগর, গঙ্গা, সিন্ধু, মহানদী।
- ৩। কান্দীর, গোয়ালিয়ার, হায়দরাবাদ, বাংলা, মহীশূর।

এই তিনটি লাইনে আম, বজ্রোপসাগর এবং বাংলা কেটে দিতে হবে, কারণ এগুলি অন্যগুলির থেকে বিজাতীয় শব্দ।

এই রকমভাবে আরও অনেক নতুন ধরণের পরীক্ষা করা যায়। মূল পাঠ্য বিষয়ের একটি বিষয়ের মধ্যে ৪৫০ রকমের নতুন ধরণের পরীক্ষা দিয়ে দিলে সে বিষয়টি সম্বন্ধে খুব চূড়ান্তভাবে পরীক্ষা হ'য়ে যায়।

এই পরীক্ষাগুলির একটা মজা আছে। প্রশ্নগুলি দেখতে খুব সহজ এবং পরীক্ষকের পক্ষে এগুলি আরামদায়ক বটে ; কিন্তু প্রশ্ন-কর্তার কাজটি সহজ নয়। এরকমের প্রশ্ন করতে অনেক ভেবে করতে হয় এবং পাঠের মানও সাধারণ পরীক্ষার মানের মত একটা নির্দিষ্ট খোলাসমত নম্বর (arbitrary marks) ঠিক করে রাখা যায় না, অনেক বিচার করে সেটা ঠিক করতে হয়। একবার সব ঠিক হয়ে গেলে তারপরের কাজ অবিশ্তি খুবই সোজা।

নতুন ধরণের পরীক্ষা—

গুণ ও দোষ—

গুণ।

১। এই পরীক্ষার বিচার পরীক্ষকের মতের ওপরে নির্ভর করে না। প্রত্যেকটি প্রশ্ন এমন ভাবে তৈরী হয় যে ইচ্ছা করলে একটি কল দিয়ে পর্যাপ্ত এ পরীক্ষার নম্বর ঠিক করা যায়। কোনও কোনও জায়গায় কল ব্যবহারের চেষ্টাও হয়েছিল কিন্তু তা ব্যয়সাধ্য এবং একটু অসাধারণ ব্যাপার হয়ে পড়ে। এগুলির-উত্তরে নম্বর দিতে পরীক্ষক নিজেই কলের মত কাজ করে যেতে পারেন।

২। পুরাতন প্রণালী পরীক্ষা করলে একটি বিষয়ের খানিকটা অংশ মাত্র পরীক্ষা করা যায়। কারণ ছাত্রের উত্তর লিখতে এত বেশী সময় চলে যায় যে বিষয়টি সমগ্রভাবে পরীক্ষা করা সম্ভব হয় না। তার কলে এই হয় যে ছাত্রেরা সাধারণতঃ বিষয়ের খানিকটা অংশ মুখস্থ করে রাখে, আর বাকী অংশটা শেখে না। কাজেই ব্যাপারটা লটারীর মত ঘাড়িয়ে যায়। ছাত্র যে অংশটা মুখস্থ করেছে প্রশ্ন দৈবক্রমে সেখান থেকে এলে ছাত্র পাশ হয়ে যায়, না এলে ছাত্র ফেল হয়, কিন্তু নতুন

প্রণালীর পরীক্ষার এই রকম লটারীর অবসর থাকে না। বিষয়টি সমগ্রটা ভাল করে না লিখলে ছাত্রের পাশের সম্ভাবনা থাকে না।

৩। যদিও নতুন ব্যবস্থার ছাত্রের বিষয়টি ভাল করে শেখা প্রয়োজন হয়, তবুও ছাত্রেরা এই রকমের পরীক্ষা অনেক বেশী পছন্দ করে। কারণ এই রকম পরীক্ষার লিখবার পরিশ্রম অনেক কম হয় এবং পরীক্ষকের পক্ষপাতিত্ব করবার কোনও সুযোগ থাকে না। পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে ছাত্রদের মনে অনেক সময়ে অস্বাভাবিক ভাব থাকে ; এক্ষেত্রে পরীক্ষক সেই অস্বাভাবিক মনোভাব দূর থেকে রাখা পান।

৪। এই প্রণালী পরীক্ষা পরীক্ষকের পক্ষেও খুব সুবিধাজনক। পরীক্ষার কাগজ দেখা একটা কতদূর বিরক্তিকর ব্যাপার, তা পরীক্ষকেরা সকলেই জানেন। এই রকমের পরীক্ষার একটি আদর্শ উত্তর পরীক্ষার্থীর কাগজের সামনে অথবা পাশে রাখলেই পরীক্ষক অতি সহজে নম্বর গুলি দিয়ে যেতে পারেন।

৫। পরীক্ষার্থী এবং পরীক্ষকের সুবিধা ছাড়াও শিক্ষাদানের দিক থেকে দেখলে এই পরীক্ষাগুলির প্রশংসা করতে হয়। এগুলি শুধু বৎসরের শেষে পরীক্ষা নেবার জন্য ব্যবহার না করে ক্রমান্বয়ে পড়ুটী ঠিক ভাবে শেখানো হচ্ছে কিনা তা বোঝবার জন্যও ব্যবহার করা যায়। এই রকম একটা পরীক্ষা ক্রমে নিয়ে শিক্ষক যদি নিজে উত্তর গুলিতে নম্বর না দিয়ে ছাত্রদের কাছেই সেগুলি পরীক্ষা করতে বিতরণ করে দেন তাহলে ছাত্রেরা খুব সহজে নিজেদের ভুল ত্রুটি বুঝতে পারে।

আমাদের দেশে বৎসরের শেষের পরীক্ষার আদর্শের ওপরেই সারা বৎসরের শিক্ষার গতি নির্ভর করে। সেই জন্য নতুন ধরণের পরীক্ষা দিয়ে শিক্ষার ধরণ পরিবর্তন করে নেয়া যায়।

দোষ।

এই পরীক্ষাগুলির আরও অনেকরকম গুণ আছে। এখানে তা নিয়ে আর আলোচনা করবার দরকার নেই। এইবারে এই গুলির একটি বিশেষ অসুবিধার কথা বলব। এই পরীক্ষাগুলি দিয়ে ছাত্রদের জ্ঞানের পরিমাণ এবং শুদ্ধতা ভাল ভাবেই বুঝে নেওয়া যায়, কিন্তু তাদের রচনা শক্তি বা সংগঠন শক্তি সম্বন্ধে কিছু বোঝা যায় না। রচনা ও সংগঠন শক্তির পরিমাপ না করা হলে ছাত্রকে পরীক্ষা করা সম্পূর্ণ হ'ল এমন কথা বলা যায় না।

আমাদের পরীক্ষা পদ্ধতির যদি আমরা উন্নতি করতে চাই, তবে এই নতুন পদ্ধতির পরীক্ষাগুলি এবং পুরাতন প্রণালী পরীক্ষা দুই রকম মিলিয়ে পরীক্ষা নেওয়া উচিত। ছাত্রের বইস, বখন কম তখন রচনা শক্তির ওপর সামান্য নম্বর রেখে তার জ্ঞানের পরিমাণ বোঝবার জন্য নতুন পদ্ধতির পরীক্ষাই বেশী করা উচিত। ছাত্রের বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে রচনা ও সংগঠনের ওপর জোর বাড়িয়ে দেওয়া দরকার। তবে এই রচনা পরীক্ষার জন্য আমাদের আর একটু বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন করা দরকার। পরীক্ষার হলে দুই এক ঘণ্টার মধ্যে একটা রচনা করতে না দিয়ে যদি ছাত্রকে ক্রমে বেশী সময় দিয়ে এবং নানা বই থেকে তথ্য সংগ্রহ করবার সুযোগ দিয়ে রচনা করবার অবসর

দেওয়া হয় তবে সেই কাজ দুই এক ঘণ্টার মধ্যে তাড়াতাড়ি করে লিখে দেওয়া রচনার থেকে বেশী মূল্যবান জিনিষ হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

তবে যে ক্ষেত্রে আমরা চাত্রে কেবলমাত্র উপস্থিত বুদ্ধি, উপস্থিত রচনার শক্তি ও স্মরণ শক্তির পরীক্ষা করতে চাই সে ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই বর্তমানে প্রচলিত পরীক্ষা নেওয়াই প্রয়োজন। কাজেই আমাদের ভালভাবে চিন্তা করে পরীক্ষার প্রশ্ন ও ব্যবস্থা করা দরকার। আমাদের দেখতে হবে, কোন বয়সের ছাত্র আমরা পরীক্ষা করছি এবং তার বয়স অনুসারে (১) তার জ্ঞান (২) তার রচনা করার শক্তি এবং (৩) তার উপস্থিত রচনা ও স্মরণশক্তি, কোন জিনিষটি কতখানি পরীক্ষা করতে চাই, সেই অনুসারে পরীক্ষার প্রশ্ন তৈয়ারী করা দরকার। (৩) সযত্নে আরও একটু কথা বলা দরকার। এই রকম পরীক্ষার বাইরের আদর্শ দিয়ে সম্পূর্ণভাবে বিচার করা সম্ভব নয় কাজেই পরীক্ষকের ব্যক্তিগত মতামত এখানে গ্রহণ করা ছাড়া উপায় নেই; কিন্তু অনেক আগে একটি কথা বলেছিলাম যে একটি রচনার মধ্যে

অনেক দিক রয়েছে যেমন (ক) ভাব (খ) পরিকল্পনা (গ) বানান (ঘ) ব্যাকরণ (ঙ) বাক্য সম্পদ (চ) বাক্য বিভাগ ইত্যাদি—এইগুলিতে রচনা ভাগ করে নিয়ে কোন ভাগের 'জন্ত' কত নম্বর বেঁধে দেওয়া হবে সে বিষয়ে পরীক্ষকের মধ্যে বিশদ আলোচনা হয়ে বাওয়া দরকার। এই কাজটা করে নিলে এই রকমের পরীক্ষার কলও অনেকখানি ঐক্যের পথে এসে যায়। পরীক্ষা নেওয়া একটি বিবন দায়িত্বপূর্ণ কাজ। এর উপরে ছাত্রদের জীবনের গতি এবং অনেক সময়ে জীবন-মরণ পর্যন্ত নির্ভর করে। আমরা যদি ধরেও নিই যে বেশীর ভাগ ছাত্র সযত্নে অবিচার হয় না তবুও দু' চারটা ছাত্র সযত্নে অবিচার ঘটতে দেওয়া পরীক্ষকের পক্ষে দায়িত্বশূন্য কাজ। তাছাড়া পরীক্ষাই যখন আমাদের সারা বছরের শিক্ষার গতি নির্দেশ করে দেয় তখন পরীক্ষা পদ্ধতিকে গতানুগতিক না রেখে হৃদয়ঙ্গম পথে চালিত করার দায় শিক্ষকের ওপরেই রয়েছে। এ বিষয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করতে এবং অবিলম্বে আমাদের পরীক্ষা-পদ্ধতি পরিবর্তনের ব্যবস্থার সাহায্য করতে দেশের প্রত্যেকটি শিক্ষকে অনুরোধ করছি।

সোমনাথ মন্দির

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তব দেউলের পতনের সনে দেশের অধঃপাত—

জাতির জীবনে দারুণ যন্ত্রাত্যত।
বিরাত বিশাল ধ্বংসম্বির,
গুরু গৌরব যুগ সঞ্চিত,
ক্ষীত উন্মাদ দানবের দল করে দিল ভূমিসাৎ।

উঠিত ভূমার বেধা গভীর শয্যে ঘণ্টা রব,
সাগর গাহিত মহামহির তব,
শিখ দিব্য পুণ্য আলোক,
হৃদয় হইতে জুড়াইত চোখ,
দীপাধিত যে প্রভাস বেলায় মুছে গেল গৌরব।

অনন্ত বীর বৃষ্টি এবং অনন্ত রূপ বীর—

শিলা ভাঙি' করে দস্তীরা চাঁৎকার।
বিজাতীয় বিঘ্ন স্বপ্না প্রবল,
বিবাস্তকরি গেল থল জল,
ছড়াইয়া পড়া আশিষগন্ধী বন অরা আশিরায়।

কে নাশে তোমারে? ভূমি কালজয়ী, জাতীয় হৃদয়ে রাজো
ভক্ত রক্তে রাঙা হয়ে আছে আজও।
নরনে ও মনে তব ছায়া ছবি,
সত্য, সিন্ধু আধিধারা লভি,
কোণ জুড়ি দিলে, পোতা ভারতের বন জুড়ি ভূমি আছে।

করে, তাওব নৃত্য করিয়া প্রলয়ঙ্কর শিশু,

গড় মণিকোঠা আলো আরতির শীপ।
নর শতাব্দী চল গেছে জাতি
লয়ে অশান্তি অশিষের বাণী,
পাখাণ পেয়েছে সঞ্চিৎ কিয়ে আর নাহি নির্জীব।

অহি মজ্জা রক্তে যে ব্যথা বহিছে নিরন্তর,
যে চূড়ার কথা ভোলেনি নীলাশ্বর,
রক্তেতে রাঙা রাঙা-পাখরের
তবকতে রক্ত বেদী আগরের,
কোটি মর্দের মর্দর ভূমে বহন মহেশ্বর।

নৃতন ভূবন যে গড়ে গড়ুক তাহাতে দুঃখ নাই,
ও দেউল মোরা নৃতন গড়িতে চাই।
এসো-সুখান্তন মহিমার পুনঃ
কোটি কঠোর আহ্বান শুনো,
এসো হে জগদ্রাজ শিব তব পূজা দেখে বাই।

বিধবা ভাই, ভাঙার সনদেখিল সেদিন বেই—
গড়ার সনদ আজি পাঠিয়েছে সেই।
মহৎ সৃষ্টি বিনাশই যে পাপ,
ভাঙকে গড়ার আসি অনুতাপ,
পূর্ণ করার গৌরব আছে চূর্ণ করার সেই।



বনফুল

১৮

সদারকবিহারীলাল বে ঐতিহাসিক মন্দির ও মূর্তিগুলির উল্লেখ শ্রবণভনের কাছে করেছিলেন সেগুলি দেখতে হলে বে স্টেশনে নাবা দরকার সেই স্টেশনে নেবেই মুচুকুন্দ কুন্তলেশ্বরীর জন্তু গাড়ি বদল করতে হয়। অধ্যাপক ব্রজেশ্বর বে স্তবরাং সেই স্টেশনে নেবেছিলেন। নেবে নিজের খন্দরী খোলা থেকে কিছু কলমুল বের করে' এবং স্টেশনের নিকটবর্তী দোকানটা থেকে কিছু লুচি ভাজিয়ে নিয়ে আহারটা সমাধা করে' নিলেন তিনি প্রথমে। তারপর হাতবড়িটার দিকে চেয়ে দেখলেন। ট্রেনের জন্ত অনেককণ অশেষা করতে হবে-এখনও। স্টেশনের কেওয়ারে টাভানো টাইম-টেবিলটা দেখলেন আর একবার। হ্যাঁ, এখনও অনেক বেরি আছে ট্রেনের। স্টেশন মাস্টারের কাছে গেলেন। তাঁর কাছে নিজের খন্দরের খোলাটি এবং স্যাককেসটি গচ্ছিত রেখে বেরিয়ে পড়লেন তিনি স্টেশন থেকে। বেশ ক্রত পদক্ষেপেই বেরিয়ে পড়লেন। অধ্যাপক ব্রজেশ্বর বে আস্তে হাঁটেন না কখনও। ঐতিহাসিক মানুষ তিনি। রাউতপুরের উক্ত প্রাচীন মন্দির ও মূর্তিগুলির কথা তিনিও শুনেছিলেন। এ সুযোগ ভাগ করা অসুচিত হবে তাঁর মনে হল। একটু দূর গিয়ে স্থানীয় একটি লোকের সঙ্গে দেখা হল তাঁর। লোকটি তাঁকে সোলা একটি রাত্তা দেখিয়ে দিয়ে বললে—“এ রাত্তা দিয়ে গেলে খুব হবে একটু, মাঠামাঠি গেলে শিগ্গির পৌছবেন।” অধ্যাপক ব্রজেশ্বর বে মাঠে নেবে পড়লেন।

...মন্দিরের কাছে পৌছে হাতবড়িটার দিকে চাইলেন

একবার। তারপর চূপ করে' দাঁড়িয়ে রইলেন। আর একবার হাতবড়িটা দেখলেন। অবাক হলেন একটু। মোটে তিন মিনিট কাটল। হঠাৎ তাঁর মনে হল সুবিশাল মন্দিরটা যেন আধুনিকতার সমস্ত হৈ চৈ ছড়োমুড়িকে অগ্রাহ্য করে' অচঞ্চল গাভীখাসহকারে সময়ের গতিরোধ করে' দাঁড়িয়ে আছে। কথাটা মনে হতেই তাঁর ডানদিকের জ্বর শেষ প্রান্তটা তড়াক করে' উপরের দিকে উঠে গেল খানিকটা। তারপর সচেতন হলেন তিনি—সময় নষ্ট হচ্ছে—কবিত্ব করে' সময় নষ্ট না করে' মন্দিরটাকে দেখা উচিত আগে ভাল করে' নানাদিক থেকে।

একটু এগিয়ে একটা কোণ ঘুরেই থমকে দাঁড়াতে হল তাঁকে। বা চোখে পড়ল তা অপ্রত্যাশিত। সামনেই একটা মোটর বাইক স্ট্যাণ্ডের উপর দাঁড় করানো রয়েছে। তার সামনেই মন্দিরের একটা সিঁড়ি। সিঁড়ির পাশেই প্রকাণ্ড একটা সুড়ঙ্গ-গোছের, মাটির নীচে চলে গেছে। তার ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকেছেন কে একজন। তাঁর দেহের নিয়াজি—বিশেষ করে' পশ্চাদভাগটা—দেখা বাচ্ছে কেবল। এখন এই সুযোগে একটা ছোড়া পা দিয়ে তাঁর মোটর-বাইকটা কেলে দেবার চেষ্টা করছে। ব্রজেশ্বর-বাহুর বুঝতে দেয়ি হল না যে মোটর-বাইক ওই ভদ্রলোকের, ছোড়াটা দুটুক্ষি করার চেষ্টায় জ্বাচ্ছে। বাইকটা পড়ে' গেল জখম হতে পারে। পক্ষ কঠে থমকে উঠলেন তিনি—“এই কি হচ্ছে—”

ছোড়াটা ছুটে পালাল এবং নানা রকম কসরৎ করে' সুড়ঙ্গ থেকে নিজের দেহকে অতি-কঠে মুক্ত করে' বেরিয়ে এলেন সদারকবিহারীলাল। হাতে টর্চ।

“কি। বলছেন কি। স্নড়েশ্বর ভিতরও খানিকটা কার্কাখ্যা আছে কি না আমি সেইটে দেখছিলাম। মানে, আশা করি অস্ত্রায় হয় নি তাতে কিছু। আপনিকি প্রত্নতত্ত্ববিভাগের কেউ?”

“না। আমি—”

“এই মন্দিরের কার্কাখ্যা সম্বন্ধে কিছু লেখবার ইচ্ছে আছে আমার। আপনি যদি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কেউ না হন তাহলে হঠাৎ অমন ধমকে উঠলেন যে! মাথাটা এমন ঠুঁকে গেছে আমার। উঃ—”

মাথার পিছন দিকে হাত বুলোতে লাগলেন তিনি।

“আমি আপনাকে কিছুই বলি নি। এ মোটর-বাইক কি আপনার?”

“হ্যাঁ, আমারই। কিন্তু এ কথাই বা জিজ্ঞাস্য করছেন কেন তাও তো বুঝতে পারছি না। আমি এ নিয়ে চটাচটি করতে চাই না, কিন্তু অমন আচমকা চীৎকার করার সত্যি কি কোনও সরকার ছিল? আমার মোটর-বাইক নিশ্চয় আপনার কোনও ক্ষতি করে নি। আশেপাশে প্রচুর কারিগার রয়েছে, যত্নে আপনি চলে’ বেতে পারতেন। কিছু মনে করবেন না, কিন্তু ওখানে মোটর-বাইক আমি কেন রাখতে পার না তা আমি বুঝতে পারছি না। বিশেষ আপনি যখন প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কেউ নন তখন অমন করে’ চোঁচাবার—”

“মশাই, আমার কথাটা শুনুন আগে শেষ পর্যন্ত। তুলে হয় তো আপনার রাগ আর থাকবে না—”

“না, না, রাগ আমার হয় নি, রাগের প্রস্রাই উঠছে না। আপনার চীৎকারে আমি এমন চমকে উঠেছি যে মাথাটা ঠুঁকে গেছে। স্নড়েশ্বর ভিতর সব পাথর কিনা—”

“একটা হোঁড়া আপনার বাইকটা কেলে দেবার চেষ্টা করছিল, আমি তাকেই একটা ধমক দিয়েছিলাম”

“ও, তাই না কি। আঁঠে বাঃ—সো সরি, কিছু মনে করবেন না মশাই, ক্ষমা করুন, মানে করতেই হবে। ছি ছি ধারণায় অতীত ছিল—ঠিক—মানে, আচমকা মাথা ঠুঁকে গেলে মানসিক অবস্থাটা একটু—বুঝতেই পারছেন। ধন্তবাদ, অসংখ্য ধন্তবাদ, অসংখ্য”

এগিয়ে এসে বাইকটা নেড়ে চেড়ে দেখলেন একবার। ব্রজেশ্বরবাবু লক্ষ্য করলেন তাঁর ছুটি হাতেই প্রচুর কাফা-

মাটি লেগে রয়েছে। গবেষণার কল সম্ভবত। সদার-বিহারীলাল ব্রজেশ্বরবাবুর মুখের দিকে ক্ষমা-প্রার্থনা-ব্যক্ত অস্বুত রকম ছোট্ট হাসি হাসলেন একটা। যেন হারমোনিয়ামের একটা ‘রীড’কে গাঁক করে টিপে দিলে কে একবার। ব্রজেশ্বরবাবু গভীরভাবে মাথা নাড়লেন কেবল। তাঁর মুখে কোমলতার কোনও আভাস ফুটল না।

“আপনার মাথার চোট লেগেছে অবশ্য, কিন্তু আপনার বাইকটা চোট থেকে বেঁচেছে”

“নিশ্চয়, আর কোনও ক্ষতি নেই আমার—একদম না। হোঁড়াটা গেল কোন দিকে? হোঁড়া?”

ব্রজেশ্বরবাবু ঘাড় নাড়লেন।

“এ অকলের হোঁড়া ছুঁড়ি সব পালি। আশাদমন্তক। পরণ্ড দিন বাইকটা রাস্তার রেখে একজনের বাড়িতে গেছি ইতিমধ্যে একটা ছোট্ট ছুঁড়ি এসে হর্ণটা বাজাতে শুরু করেছে। আর একটা গ্যাং বাইকটা বিরে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই দে ছুট। হা-হা-হা—”

“এটা হোঁড়া। আমার ধমক খেয়ে ছুটে পালান”

“পালিয়ে বুঁদমানের কাজই করেছেন”—পালেশ ঘন ঝোপটার দিকে চেয়ে সদার-বিহারীলাল বললেন। এমন-ভাবে বললেন যেন হোঁড়াটা পালেশ ঝোপেই লুকিয়ে আছে এবং তাঁর কথা সত্য।

“প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের উচিত এই সব হতভাগা হোঁড়াদের এখানে ঢুকতে না দেওয়া। এখানে গরু চরাচ্ছে, ছাগল চরাচ্ছে—যা তা। একদিন দেখি একটা হোঁড়া মদ্যন্দ কাটি ঠুঁকছে মন্দিরের গায়ে—একটা চমৎকার বিক্ষুব্ধি ছিল সেখানে—বিষ্ণুর কপাল কেটে চৌতির—দেখবেন? আহুন না। প্রত্নতত্ত্ববিভাগে লেখা উচিত। লিখব ভাবছি। একে ধর্ব্বণ বললে কিছু অস্ত্রায় হয় না। হয়?”

বলা বাহুল্য সদার-বিহারীলাল একটা আলঝারিক উপমা মাত্র দিয়েছিলেন। এই আগন্তক তত্ত্বলোক কিন্তু যে ভাবে সেটা নিলেন তা অপ্রত্যাশিত। রীতিমত দাবড়ে গেলেন সদার-বিহারীলাল। দ্বিতীয়বার যেন তাঁর মাথা ঠুঁকে গেল।

“হয়”—ব্রজেশ্বরবাবু বললেন—“আপনি যখন প্রের করলেন তখন আমাকে বলতেই হচ্ছে আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই।”

অগ্রসৃত সদারদ্বিহারীলাল সবিনয়ে এই খন্দর-পরিহিত ব্যক্তিটির আশ্রয়মস্তক নিরাক্ষণ করলেন বার ছুই। আশ্চর্য্য! বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই যে আসলে ইনি এতবড় একটি কালাপাহাড়।

“মিল নেই? সত্যি? প্রত্যাশা করি নি। ভারী আশ্চর্য্য কি?”

“আপনার মতো লোকই কেবল এসব জায়গায় আসতে পারবে, অন্য কেউ পারবে না—এটা খুব সুস্থিসুস্ত বনে হয় না আমার”

“হয় না? আশ্চর্য্য কাণ্ড। এটা নিশ্চয়ই আপনাকে মানতে হবে অতীতের এই গৌরবময় মন্দিরে এমন লোকের প্রবেশ করা উচিত নয় বার্মা এর মূল্য সম্বন্ধে সচেতন নয় এবং সেই জন্তেই বার্মা সপ্রভ নয়, মানে, এককথায় চাবার স্থান এ নয়। চাবার এখানে এসে যে কি কাণ্ড করে—উঃ কি সাংঘাতিক জানেন? কে একজন হারাধন বসাক ছুরি দিয়ে নিজের নাম খোঁদাই করেছে একটা মূর্তির পেটের উপর। চোয়ালের দল সব! বহুদৈ সবে’ থাকলেই পারে। অতীতের প্রতি যাদের প্রত্যাশা নেই তাদের এখানে দরকার কি—তারা আসবেই বা কেন। হারাধন বসাকের দল এখন এসবের দফা নিকেশ করে দেবে তখন কি হবে বসুন তো? আর কি কিসে পাওয়া যাবে? এসব কি বাজারে পাওয়া যায় যে আর একটা কিনে এনে বসিয়ে দিলেই চলবে? আমার মতে এমন কোনও বাজার লোককে এখানে চুকতে দেওয়া উচিত নয় বার্মা এসবের মর্ম্ম বোঝে না, এসবকে প্রচার চক্ষে দেখে না—”

সদারদ্বিহারীলালের কণ্ঠস্বরে উদ্ভাষিত ছিল, কিন্তু আসলে যে স্বর তাতে বাজছিল তার উদ্দেশ্য এই অদ্ভুত প্রকৃতির আগন্তুকটিকে স্বমতে আনয়ন করা।

ব্রজেশ্বরবাবু মন্দিরের ভগ্নমূর্ত্তির দিকে অভিশয় তাক্সিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন একবার। তারপর পরিচায় শাস্তকণ্ঠে বললেন, “মাগ করবেন, এই সব চূণ-সুরকির ভূপকে প্রত্যাশা করতে আমি প্রস্তুত নই”

তিনি আরও কি বলতে বাচ্ছিলেন কিন্তু বললেন না। মুখ কিরিয়ে নিয়ে অস্তমিকে চাইলেন। সদারদ্বিহারীলাল নাকের দাবধানটা চুলকুলেন একবার এবং যেন কিংকর্তব্য-

বিমূঢ় হয়ে পড়লেন হঠাৎ। নির্বাক হয়ে গেলেন কণকালের জন্ত। লোকটা বলে কি!

ব্রজেশ্বর পুনরায় মুখ ফেরালেন এবং নিজের দৃষ্টিকে ধীরে ধীরে পুনঃস্থাপিত করলেন সদারদ্বিহারীলালের রশ্মিবিকিরণশীল চশমার উপর। একটা অতি কৌণ হাসি—বা ঠিক হাসি নয়, হাসির আভাস—তাঁর অধরে ফুটি ফুটি করেছে যেন ফুটল না।

“না”—নিজের চিন্তাধারাকে বায়র করে’ তিনি যেন বললেন—“এমন সব মন্দির আছে বার গায়ে আঁচড়টি পর্য্যন্ত কাটতে পারে না কেউ—ধ্বংস করা হয়ে থাক। কিন্তু সে সব মন্দির হাতে-তৈরি চূণ-সুরকির মন্দির নয়। বিজ্ঞানের মন্দির, সাহিত্যের মন্দির, যে সব মন্দিরে পূজারীরা জ্ঞানলাভ করে’ প্রকৃত আনন্দ পান সেই সব মন্দিরই পবিত্র, সেই সব মন্দিরকেই আমি প্রত্যাশা করি। একটা পচা পুরোণো শিবমন্দির বা বিষ্ণু মন্দির”—ভগ্নমূর্ত্তির দিকে হস্ত প্রসারিত করলেন তিনি—“থাকল বা গেল কি এসে যায় তাতে। একটা হাত পা ভাঙা মূর্ত্তির চেয়ে জীবন্ত হারাধন বসাক ঢের বেশী প্রজ্জ্বল আমার চোখে—”

সদারদ্বিহারীলাল দীর্ঘ ব্যায়ত আননে দাঁড়িয়ে রইলেন, কোন জবাব দিলেন না। অদ্ভুত লোক! আর একবার ষোড়শলভরে আড়চোখে চেয়ে দেখলেন দীর্ঘাকৃতি লোকটির দিকে। এদেরই কি গৌরার-গোবিন্দ বলে? অসম্ভব নয়। সর্ব লম্বা সুখথানা। মনে হয় ছেলেবেলার সমস্ত সুখথানা ধরে’ লেবুর মতো নিংড়ে দিয়েছে কেউ যেন। ছুঁচলো খুঁতনিটাতে ফুটে উঠেছে ভয়লোকের চরিত্র—ঠিক ফুটত নয়—একশত’য়েমি। চোখ দুটি কিন্তু ঠিক উলটো। আশ্চর্য্য! যদিও বসাক কিছু চোখে একশত’য়েমি বা ব্রজেশ্বরের কোনও চিহ্ন নেই। বরং দৃষ্টি থেকে বা ক্ষরিত হচ্ছে তা শিথিল। সদারদ্বিহারীলাল এ-ও লক্ষ্য করলেন ভয়লোক পরিচায় পরিচ্ছন্ন খুব। খন্দরের জামা কাপড় ধপধপ করছে। পোষাকে আড়ম্বর নেই, কিন্তু সাজ্জিত কচির পরিচয় আছে। এঁকে ‘দেখে তো মনে হয় না যে ইনি কোনও মূর্ত্তি নষ্ট করতে পারেন বা কোনও অহসসন্ধিৎসু ঐতিহাসিকের গবেষণার বাধা দিতে পারেন। মোটেই মনে হয় না। অথচ কথাবার্তা থেকে—] আশ্চর্য্য।

এ কথাটা ব্রজেশ্বরবাবুও মনে হল সম্ভবত। কারণ এর পরই তিনি বা বললেন তার স্ত্রীর অন্তরকম। বেশ নয়মই—অনেকটা কমাপ্রার্থনার মতো শোনাল।

“আমার মতামত তা বলে’ জোর করে’ চাপাতে চাই না আপনায় বাড়ে। প্রত্যেকেরই নিজের মত পোষণ করবার অধিকার আছে”

“তা আছে বই কি। বাঃ। ভাল লাগল এ কথাটা—” চশমাটা ঠিক করে’ নিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন সদারজবিহারীলাল হাতোড়াসিত মুখে।

ব্রজেশ্বরবাবু বললেন, “খাপছাড়াভাবে আমার অতিমততা শুনে আপনার একটু বেখাপা ঠেকছে বোধহয়। একটু হকচকিয়ে গেছেন মনে হচ্ছে। যদি আপত্তি না থাকে আপনাকে একটু পরিচয় করে’ বুঝিয়ে বলি”

“আপত্তি? মোটেই না। ভারী ইন্টেলিজেন্ট বয়ঃ—

“আপনার কি ধর্মবাই আছে? কারণ ও ব্যাধি আক্রমণ করেছে থাকে তাঁর কাছে যুক্তির অবতারণা করা বুধা। তিনি চাইবেন সকলে তাঁর প্রলাপকে যুক্তিযুক্ত বলে’ মেনে নিক”

সদারজবিহারীলালের হাসি আকর্ণবিভূত হয়ে উঠল।

“বিপদের যুক্তিকে সবাই প্রলাপ বলে’ প্রতিপন্ন করতে চায়। সে কথা থাক। আপনি কি বলতে চাইছেন বলুন না। বেশ লাগছে”

“দেখুন”—ধীরে ধীরে স্তব্ধ করলেন ব্রজেশ্বরবাবু—
“যে আধ্যাত্মিকতা, অর্থাৎ, যে হৃদয় আত্মোপলব্ধি প্রত্যেক ধর্মেরই মূলকথা, তার সঙ্গে এই পাথরের জুপের সম্পর্ক নির্ণয় করা একটু কঠিন নয় কি? ধর্মটা হল আত্মিক ব্যাপার—আর এগুলো—পাথরের শিব-লিঙ্গই হোক বা সোনার বাঁড়ই হোক—হাতে তৈরি স্থূল ব্যাপার—”

“এক মিনিট”—সোৎসাহে বলে’ উঠলেন সদারজবিহারী—
—“ধাবুন—বাঃ চমৎকার জমবে মনে হচ্ছে। কিন্তু গোড়াতেই একটা কথা জিগ্যেস করে নি। আপনার এবং আমার ধর্মমত কি এক”

“হওয়া সম্ভব বলে’ মনে হয় না”

“ব্রাহ্ম না কি আপনি”

ব্রজেশ্বর বাড় নাড়লেন।

সদারজবাবু তাঁর মুখের দিকে কণকাল নির্নিমেমে চেয়ে থেকে আবার যেন সজীবিত হয়ে উঠলেন।

“তা হোক। হিন্দু বলে’ পরিচয় দেন নিশ্চয় নিজেকে”
“নিশ্চয়”

“ভারতীয় বলেও”

“অবশ্য”

“তাহলে, মানে, শুধু আপনার কাছ থেকেও এরকম আচরণ তো প্রত্যাশা করা যায় না। হৃদয় আধ্যাত্মিকতার তর্ক তুলব না—স্বামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ পড়ে দেখুন গিয়ে—তুললে অনেক সময় নষ্ট হবে। আমি শুধু এই কথা বলছি যে এটা প্রত্যাশা করা যায় না আপনার কাছ থেকেও যে হিন্দু হয়ে আপনি হিন্দুদের গায়ে কাঁদা ছিটিয়ে বেড়াবেন, ভারতীয় হয়ে ভারতের গৌরব সংক্ষেপে উদ্বাসীন থাকবেন। হারাদেন বসাককে আপনি অলরেডি প্রচার চক্ষে দেখছেন, যে ছোড়াটা আমার বাইক ফেলে দেবার চেষ্টা করছিল তাকেও দলে টানবেন না কি।”

হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সদারজবিহারীলালের মুখ। চোখ ছুটো বুজে গেল।

ব্রজেশ্বরবাবু উত্তর দিলেন, “টানতে আপত্তি নেই। আমি যদি বুঝতে পারতাম যে আপনি ওই স্তম্ভের ভিতর ঢুকে ভারতীয় হিন্দুদের পরিচয় দেবার চেষ্টা করছেন, তাহলে মুহূর্তে প্রতিবাদস্বরূপ আমি নিজেকেই হরতো আপনার সাইকেলকে লাগি মেরে ফেলি দিতাম”

“দিতেন? বাঃ, চমৎকার তো! ব্যাপার কি বলুন দেখি। আপনার মনোভাবটা বুঝতে পারছি না ঠিক”

“সংক্ষেপে তা হচ্ছে এই। আপনি বখন একটা ভাঙা কার্নিস বা অন্ধকার স্তম্ভ নিয়ে আপনার হিন্দুশক্তি ব্যয় করেন তখন ভেবে দেখেন না যে আরও কত হরকারি কর্তব্য অকৃত রয়েছে। দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে, পাণের বিরুদ্ধে, সামসিকতার বিরুদ্ধে কীত যুদ্ধ করতে হবে—”

“ঠিক। এ সব তো জানিই—বাঃ”—উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠে কথা বলে ফেললেন সদারজ—“ওসবের বিরুদ্ধেই তো আমরাও জেহাদ। আমিও যোদ্ধা একজন, পলাতক নই, রোজ যুদ্ধ করছি। কিন্তু এটা হচ্ছে বিশ্রাম—অবসর বিনোদন—ইংরেজিতে বাকে ‘রিল্যাক্সেশন’ বলে”

“কিন্তু আপনার এই অবসর বিনোদন দেশের অনিষ্ট

করছে তা জানেন? বা আপনি যখনই দেখছেন তাই প্রেরণা জোগাচ্ছে আপনার শত্রুপক্ষকে—সেই শত্রুপক্ষকে বারী কুসংস্কারের বেড়ালালে দিয়ে, ধর্মের ভয় দেখিয়ে, নানারকম আইন অঙ্কহাত খাড়া করে' লক্ষ লক্ষ লোকের স্বাস্থ্যেরোধ করে' মেরে ফেলছে। তাদের সংস্কার-ধর্ম-আইনও এই ধ্বংসস্তূপের মতো সেকেনে, কিন্তু একটু তক্তাত আছে—ধ্বংসস্তূপের মতো নিষ্ক্রিয় নয় সেগুলো, কারাগারের মতো ভীষণ। তবে দেখেছেন এসব কথা কখনও?

সদারকবিহারীলাল কি একটা বলতে বাচ্ছিলেন কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবু তাঁকে ধামিয়ে দিচ্ছে উচ্চতর কণ্ঠে বললেন, “আপনারা অতীত অতীত বলে' লাকিয়ে বেড়ান, কিন্তু ইতিহাস উন্টে দেখুন অতীতে আনন্দজনক তেমন কিছু নেই। ডাকাতদের লোমহর্ষণ কাহিনী কেবল। আমার মতে অতীতের অধিকাংশই পুঁছে ফেলা উচিত, উপড়ে ফেলা উচিত, বর্তমানের জীবনযাত্রায় অতীতের ছায়া-পাত অসহ্য। অতীতের যেটুকু প্রকৃত তার কথা আগেই বলেছি—সাহিত্য আর বিজ্ঞান। এই সব ইন্টার টুকরো, সুরকির গুঁড়ো, প্রথার হুমকি, কুসংস্কারের দাসত্ব—এরা প্রাণহীন মৃত এবং সেই জন্তাই অনিষ্টকর। এদের ঝেঁটিয়ে পুঁড়িয়ে ফেলে দিলে তবে আমাদের বর্তমান জীবন হালকা স্বরূপে হবে”

“সর্বনাশ! আপনি কি সোশালিষ্ট?”

“নিশ্চয়। যদিও এই লেবেল গারে এঁটে দেশের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছেন অনেকে”

“জ্যা? আপনার চেয়েও বেশী ঝাঁঝালো সোশালিষ্ট আছে না কি! ও বাবা”

মুহু হাসি ফুটে উঠল ব্রজেশ্বরের মুখে। চোখ ফুটো মিটিমিট করতে লাগল।

“কোন বিষয়েই বেশী ঝাঁজ আমি ভাল মনে করি না। আমি—”

কি একটা বলতে গিয়ে ইতস্তত করে থেমে গেলেন তিনি। নিজের কথা বলতে সন্কোচ হল বোধ হয়।

“কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা বলতে লোভ হচ্ছে”

“কি বলুন”

“প্রগতিশীল নামে আজকাল একটা বৈ দল হয়েছে আপনাকে সেই দলে ফেলতে ইচ্ছে করছে আমার। তুল করলাম বোধ হয়, না?”

“না মারাত্মক তুল হয় নি। তবে এটাও ঠিক, তেমন প্রগতি হয় নি আমার। বেশী প্রগতি বরদাতাই হয় না। কাজ করার চেয়ে হাততালির লোভ বাদের বেশী তাঁদেরই প্রগতি বহু করে' বেড়ে যায়। ইংলিয়েও পড়েন তাঁরা চট করে'। পেছিয়ে যান শেষে—প্রগতি পঞ্চাৎ-পাতি হয়ে দাঁড়ায় শেষটা। সত্যি বারা কর্মী তারা হুড়োহুড়ি করে' এগিয়ে যেতে চায় না, পেছিয়েও পড়ে না। আমি কোনটাই করি নি”

“ও। যাক আপনাকে দেখে খুশী হয়েছি খুব। মানে, খুব। আমি রাজনৈতিক কর্মী নই—সে যোগ্যতাই নেই সম্ভবত আমার। কিন্তু রাজনীতি বিষয়ে কৌতূহল আছে, —ভীষণ। আমার তাত্ত তত্ত্বাণোষের উপর বসেই রাজ্যভিত্তির লাটবেলাট গান্ধি জহরলাল সকাইকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছি হরহম!”

(ক্রমশঃ)



দেবদত্ত

শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীমদ্রত্নাথ কুমারের সকলন

১৯

বৈশাখী পূর্ণিমা আসিল। অল্প সময়, অথবা প্রথম বামের প্রথম পাঁচ
আমরা বাজা করিব—আমরা উল্লেখ সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া আছি। মহা-
হুটির গণনা করিয়া আমাদের বাজার সময় নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন—
বলিয়া পাঠাইয়াছেন, গণিত শুভকর্মেণে মধ্যে বেশ বাজা করা হয়। হির
হইয়াছিল আমরা বাণিজ্যের ব্যপদেশে সংগৃহীত ত্র্যয় সন্টার লইয়া দুইজন
অনুচরের সহিত নৌকাযোগে কশিয়ার প্রোতধারা বাহিয়া প্রথমে কপিথা
নগরীতে গমন করিব। তথায় স্বর্ণবিহারে আমাদিগকে দিন কয়েক
অবস্থান করিতে হইবে। স্বর্ণবিহারের সংবহুর আমাদিগের বাহ্যিক
গমনের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। উত্তর ও প্রতীচ্যদেশবাত্রী বৌদ্ধ
সার্ববাহ ও বণিকগণের পথে বিজ্ঞানের জ্ঞত, কিংবা বাজার কোনও
বিশেষ সুবিধা ও সুযোগ গ্রহণোদ্দেশ্যে কপিয়ার স্বর্ণবিহারে সমাবর্তন
হইয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলনে
অবস্থিত ও প্রতীচ্যের দ্বারদ্বরণ এই কপিয়ার বণিকবীথিতে
বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া থাকে। বণিক ও সার্ববাহগণ কর্তৃক আনীত
অনেক ত্র্যয় কপিয়ার উচ্চমূল্যে বিক্রীত হয় এবং সুযোগ বুঝিয়া
অনেকে তাহাদের পণ্য অনেক সময়ে কপিয়ার বীথিতে বিক্রয় করিয়া বহু
অর্থ সংগ্রহপূর্বক আপনাপন সন্টার লু করিয়া লইয়া থাকে। আমাদেরও
হরত এইরূপে আমাদের সংগৃহীত পণ্যসন্টার পথিমধ্যে লু করিয়া
লইতে হইবে। আমরা যথাসম্ভব আপনাদিগকে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ করিয়া
আমাদিগের তথাকথিত বাণিজ্যের পণ্যসমূহ বর্জনপূর্বক বাহ্যিক
প্রবেশ করিব। বাহ্যিক আমরা মুক্তব্যবসারী বনন বলিয়া পরিচিত
হইব। মহাহুটির প্রথম পরিচর পত্র আমাদিগের এই অভিনব
প্রচেষ্টা সমর্থন করিবে। বাহ্যিক প্রজা ও আমি সাত্রাজ্যের মহামাত্য
মহাবলাধিকৃত ট্রাটেনস্ কিলোষ্টাটসের সহিত সম্মিলিত ও
পরিচিত হইব। আর্ধ্য মহাহুটির মহামাত্যের নিকট আমাদের যে
পরিচরপত্র প্রেরণ করিয়াছেন তাহাতে তিনি আমাদিগকে পুরুষপুরবাসী
বৌদ্ধ বনন বলিয়া পরিচর দিয়াছেন। প্রজাক ও আমাকে তিনি বধাক্রমে
সকোনিন্ডস্ ও থেওডোটস্ এবং আমাদের দুইজন অনুচরকে পালিন্ডস্ ও
আণ্ডেফিলস্ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই দুই ব্যক্তি আমাদের
প্রধান অনুচর হইবে।

পূর্বাহ্নে মহাহুটির ত্র্যয় সংঘের দুই জন সমস্তসহ আমাদিগের নিকট
আগমন করিলেন। সমস্তসহ আমাদিগের অভিযানের নিমিত্ত প্রয়োজনীয়
অর্থ মহাহুটির নির্দেশানুসারে বহন করিয়া তাহার সহিত আসিল।

আগমনের এই দুইজন সমস্ত পুরুষপুরবাসী ও বৌদ্ধ সংঘের দুইজন
প্রথম।

অভিযানের আনুষ্ঠানিক ও বাজার ব্যয় নির্বাহের জ্ঞত মহাহুটির
আমাদের উভয়ের হস্তে ত্র্যয় সহস্র করিয়া বণ্টি সহস্র হুবার্ণ দিনার অর্পণ
করিলেন। আমাদিগের বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠান আয়োজনের কোনও
অভাব হয় নাই। প্রাচ্যের বিভিন্ন অংশ হইতে নানা প্রকার বহুমূল্য
পণ্যসমূহ সংগৃহীত হইয়াছিল। মহাটান হইতে চীনাগুণ্ডক আসিয়াছিল,
গৌড়, সমতট ও প্রাগজ্যোতিষ হইতে সূক্ষ্ম কার্পাস বস্ত্র, পট ও
কৌমবাস, মগধ ও গৌড় হইতে ইন্দু, ধর্ম্মর ও ভাল বৃক্ষ নির্ম্মাণ হইতে
প্রস্তুত শর্করা ও মস্তস্তনী, সমতট হইতে মধু সংগৃহীত ও আনীত
হইয়া আমাদের বাণিজ্য সন্টার সমৃদ্ধ করিল। এমন কি ভগবান সম্যক্
সমুচ্চের উপদেশ বর্ণিতে নিবদ্ধ হইলেও প্রতীচ্যে সমাবৃত ও যবনদিগের
বিলাসের জ্ঞত প্রাচ্যের “সুরাসের মত্ত” পর্বত আমাদিগের সংগৃহীত
বাণিজ্য সামগ্রী মধ্যে উপেক্ষিত হয় নাই—গৌড়ী ও মাক্কী সুবিখ্যাত
প্রাচ্যের বিক্রয়ের কৃত্ত বংশ ও দার নিম্মিত আধারে সমস্ত ও সতর্কতার
সহিত রক্ষিত হইয়া আমাদের পণ্য ত্র্যয় মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল।
গৌড়দেশ হইতে আনীত তিনখানি হুবহুং নৌকা আমাদের পণ্যসন্টারে
পরিপূর্ণ ও সজ্জিত হইল। পুরুষপুরের একখানি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর ও
বাসোগব্যোগী স্ফুজিত নৌকা মাসাবধিকাল পূর্ব হইতে আনন্দ আমাদের
যটায় তীরতরুর আনত প্রোতধারা চুখিত বৃক্ষাশ্রয় ঘন পল্লব ও
পত্রাবলীর অন্তরালে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। সেই খানিতে অভিযানের
সময় আমাদের অবস্থানের জ্ঞত হির হইল এবং তাহাতে দিবসে বসিবার
ও আহারাদির জ্ঞত এবং রাত্রিতে শয়ন ও বিজ্ঞানের জ্ঞত শয্যাচলনার
ব্যবস্থা হইল। আনন্দের উপর নৌকাগুলি দৌষ্টবের সহিত সজ্জিত ও
রক্ষা করিবার ভার অর্পিত হইল। আজি চারিদিন সে এই কার্যে
ব্যাপৃত—বিজ্ঞান নাই, কোনও প্রকারে দিনান্তে স্নানাহার সমাপন
করিয়া লয়।

আমরা হির করিয়াছি যে কপিয়ার পণ্য বীথিকার এবং পথে হুদ্র
পান্ডাত্যদেশগামী সার্ববাহ ও বণিকগণের নিকট আমাদের সংগৃহীত
পণ্যসমূহ বিক্রয় করিয়া আমরা তাহাদিগেরই সহিত বাহ্যিকবিভাগে
প্রাণ করিব এবং বহিকনগরীতে আমাদের অভিযান আপাততঃ শেষ
হইবে। কপিয়ার স্বর্ণবিহারে আমাদের কয়েক দিবসের অবস্থানের
কথা উল্লেখ করিয়া পুরুষপুরবিহারের আর্ধ্য মহাহুটির স্বর্ণবিহারের
মহাহুটিরকে সেই মর্মে পত্র দ্বারা সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন।

অপরকে আর্ধ্য মহাহরি পুনর্বার প্রথম বুদ্ধপালিতের দ্বারা সংবাদ পাঠাইলেন যে অজ্ঞ রাজ্যের প্রথমপাদে উত্তরকান্দনী নক্সে পৌর্ণাসীতে অনুভবোগে বাত্মা করিতে হইবে। তৎপূর্ণে গৃহ হইতে নিষ্করণ নিষিদ্ধ। সারাক্ষে সংবারাম হইতে আরম্ভিক মাদল্য আসিলে আমরা উহা গ্রহণ করিয়া বামিনীর প্রথমপাদে কৌমুদী-উদ্ধাসিত কপিবা-বন্ধে আমাদের তরঙ্গীর বন্ধন মুক্ত করিব।

অনুচর কাহাকে লইব তাহাই এখন বিবেচ্য। প্রজা বাহাকে সঙ্গে লইয়া বাইবে সে তাহার আশিশব ক্রীড়াসঙ্গী এবং এখন তাহার পরিচারক ও সেবক। তীর্থকের উপর প্রজার অপরিণীম বিশ্বাস ও নির্ভর। প্রজার লজ্জা সে অনেকবার আপনাকে বিপদগ্রস্ত করিয়াছে।

কিন্তু আমি কাহাকে সঙ্গে লইব? এখন সমস্ত তাহাই। আনন্দ কি বাইবে? সে ত এখন প্রৌঢ়বয়স সীমার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পথের কষ্ট কি সহ্য করিতে পারিবে?

যিগ্রহের আহায়াস্তে প্রজা ও আমি সজ্জিত নৌকাসমূহ দেশিতে কপিবাভটে গমন করিলাম। দেখিলাম, আনন্দ তাহার কার্য শেষ করিয়া ঘটীর সন্নিকটে বুদ্ধজ্ঞার একটি প্রস্তর বেদীতে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে। মুখে বিবাদ ও চিন্তার দ্বারা পড়িয়াছে। আমরা নৌকায় সজ্জিত পথসজ্জা দেখিলাম। দেখিলাম, সকলই সুসজ্জিত ও সৌষ্টবের সহিত রক্ষিত। আমরা পথসজ্জা পর্য্যবেক্ষণ সমাপন করিলাম। প্রজা তীর্থকের সহিত গৃহে ফিরিল। আমি আনন্দের নিকট প্রত্যাবর্তন করিলাম।

আমি আনন্দের পার্শ্বে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আহার হইয়াছে, আনন্দ?”

—হী, ভাই, হইয়াছে।

—আজ এত বিধ কেন, আনন্দ?—একেবারে মৌন, নির্বাক—
ব্যাপার কি—বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে কি?—বড় কষ্ট হইয়াছে, না?
—আজ কর্মদিন অবিরাম পরিপ্রসন্ন হইতেছে।

—আমাকে না কি তুমি সঙ্গে লইয়া বাইবে না স্থির করিয়াছ?

—এই বয়সে পথের কষ্ট কি সহ্য করিতে পারিবে?

—পারিব।—আমার শরীর এখনও ত বেশ ভালই আছে।—
ক্লান্ত নহি!

—কিন্তু, তুমি বাইবে কেন, আনন্দ?—আর সেখানে গিয়াই বা তুমি কি করিবে?—তুমি কি সেখানে বৎসের ছদ্মবেশে—ববনের মত—
থাকিতে পারিবে?—এমন কি, ববনের সঙ্গে—ববনের বাটীতে থাকিতে হইবে।—পারিবে কি?

—কেন পারিব না? পারিব বলিয়াই ত বাইবার লজ্জা একেবারে
প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছে। তুমি আর বাধা দিও না, দাদা!

—তার পর, তার,—তুমি ত ববনের ভাবা জান না।

—নিশিতে পড়িতে পারি না—তবে পুরুষপুত্র ববনদিগের সহিত
বাল্যকাল হইতে মিশিতার—আমি তাহাদের কথা বুঝিতে ও
খলিতে পারি।

—সে-কি? তুমি তাহা হইলে বাবনিক ভাবা জান? আর তীর্থক?

—প্রজার অনুচর—সেও কি তোমার মত বাবনিক ভাবা জানে?

—সে আমারই মত জানে।

—পিতা কি তোমাকে ছাড়িয়া দিবেন?

—দিবেন কি? দিরাছেন। তুমি আমাদের নরনের দণি—
আমাদের সর্ব্বথ—বেচ্ছার নির্বাসনে চলিয়াছ। বিবেশে একেলা—
না জানি কত কষ্ট পাইবে—আমরা নিশ্চিত হইয়া থাকিতে
পারি কি? পিতা আমাকে তোমার সহিত বাইতে আদেশ
করিয়াছেন।

—তুমি প্রৌঢ়বয়স—পথের কষ্ট সহ্য করিতে পারিবে কি না জানি
না,—তাহার পর তোমাদের সেখানে ছদ্মবেশে থাকিতে হইবে—সর্ব্বথা
সম্পূর্ণরূপে আত্মগোপন করিয়া বাস করিতে হইবে—পারিবে কি?
জানি না—হরত, গোলযোগের সৃষ্টি হইবে। আমাদের উদ্বেগ সিঁড়ির
বিলম্ব ঘটবে।

—কোনও ভয় নাই, ভাই!—তোমাদের মত আমরাও ববনের
বেশে—ববনের আগের থাকিব। ববনের মত কথা কহিব।
তাহাদের মত চলকেরা করিব। কোনও গোলযোগের সৃষ্টি
হইবে না। আমি প্রভুর সহিত অনেকবার প্রীতিচোর ববন ও য়েচ্ছ
দেশে গিয়াছিলাম। সেই দূর দেশের অনেক ব্যাপারই দেখিয়া
আসিয়াছি। গত বৎসর গন্ধারে গিয়াছিলাম—সেখানকার অবস্থার
সহিত আমার বখেটে পরিচয় আছে। সেখানকার অনেক ববন তাহাদের
নিজের ভাবা ভাল জানে না, তাহাদের অনেকে বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব।
আমার এই বুড়া বয়সে আর কেন আমাকে কাঁচাইবে ভাই? আমার
আর আছে কে বল ত? আর বাধা দিও না, ভাই! তীর্থক বাইতেছে;
আমিও তোনার সঙ্গে বাইব—চল।

আমি ত বড় বিপদে পড়িলাম। আনন্দ বেরণ সাগ্রহ দেখিতেছি
তাহাকে নিবারণ করা একপ্রকার দুঃসাধ্য। বেরণ দেখিতেছি, সে
কোনও বাধা শুনিবে না। তীর্থকও শুনিলাম, এইরূপ আগ্রহের সহিত
প্রজার অনুগামী হইবার লজ্জা প্রস্তুত হইয়াছে। আমি আনন্দকে নিরস্ত
করিবার অনেক নিদ্রা চেষ্টা করিলাম। আমি আরও বলিলাম—“আনন্দ,
তোমার এখন অনেক বয়স হইয়াছে—এখন বিশ্রামের আবশ্যক। পিতা
তাহা বুঝেন—এবং সেইজন্য তিনি তোমাকে কোনও প্রমদাধ্য কার্যে
নিযুক্ত করিতে বাটীতে সকলকে নিষেধ, করিয়া দিরাছেন। পথে অনেক
কষ্ট পাইবে। অনেক বিপদের সম্ভাবনা। হরত তোমাকে লইয়া
গন্তগোলে পড়িব।”

—না দাদা, কোনও বিপদে পড়িতে হইবে না। এখনও আমি তত
নির্জীব ও বলহীন হই নাই। তোমার কোনও চিন্তা নাই, ভাই!
এখনও আমার শরীরে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা অবশিষ্ট আছে।

আনন্দ শৈলবেরিকা হইতে উঠিল এবং উহার উপরের স্তম্ভ
শিলাপটখণ্ড ধীরে ধীরে উঠে উত্তোলন করিয়া কিছুক্ষণ পরে পুনরায়
উহা ধীরে ধীরে নামাইয়া বখাছানে স্থাপন করিল। বুঝিলাম যে

জীবনের অপরাহ্নেও আনন্দের বাহুতে অনভ্যাসধারণ শক্তি আছে। এরূপ বল বোধ হয় অনেক বৌদ্বন্দ্ব্যবসারী মনের বাহুতেও বিরল। তাহার এই বয়সে এইরূপ ক্ষমতা দেখিয়া আমি বিস্মিত ও ঐতি হইলাম। আনন্দের লৌহ-কটিন বেহ যে অপরিমিত শক্তিশালী তাহার পরিচয় ইহার পূর্বেও অনেকবার পাইয়াছিলাম। আর, আমার প্রতি মেহও ছিল তাহার অপরিমিত। তাহার সেই সমগ্রজীবনব্যাপী ভালবাসা ও ঐতি সৌর-কিরণের ভাৱ আশ্রয় আমার জীবনে পরিব্যাপ্ত হইয়া মাথুর্থে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল।

আবেগ-উচ্ছ্বাসিত হ্রসবে আমার কণ্ঠিত হৃৎ আমি আনন্দের স্বক্ষে রাখিলাম; দেখিলাম, তাহার মেহোৎসব নরন প্রান্তে অক্ষ টলটল করিতেছে। লৌহবস্ত্রোপম তাহার হৃৎক বাহুর প্রসারিত করিয়া তাহার বিশাল স্বকের উপর সে আমাকে টানিয়া লইল। শৈশবে ও বাল্যে যেমন তাহার বাহু বন্ধনের মধ্যে আমি আশ্রয় লইতাম, অত বৌবনের পূর্বাঙ্কে ঐক তেমনিভাবে তাহার নিবিড় মেহবেষ্টনীর মধ্যে শিশুর মত আমি আপনাকে ছাড়িয়া দিলাম। কিরংকণ পরে সে আমাকে মুক্ত করিয়া তাহার প্রশান্ত নিঃসৃত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নরন প্রান্ত হইতে অক্ষবিন্দু তাহার গণ্ডময় ও কপোল প্রাবৃত করিয়া প্রবাহিত হইল।

সে বলিল, “আমাকে সঙ্গে লইতে চাও না কেন, দাদা? আনন্দ কাছে না থাকিলে আগে ত অস্থির হইতে ভাই! আনন্দ না পাওয়াইলে যে তোমার পাওয়া হইত না। এখন বড় হইয়াছ, আনন্দকে আর ভাল লাগে না! কিন্তু আনন্দ আর এখন কি-লইয়া থাকিবে ভাই? বলত! তার আর এখন কি আছে, দাদা?”

আমি বলিলাম, “না আনন্দ, আর হুঃ করিও না! চল! ভূমিত আমার সঙ্গে বাইবে।”

আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না। আমার বাস্পরুদ্ধকণ্ঠ আর কোনও কথা উচ্চারণে অস্বীকৃত হইল।

আনন্দ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, বলিল, “তবে কে বলে, দাদা, তুমি আর তোমার আনন্দকে ভালবাস না? তোমার আপত্তির কি আর আমি অপেক্ষা রাখি ভাই? আমি বাইবই ত—তুমি না লইয়া বাইতে চাহিলেও আমি বাইব। আমাকে ধরিয়া রাখ কে? আজ তিন দিন ধরিয়া যে বাহুবন্ধ-সঙ্করণের পাদপীঠে আমি মাথা কুটুতেছি—তাহা কি কখনও বুঝা হয়? উত্তরবৎসল আমার ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন—তাহাত জানিই।”

বৃদ্ধ ভক্ত বৈকবের নরন হইতে অক্ষ দরবিগলিত ধারার তাহার কপোল ও গণ্ড দেশ প্রাবৃত করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল।

আমি আনন্দের ঐতিপ্রসূর ও মেহোৎসাসিত মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলাম—প্রোক্তের মুখমণ্ডলে কি যেন একটা অজ্ঞাত অতুতপূর্ণ জ্যোতির বিজ্জরণে আমি একটু অভিভূত হইয়া পড়িলাম। হৃদয়ও আমার পূর্ণ হইয়া উঠিল—তখন আনন্দের মেহ ও ঐতির দাবনে আমার প্রাণ কুলে কুলে পূর্ণ। অস্তরের মধ্যে তখন আমি জীবনের চরম মাথুর্থে উপভোগ করিলাম—নরন অজ্ঞতে-প্রাবৃত হইল। মুখে কথা আসিল না।

বৃদ্ধ বৈকব শিলাভলে বসিয়া ভক্তিতে বিস্তার হইয়া গান ধরিল—

“মিনের আলো নিতে আসে,

পার কর আমারে!

আজি একা বলে আছি নদীর কিনারে

সঙ্গে এসেছিল বারা

সবে কেলে গেল তারা

এখন তোমার নারে নিচে চল

আমার এই হৃদয় পারে!

আধার ওই আনুছে নেমে

পারের বাতাস বাবে খেমে

খেয়া বন্ধ হয়ে বাবে

সাঁঝের আধারে!”

সারাহে প্রথম বৃদ্ধপালিত *বৈশাখী পূর্ণিমার আত্মিক মঙ্গল্য বহন করিয়া পুনরায় আসিলেন। আমরা তাহার হৃৎ হইতে মঙ্গল্য গ্রহণ করিলাম। আর্ধ্য মহাহরির তাহার সেই বিখণ্ড প্রথম দ্বারা তাহার আলীকর্ণি প্রেরণ করিয়াছেন। অত সন্ধ্যার তিনি সংসারাম উপরিত্যাপ করিয়া আসিতে সমর্থ হইলেন না।

যাত্রার শুভ মুহূর্ত্ত আসিল। মাতাপিতা ও ভগ্নী চিত্রলেখার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। পিতামাতার চরণ বন্দনা পূর্বক তাহাদের আলীকর্ণ ও তাহাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও মঙ্গল কামনার আমার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া লইলাম। আর্ধ্য পালকের পূর্বে গমন করিলাম। তথায় বিদায় সন্ধ্যা শেষ করিয়া নাবারোহণোদ্দেশ্যে ঘটায় সজ্জিতা তরঙ্গীর সমুখে আসিয়া উপনীত হইলাম। আর্ধ্য পালকের পূর্বে হইতে বিদায় লইয়া আসিবার সময় প্রকার ভগ্নী আমার বাগ্মন্তা প্রেরণী লুপ্তাবার সহিত একান্তে মিলনের সুযোগ হইল। সে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল—তাহার তপ্ত হৃৎ বিন্দু অক্ষ আমার পারে পড়িল—অনুভব করিলাম। ঘটায় আসিয়া দেখিলাম যে তথায় আমাদিগের বাণিজ্য যাত্রা অবলোকন করিতে সকলেই সমবেত হইয়াছেন। সেখানে শেখর, সৌমিত্র ভট্ট ও শেখরের পিতৃবন্দা, বাহুবন্ধ-সঙ্করণের পূজারিণীও উপস্থিত আছেন দেখিলাম। পিসিমা জনতা হইতে অনতিদূরে বিরলে শিলাভলে বসিয়া আছেন। আমি তাহার পাদবন্দনা করিয়া তাহার আলীকর্ণ গ্রহণ করিলাম। তাহার পর সকলের সহিত-সন্ধ্যা ও সংলাপন শেষ করিয়া নৌকার উঠিলাম। নৌকার বন্ধন মুক্ত হইল। মাঝি ও ঠাড়াই সকলে বন্ধনে অবস্থান করিয়া স্ব-স্ব কার্যে ব্যাপৃত রহিল। তরঙ্গীর পাল খুলিয়া উহা বাত্যাভিমুখে সংরক্ষিত হইল। বাত্যাভিমুখী বিস্তৃত পাল বাহুতে পূর্ণ ও স্বীত হইয়া উঠিলে নৌকার গতি নিরন্তরোদ্দেশ্যে পালের রজ্জু বন্ধাবন্ধনে সংযোজিত হইল। আমাদের তরীগুলি বিস্তৃত পক্ষ মরালের মত কপিবার লমোচ্ছ্বাসের তালে তালে নৃত্য করিতে করিতে ভাসিয়া চলিল।

ইতি দেববস্তুর আশ্রয়িতে

বাণিজ্যভিবান নামক

উনবিংশ বিবৃতি।

(ক্রমঃ)

নামকো বাস্তে

ত্রীকানাই বহু

রাগলে অনিলের জান থাকে না। গুরার গাধা ইস্টুপিড্‌ ড্যাম্‌ ফুল্‌ শেষে কাঁহাকাঁ পর্যন্ত বলে ফেল্‌। এক ঘর ছেলের সামনে এ-রকম অপমান করলে কার মনে না লাগে। অনিলেরও লাগল। কিন্তু কী করবে? বড় লোকের ছেলে অনিল, গারেও জোর আছে, দলেও তারি সে, আজ গালাগাল দিচ্ছে, কাল চাঁটি মারবে, পরন্তু হয়তো তার আমাটাই ছিঁড়ে দেবে। বেচারি অনিল, দুর্বল দেহ, গম্ভীর, নতুন ভর্তি হয়েছে, কে বা তাকে চেনে, কে-ই বা তার হয়ে একটা কথা বলবে। কী করবে সে, বলবেই বা কাকে। অসহায় অভিমানে অনিল কেঁদে ফেলল এবং এই চোখের জলের লজ্জা লুকোবার জন্যে অকস্মাৎ মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে কুলের বাইরে চলে গেল।

এ-রকম বুদ্ধ অনিল প্রত্যাশা করে নি। সে জানে গাল :দেবে, গাল থাকবে। চড়টা চাপড়টা আদান প্রদান হবে। তারপর শত্রু পরাজিত হয়ে যথেষ্ট দিলে তার পিছনে পিছনে হাত তালি দিয়ে সে সম্ভব বলে জয়যাত্রা করবে। কিন্তু এমন করে বুদ্ধ ঘোষণা করবামাত্র যে শত্রু সমস্ত বুদ্ধারোজন নিষ্ফল করে দিয়ে বিনাবাক্যে বুদ্ধকেই ত্যাগ করে, পাল্টা আক্রমণের নাম গন্ধ পা করে শুধু জলতরা চোখে আক্রমণকারীর মুখের দিকে করেক মুহূর্ত চেয়ে চলে যায়, সে-শত্রুকে নিয়ে অনিল কী করতে পারে? আর কাঁদবার বে কী ছিল তা তো অনিলের মাথার এল না। সে বারবার কল্পনা করল, তাকে কেউ ড্যাম্‌ রাষ্ট্রের কাঁহাকাঁ গুরার গাধা এমন কি কচ্ছপ ব্যাং বা জিরাক পর্যন্ত বলছে। কিন্তু তাতে চোখে তো কই জল আসে না। তবে যখন কিছু ঠিক করতে পারল না, তখন সে ব্যাপারটা মন থেকে খেড়ে খেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল।

কিন্তু মন থেকে খেড়ে ফেললেই ব্যাপার মেটে না। পার্টিশনের ওপারে কুলের লাইব্রেরী। তখন লাইব্রেরী বন্ধ থাকার কথা। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই যে হেডমাষ্টার মশায় কী পুরোনো বই খুঁজতে লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে বসেছিলেন তা কে জানে। তিনি পুরোনো ডাকসাইটে

ছেলে অনিলকে চেনেন, তার গলাও চেনেন। পরাজিত ক্রন্দনশীল নতুন ছেলেটিকেও তিনি তক্তার কাঁক দিয়ে দেখেছিলেন। নতুন ছেলেদের নতুন নতুন কিছু দিন নাজেহাল করা কতকগুলো পুরোনো ছেলের বে অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে হয়ে পড়েছে তা-ও জানতে তাঁর বাকী নেই।

পরের দিন সকালে প্রথম ঘণ্টাতে হাজিরা ডেকে ক্লাস-টিচার অটলবাবু সবে বইখানি ধরেছেন, হেডমাষ্টারের বেরায়া এসে একটা শ্লিপ কাগজ দিল। অটলবাবু ছুটলেন হেডমাষ্টারের ঘরে। কিরে এসে যখন বসলেন তখন তাঁর কপালের নীচে ঝাঁকড়া ক্রু ছুটো একজিত হয়ে গেছে, চোখের কোল থেকে গলা পর্যন্ত যে চাঁপদাড়ির জল, তা নড়তে শুরু করেছে। এটা অতি কুলকণ। অটলবাবু চর্বণ শুরু করেছেন। অতিশয় রাগ হলেই অটলবাবু চিবোতে থাকেন। কী চিবোন, তা কেউ ভেবে পায় না। কেউ বলে নিজের জিবটাই চিবোন। কিন্তু দেখা গেছে জিব সুস্থ থাকে। তাই অনেক দেখে দেখে সকলে সিদ্ধান্ত করেছে তিনি দাঁতই চিবোন। নীচের দাঁত দিয়ে উপরের দাঁতকে এবং সঙ্গে সঙ্গে উপরের দাঁত দিয়ে নীচের দাঁতকে।

চিবোতে চিবোতে অটলবাবু ক্লাসের এখান থেকে ওখান পর্যন্ত চোখ বুজিয়ে নিলেন। ছেলেদের বুকের ভিতর গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল। অটলবাবুর দাঁড়ি নড়ার ও ক্লাসের সর্বত্র চোখ বুলানোর অর্থ অনিলের জানা নেই। ক্লাস হুজু ধমুধমে ভাব বেখে সে বিস্মিত কৌতুহলে চেয়ে রইল। কিন্তু অনিলের তো তা জানতে বাকী নেই। সে অটলবাবুকে জ্ঞানে, তাঁর দাঁড়িও জানে। বুঝলে এইবার একটা কাণ্ড ঘটবে। ঘটলও।

সাধু ভাবার যে পরকে বলে জলদমন, সেই ঘরে অটলবাবু ডাকলেন—অনিলচন্দ্র মুখার্জী।

ইয়েস্‌ সার।

হোয়ার?

‘এই যে সার’ বলে অনিল উঠে দাঁড়ালো।

আবার সেব ডাকলো—কান্ হিয়ার। এদিকে এস।

কুস্তিচিহ্নে ও কল্পিত চরণে অনিল এসে অটলবাবুর টেবিলের অধরে দাঁড়ালো। ক্লাস-রুদ্ধ ছেলে সভর কোকুটলে চেয়ে আছে, নতুন ছেলেটা মরে বৃষ্টি আজ। অটলবাবুর কঠোর ভীত্ব দৃষ্টির অল্প কয়েকবার অনিলের কবচহাট চুল থেকে ঘোড়তোলা জুতো পর্যন্ত উঠানামা করলো। তারপর তিনি বললেন—ইউ আর অনিলচন্দ্র মুখার্জী? হুম্। অনিলচন্দ্র মুখার্জী তুমি?

অটলবাবুর বিশ্বাস এই উপায়ে তিনি ছেলেদের ইংরেজি জ্ঞানবুদ্ধির সহায়তা করেন। তিনি ইতিহাসের শিক্ষক, কিন্তু ইংরেজিতে ছেলেদের অজ্ঞতা দেখে কাতর হয়ে এই পদা ধরেছেন। ইংরেজি ভাষার কথা করে সঙ্গে সঙ্গে তার তর্জমা করে দেন বাংলা ভাষায়।

অটলবাবু আবার বললেন, সে ইউ আর অনিলচন্দ্র মুখার্জী। হুম্। হু ডু ইউ থিক্ ইউ আর? তুমি কে মনে কর?

এ প্রশ্নের কী জবাব দেবে অনিল?

অটলবাবু গর্জন করে উঠলেন, আনসার মি। উত্তর দাও। হু ডু ইউ থিক্ ইউ আর?

ভরে ভরে অনিল বললে—আই র়্যাম্ অনিলচন্দ্র মুখার্জী সার।

সেব ডাকলো—সে আমি জানি। কিন্তু তুমি নিজেকে কে মনে কর? আর ইউ দি গভর্ণর অক্ বেঞ্চল, কিজ এক্সেলেন্সি মিষ্টার সি রাজাগোপালাচারিয়ার? না, ভারতবর্ষের কম্যাণ্ডার-ইন্-চিফ্? র়্যা? আনসার মি।

অনিল হতভম্ব নারব রইল। আবার একবার তার আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করে অটলবাবু বললেন—আই ওয়ার্ ইউ মাই বর। এ চলবে না, হ সিরার। ভবিষ্যতে যদি আর কোন দিন এরকম স্তনতে পাই, কারও সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছ, অভদ্র অলঙ্কৃত আচরণ করেছ বা কাকেও অপমান করেছ বলে তিনি, সেই মুহূর্ত্তে এক্সপেল্ করে দেব। দূর করে দেব স্কুল থেকে। বুঝেছ? নট্ ইউইন্ দি গভ্ন্স্ উইল সেভ্ ইউ। মনে রেখো। আকাশের দেবতারও তোমাকে তখন রক্ষা করতে পারবে না। এ অটলের কথা, টলে না। বাও, ক্লাসের প্রত্যেক ছেলের কাছে গিয়ে হাত জোড় করে ক্ষমা চাও। বল, তাই আমি

অভ্যর্থন করেছি, আমি অপরাধী, তুমি আমাকে 'দাপ' কর। সকলের কাছে গিয়ে বলতে হবে। কারণ তোমার অপরাধ আপাতঃ দৃষ্টিতে একজনের প্রতি হলেও, প্রকৃত পক্ষে তুমি অপমান করেছ ক্লাসের সকল ছাত্রকে, স্কুলের সমস্ত ছাত্রকে, সমগ্র ছাত্র সমাজকে, নিখিল মানব জাতিকে। গো, মাই বর, গো এও আসক্ দেয়ার পার্ডন। বাও, ক্ষমা চাও। নচেৎ আমার ক্লাসে তোমার স্থান নেই। মনে রেখো। মানুষকে গালি দেবার দিন চলে গেছে, দুর্বলের প্রতি অত্যাচার আর চলবে না।

ক্লাস অন্তিম। অনিল বজ্রাহত। কিন্তু অটলবাবু কঠিন বিচারক। তার গম্গণে কণ্ঠস্বর ঘর আবার ভরে উঠল।

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। যে মোর দুর্ভাগা বালক, বাদেবর করেছে অপমান, অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। কী? পারবে না ক্ষমা চাইতে? এক মিনিট সময় দেওয়া হল তোমাকে অনিল, তার মধ্যে যদি তোমার ক্ষমা ভিক্ষা না স্ক্র হয়, তাহলে—তাহলে ইউ উইল বি কেয়ন্ড্ মাই বর, এণ্ড্ থ্রিট্ন্ আইউ অক্ দি ক্লাস। বেত খেয়ে তোমাকে ক্লাস থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। এক মিনিট সময়।

অটলবাবু তাঁর গলায় কার টেনে বুক পকেট হ'তে বৃহৎ ঘড়িটি বার করে টেবিলের উপর রাখলেন এবং গভীর ননোবোগের সঙ্গে ঘড়ির সূখ নিরীক্ষণ করতে করতে বললেন—নাউ আই ষ্টাট্ কাউন্টিং দি সেকেন্ড্ন্স্। এবার সেকেন্ড্ গণ্ডিতে আরম্ভ করছি আমি।

দাড়ির আবরণের ভিতর কোরে চর্চণ চলছে।

হতভম্ব অনিল সেই কম্পনশীল চাপ দাড়ির পানে চেয়ে কী বলতে চাইল—আমি—আমি—বেচারি আর বলতে পারিল না। দাড়ির মধ্য থেকে কঠোর স্বর বেরোলো—নো আমি আমি। এ অটলের হুকুম। তেরো সেকেন্ড্, চৌদ্দ সেকেন্ড্, পনেরো—

হঠাৎ ঈষৎ টেচিয়ে ডাকলেন—হিরিরা, আমার বেতটা। তারপর আবার—আঠারো, উনিশ, কুড়ি—

অনিলের হুটী চোখ এই নির্মম অবিচার ও অকারণ শাস্তির আদেশ আর লঙ্ঘন করতে পারিল না। জল ছাপিয়ে ক্রমে ঝরে পড়ল। অনিলের সঙ্গে সারা ক্লাসও বজ্রাহত।

বাক পড়েছে একজনের মাথায়, কিন্তু এত কাছে চোখের সামনে বাক পড়লে মানুষ বিম্বল না হয়ে পারে না।

অটলবাবুর গণনা চলছে—সাঁইজিশ, আটজিশ, উনচল্লিশ, টোইনটি সেকেন্ড্‌স্‌ লেক্‌ট, নাইনটিন এরিটিন—
বাঙলা হতে অটলবাবু অকস্মাৎ ইংরেজিতে চলে গেলেন। গণনা অগ্রসর না হয়ে পশ্চাদ্গম হয়ে চলল। এ স্বকম পরিবর্তন অটলবাবুর স্বভাব। কিন্তু শাস্তির আদেশ তাঁর পরিবর্তিত হয় না। বলেন—হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না। অটলের বাক্য অটল।

ওনি টুয়েল্‌থ ইলেক্টেন—আর দশ সেকেন্ড্‌, নয়...
হরিয়া-এ-এ...সাত ছয়...

হরিয়া বেত এনে রাখল। শুধু আনল না, কৌচাঁর কাপড়ে পাশিশ করতে করতে বেত নিয়ে এল দুর্বৃত্ত হরিয়া। চক্‌চকে লক্‌গকে লম্বা বেত। মেথলে গা শিউরে ওঠে। বোকা ছেলেটা মস্তমুগ্ধ সাপের মত বেতের গায়ে নিবদ্ধ-
বুড়ি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখের জল শুকিয়ে গেছে, গালের উপর ধারার দাগ শুকোয় নি।

কুটু শবে ঘড়ির ডালাটি বন্ধ করে অটলবাবু ঘোষণা করলেন—টাইম ইজ আপ্‌। সময় হয়েছে। কাম হিয়ার। ঘড়ি পকেটে রেখে অটলবাবু তাঁর খোপের মতো ছই ফ্র আশ্রিত গভীর চোখের বুড়ি হস্তভাগ্য অনিলের মুখের উপর স্থাপন করে বললেন—অব্‌টিনেট এণ্ড্‌ আনকরচুনেট বয়, আই গ্যাম্‌ সরি ফন্‌ ইউ। একশ্রুয়ে হস্তভাগ্য বালক, তোমার জন্তে দুঃখ হচ্ছে—

এইবার অটলবাবু উঠবেন। তারপর বাঘের খাবার মতো হাত দিয়ে দুর্বল অনিলের অসহায় ঘাড়টি ধরবেন, তারপর—উঃ, তাবলে দেহ শিউরে ওঠে...অনিল আর থাকতে পারল না। উঠে দাঁড়িয়ে বলল—সার, আমি একটা কথা—

হোয়াট? হকায় দিয়ে অটলবাবু কিয়ে অনিলের দিকে চাইলেন।

সার, ওয় সখছে—

ওয় সখছে আমি তোমাকে কোনও কথা কহিতে দেব না। টেক্‌ ইউর সিট্‌, আই টেল্‌ ইউ।

সার, আমি বলছি—

সিট্‌ ডাউন্‌।

সার, একটা কথা সার—

নো সার সার, নো একটা কথা। বসো—

অনিল বসে পড়ল।

অটলবাবু তখন ওদিকে কিয়ে অনিলকে বললেন—
আই পিটি ইউ, মাই বয়, তোমার ভবিষ্যত অন্ধকার। অস্তায় করে দোষ খাঁকার করতে যে পরাধুখ হয়, তাকে আমি মাহুষ বলি না। আই ডোট্‌ কল্‌ হিম্‌ এ ম্যান। কাম হিয়ার। এগিয়ে এস, আই টেল্‌ ইউ।

বেচারান্না অনিল বড়ো বড়ো চোখে কেবল চেয়ে রইল সেই গভীর গৌক, চাপ চাপ চাপদাড়ী ও ভীষণ ফ্র-সমাধীর্ষ মুখখানার পানে। না পারল এগিয়ে আসতে, না পারল কথা কহিতে।

তার সেই নির্বোধ চোখের চাউনি দেখে অনিল আবার উঠে দাঁড়ালো এবং মরিয়ার মতো চৌচিরে বললেন—না সার, এ হতে পারে না, কথখেনো হতে—

বোমার মতো কেটে গেলো অটলবাবু—গেট্‌ আউট্‌, গেট্‌ আউট্‌, বেরিয়ে যাও আমার ক্লাস থেকে তুমি, ইম্পার্টিনেন্ট্‌ চ্যাপ্‌, দুর্বিনীত বালক, বেরিয়ে যাও বলছি।

অনিল বেরিয়ে গেল।

ঘন ঘন চর্চল চলছে। অটলবাবু বেত হাতে উঠে দাঁড়ালেন। বার কয়েক হাওয়ার মধ্যে লিক্‌লিকে বেত গাছটা আফালন করে শন শন শবের ঢেউ তুলে এগিয়ে গেলেন অনিলের দিকে। হাত ছুটো পিছনে রেখে তার সামনে দাঁড়িয়ে অটলবাবু বললেন—

আই পিটি ইউ, মাই ডিয়ার বয়, বিলিভ্‌ মি, আই পিটি ইউ। তোমার দেহকে বহুগা দেওয়ার আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু কী করব, আই হাত নো অলটারনেটিভ। আর দোসরা পথ কিছু নেই। কারণ তোমার অব্‌স্‌টিনেসিকে ভাবতে হবে আমার, তোমার দুর্মতিকে চূর্ণবিচূর্ণ করতে হবে।

অতি উদ্ভেজনার অটলবাবুর ভাষা সাধু সংকৃত বেঁধা হয়ে ওঠে। তিনি বললেন—চিকিৎসক যেমন তিক্ত ঔষধ দিয়ে রোগীর জিহ্বাকে দুঃখ দেন, কিন্তু তার আত্মতরীণ ব্যাধিকে দূর করেন, তেমনি আজকের এই বেজাখাত তোমার পরীক্ষকে আহত করলেও তোমার চিত্তকে নির্মল নিরাস

করবে। প্রার্থনা করি এই যেন তোমার জীবনে শেখ বেড়াতে হয়।

বলির পুত্র সামনে মল্লোচ্চারণ করার মতো অটলবাবু তাঁর বক্তৃতা দিতে লাগলেন বেচারী অনিলকে লক্ষ্য করে। বক্তৃতা শেষ করে তিনি ক্লাসের ছেলেদের দিকে কিয়ে বললেন—মাই ডিয়ার বয়েজ, এ আত্মরিক চিকিৎসা, তোমরা দেখো না, খবরগার। তোমরা চোখ বুঁজে থাকো। অপরের যন্ত্রণা দেখবার আনন্দকে আমি বলি পৈশাচিক আনন্দ। আই কান্ট স্ট্যাণ্ড ইট। এ আমি সহ্যে পারি না।

এই বলে অটলবাবু খীর চক্ষু মুজিত করে হাত ওঠালেন।

কিন্তু হাত নামাতে পারলেন না অটলবাবু। কিসে আটকালো দেখবার জন্য বিরক্ত অটলবাবু চোখ খুলে দেখেন সামনে দাঁড়িয়ে একব্যক্তি তাঁর বেত চেপে ধরেছেন। সেই ব্যক্তি হেড মাস্টার মহাশয়। হেড মাস্টারের পাশে দাঁড়িয়ে আছে ছেলেটা, যাকে তিনি এইমাত্র ক্লাস থেকে বার করে দিয়েছেন।

হেড মাস্টার বেতটি ছেড়ে দিয়ে শুধু বললেন—অটলবাবু, আমি বলেছিলুম অনিলকুমার মুখার্জির কথা। আর এই ছেলেটির একটা কথা দয়া করে শুনবেন—বলেই তিনি চলে গেলেন।

হতবুদ্ধি অটলবাবু কিছু বলবার আগেই অনিল বললে—সার, আমি প্রথমটা বুঝতে পারি নি। আমার নাম অনিলকুমার মুখার্জি।

অটলবাবু বার দুই বললেন—অনিলকুমার মুখার্জি। অনিলচন্দ্র মুখার্জি। অনিলকুমার, অনিলচন্দ্র।

আপনার বিচার আমি যেনে নিচ্ছি সার। তুমি আমার মাগ কর ভাই, তোমার কাছে আমি মাগ চাইছি। বলে অনিল এগিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়াতেই বেচারী হাবা-

গোবা অনিলের চোখ আবার জলে ভরে এল। অনিল বললে, এবার আমি ক্লাসের সকলের কাছে—

এমন সময় অটলবাবু এক কাণ্ড করে বললেন! বেতটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাতদুটো জোড় করে অতি কাতর কণ্ঠে বললেন—আই আসক্ ইওর পার্ডন অনিলচন্দ্র, আমার হঠকারিতা, আমার তুল অমার্জনীয়, তবু তুই আমার মাগ কর বাবা। বল বাবা মাগ করলি?

মুখচোরা অনিল তবুও কথা কইতে পারলো না। কিন্তু তার তর্রা চোখের জল আর চোখে ধরল না, ঝরে পড়ল গাল বেয়ে। অটলবাবু নিজের কঁচোর খুঁটে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে তাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে বললেন—কাঁদিসনে বাবা অনিলচন্দ্র কাঁদিসনে। এবং অপন্ন হাত অনিলের মাথার ওপর দিয়ে বললেন—এণ্ড্ ইউ মাই ডিয়ার সন অনিলকুমার, তোকে কী বলে আশীর্বাদ করব জানিনে, তুই আমাকে মহাপাতক থেকে রক্ষা করেছিস। ইউ আর নট্ ওনলি শুড্ বাট ইউ আর গ্রেট। ভাল ছেলের চেয়ে ভাল তুই, মহৎ ছেলে। তোম ভাল হবে, আমি বলছি তোম ভাল হবে। তুইও আমাকে মাগ কর।

মুখফোড় অনিলেরও সেই একই দশা, কোনও কথা বলতে পারলে না। অতঃপর অটলবাবু ছেলেদের উদ্দেশ্য করে বললেন—আমি ক্লাসের সকল ছাত্রের কাছে ক্ষমা চাইছি। সমস্ত ছাত্রসমাজের কাছে আমি ক্ষমা চাইছি, নিখিল মানবজাতির কাছে আমি অপরাধী, তাঁরা আমার ক্ষমা করুন। আর ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন নামের দর্প যেন না করি কখনও। বলতে বলতে দুই অনিলকে তিনি বুকের কাছে দুই পাশে জড়িয়ে ধরলেন।

সুস্থিত ছেলের দল দেখলে ব্যাজলদৃশ করাল-বদন অটলবাবুর ঘন কর্কশ চাপড়াড়ির কম্পন ধেমে গেছে আর সেই স্থির দাড়ির উপর ছু ফোঁটা জল চিকচিক করছে।

টুকুরো কবিতা

শ্রীলীলাময় দে

জনম-মরণ কালের
হৃদয় ছুঁতে

তারি মাঝে গাঁথা জীবনের
তুল কাঁটা।

তুমি ও আমি

কথা ও সুর :—শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

স্বরলিপি :—শ্রীশচীন দাশগুপ্ত

তাল—দাদরা

আধো আলো আধো ছায়া—
তোমার আমার মিলনের মাঝে—
রচিল কী নব মায়া !

তারায় তারায় করে কানাকানি,
আকাশে বাতাসে তারি জানাজানি ;—
অপন আবেশে তাই বুঝি মোর
সজীত পেল কায়া !

তুমি হও বীজী, আমি তা'র সুর
তুমি হাসি আমি গান—
তুমি বে নয়ন, আমি তা'র মণি
ভালবাসা অভিমান !
আমি ফুলহার, তুমি বে সুরভি,
প্রেমের তুলিতে আমি রাঙা ছবি ;
তুমি মোর কবি, আমি যে তোমারি
কল্পনা কবি-জায়া !

স্থায়ী II { সা গা মা | পা ^{সী} সী | সীনি ধপা ক্রধা | পা -১ -১ | ক্র পা পা |
আ ধো আ লো আ ধো ছা - - - - রা ঃ - তো না র

পা রেক্র পাধা | পা পা পা | মা মা রে | রে পা পা | মা রে সানি |
আ মা - - র হি ল নে র মা থে র চি ল কী ন ব -

রে রে রে | সা -১ -১ | } II
মা - রা - - - ঃ

অন্তরা II গা পা পা | পা নিধা ^{সী} | সী -১ -১ | সীনি ধানি সীরে | সী -১ -১ |
তা রা র তা রা - র ক রে কা না - - - কা - নি - -

-১ -১ -১ | মা গা রেমা | গা রে সানি | রে সী সী | ধা গ ধা |
- - - আ কা শে - বা তা সে - তা রি জা না - জা

পা -১ -১ | -১ -১ -১ | II রে সা সা | ধাগ ধা পা | ক্র পা পা |
নি - - - - - অ প ন আ - বে শে তা ই -

ক্র পা ধা | পা মা -১ | -১ -১ -১ | পা পা মা | মা রে সা |
বু - ধি মো - - - - - র স ং গী ত পে ল

মা মা গা | পা -১ -১ | গা মা পা | ধা নি সী | সীনি ধাপা ক্রধা |
কা - - রা - - আ ধো আ লো আ ধো ছা - - - -

একখানি কাঁথা

শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র রাহা

রাত চারিটার কলিকাতাগামী ট্রেনখানি ঘন্ ঘন্ করিতে করিতে চলিয়া গেল। শীতের রাত, দারুণ শীত। ঘন কুয়াশার সমস্ত চর্যচর ব্যাধ হইয়া রহিয়াছে। চকুদ্বিক অন্ধকার, পাছ লতা-পাতার উপর বেন এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে—এমন শিশির পড়িয়াছে। শীতান্ত্র কুকুরের চীৎকার মাঝে মাঝে উত্তরের ঠাণ্ডা বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। চারিধার নিস্তব্ধ নিস্তব্ধ। পৌষ মাসের ছয়ত শীতে মনে হইতেছে, সমস্ত পৃথিবী বৃষ্টি জমিয়া বরফ হইয়া বাইবে। গ্রামের শেষ প্রান্তে বাউরী পাড়ার ছোট-ছোট কুঁড়ে ঘরগুলি ঘন কুয়াশার মাঝে বেন হারাইয়া গিয়াছে। তাহাদের কুঁড়েগুলি বাঁশের কক্ষির বেড়া ঘেরা কাহারও বা মাটির দেওয়াল। ঘরের মাথা তালপাতার ছাওরা, শীত ও ঠাণ্ডা কোনটাই আটকার না।

অভিলাষের ছোট কুঁড়ে-ঘর—চারিধারে কক্ষির বেড়া। হ-হ করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস আসিয়া কাঁপাইতেছে। ঐ একই ঘরে দ্বারা হয়, তাহারায় ঘুমায় ও একটা কুকুর এবং দুটা শূরোর উল্লসের সহিত স্নানি বাপন করে। স্নানব ও অন্ধ শীতের স্নানে জড়াজড়ি করিয়া ঠাণ্ডার হাত হইতে পরিত্রাণের উপায় খোঁজে।

বিল্লীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার সমস্ত শরীর বেন বরফ হইয়া গিয়াছে। উল্লনের পাশে কুকুরটি শুইয়া কাঁপিতেছে, বোধ হয় উল্লনে আর আগুন নাই। বিল্লী টেলা দিয়া অভিলাষকে আগাইল। অভিলাষ বলিল, কি হল? উঃ গেলাম রে—

বিল্লী বলিল, শীতে অমে খেলায় গো। তোমার হল কি?

—আমি—ওরে পা-টা বড় টাটাচ্ছে—অনেকটা কেটেছে। আর গবগবানি—বোধ হয় পাকবে। কিন্তু শীতে তো আর পারি নে। হেঁড়া চটের খলের ভিতর, ছইজনে ঠিক ধান চালের মতই কুণ্ডলী হইয়া ঘুমাইতেছিল।

বিল্লী বলিল, রাত চারটের গাড়ী গেল। এখনও

হাফি উঠতে অনেক দেরী। হাফি উঠলে হয়—সারা শরীর বেন বরফপানা হয়েচে। ইস্ মা কালিরে—হাফির তেতরটা পর্যন্ত কন্ কন্ করছে। ওগো একটু উঠে আগুন করনা গো। তাম্বক খেলে জাড় অনেকটা কমবে। বাকী রাতটা আগুন পুইয়ে কাটিয়ে দেব—

অভিলাষ বলিল, কথটা মন্দ নয়। ‘উহঃ’ পা-পতরে সব বেন পাকা কৌড়ার মতন বেঘন। অভিলাষ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া বলিল। উল্লনে হুঁ পাড়িয়া পাড়িয়া দেখিল আগুন নাই। নতন করিয়া আগুন করিয়া কতকগুলো শুকনো তাল পাতা দিয়া দিল। আগুন গন্ গন্ করিয়া জলিয়া উঠিতেই বিল্লী আসিয়া উল্লনের ধারে বলিল। ঘর আলোর ভরিয়া গিয়াছে। পরম পাইয়া কুকুরটি আরামে কেঁউ করিয়া ডাকিল। শূরোর দুটি ধোঁং ধোঁং করিয়া ডাকিয়া আবার পাশ ফিরিল। অভিলাষ ও বিল্লী দুইজনে উল্লনের পাড়ে পা ও হাত শেকিতে লাগিল।

বিল্লী বলিল, বাঁচ লুন বাপু এতক্ষণে। একটুখানি তাম্বক ধরাও গো। শরীরটা বড় বেজুত। এই ঢেঁকীপড়া স্নাতে উঠলে, আবার ভোরে কাঠ নিয়ে বাজারে যেতে পারব? বুঝলে, আজ বাবুদের বাড়ী গেছ, দেখি নোতুন নোতুন নেপ তোষক সব কলকাতা হাতে এনিয়েছে। ওদের কি—কেমন নেপ তোষক, দিকী আরামে ঘুম—

অভিলাষ কলিকার হু দিতে দিতে বলিল, বড়নোক বে রে। টাকাতেই সব হয়। ওই মোনা দিন দু-টাকা করে কামাচ্ছে। শরীর তাল খাটাতে পারে। কুড়ি গজা গাছ বেয়েছে, মোজা গুড় নামাচ্ছে সাত আট সের। হিসেব কর দেখি—মোজা নিচর দু-তিন টাকা করে জমাচ্ছে। তখন বললুম আমিও গাছ মারি—তা কুই বারন করলি—

বিল্লী বলিল, তুমি পারতে গো? এই ভোরবেলা গাছ থেকে রস নামিয়ে, সেই রস জাল দিয়ে গুড় করে বাজারে নিয়ে যেতে পারতে? ও শরীরে আর হয় না। এই বলে

হুনিব খেটে এসেই রাতে তোমার গা গভর টন্ টন্ করে—
আর ঐ কাজ তুমি পারতে? বিন্দী চূপ করিল।
অভিলাষ এক মনে তামাক খাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ
পর বিন্দী বলিল, আচ্ছা, হ্যাঁগা একখানা বড়-সড় কাঁধা
হ'লে খুব ভাল হয় না? বেশ মোটা মোটা কাঁধা—

—কাঁধা? সে কে দেবে?

বিন্দী বলিল, কে আর দেবে? আমি তো শিখেছি।
বামুনদ্বিধির কাছ থেকে খেজুর ছড়ি কাঁধা বুনতে
শিখেছি। কাপড় পেলো করি। চার পাঁচখানা ছেঁড়া
কাপড় চাই—বেশ চওড়া পাড় থাকে, তার চারধার দিয়ে,
বেশ করে মুড়িয়ে হলুদ দিয়ে খেজুর ছড়ি এঁকে সেলাই
করি।

অভিলাষ হাসিয়া বলিল, কাপড় চাই যে পাগলী। মাত্র
তোর ঐ একখানা আর আমার এই আধখানা। এ যদি
কাঁধাতে দিই, তবে পরব কি?

বিন্দী মুখ স্নান করিয়া বলিল, না তাই বলছি। আচ্ছা
হ্যাঁগা, আজ না হয় পুরোণো ছুখানা বস্তা বাবুদের কাছ
থেকে চেয়ে আন না। নইলে রাতে মরে বাব বে—

অভিলাষ হঠকোটি বিন্দীর হাতে দিয়া বলিল—এই
ছুখানা দিয়েছে বাবুরা। আর কি কখনও দেয়। বিন্দী
কিছুক্ষণ এক মনে তামাক টানিয়া বলিল, নোকে বসছিল,
সরকারী থেকে গরীব নোকেদের কাপড় দেবে কখন
দেবে। তার কি হ'ল? কেউমাত্র তো চৌকীদার সরকারী
নোক—ওকে জিজ্ঞেস করে দেখ না। যদি একখানা কখন
আর একখানা কাপড় পাওয়া যায়—

অভিলাষ বলিল, পাগল—সে কি আমাদের দেবে?
সে সব পাণ্ডে বাবুদের চেনা হাত-খরা লোকেরা। গরীবরা
কি কোন কালে কোন কিছু পায় রে—

বিন্দী বলিল, ভগবান্ দিলেই পাব। নইলে, মাল্লবে
কি আর দিতে পারে? ভগবান দয়া করলে পাব।
অভিলাষ বলিল, ভগবানও বড় লোকদের হাতখরা রে।
বড় লোকেরাই ভাল জিনিষ গায়—ভগবান কটা গরীব-
ছ:খোকে দিয়েছেন।

বিন্দী তামাক খাওয়া বন্ধ করিয়া বলিল, ও কথা বলতে
নেই গো। ভগবানের নাম নিয়ে—তোমার মতিগতি
ভাল নয় তো—

রাত তোর হইয়া আসিতেছে। বেড়ার কাঁক দিয়া
হ-হ করিয়া বলকে বলকে ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস আসিয়া
কাঁপাইতেছে। উঠনের আগুনও নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে।
কুকুর ও শূয়ার ছুটি আবার ডাকিয়া উঠিল। টপ্ টপ্
করিয়া গাছের পাতা হইতে ঠিক বৃষ্টির মতই শিশির বরিয়া
পড়িতেছে। অভিলাষ বলিল, না—আর একটু গা গড়িয়ে
নিই। সেই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতে হ'বে তো—

বেলা দশটার সময়, বিন্দী বাবুদের বাড়ির বাসন মাজিয়া
ও কাজ শেষ করিয়া আসিয়া দেখিল, অভিলাষ তখনও
শুইয়া—সে তর পাইয়া বলিল, তবে কাজে বাওনি—কি
হয়েছে?

অভিলাষ বলিল, জ্বর হয়েছে রে। আজকের রোজটাই
মিছে মিছে কাটাই গেল। তুই যে আজ সকাল সকাল
এলি—ওসব কি রে—

বিন্দী বলিল, বাবুরা দিয়েছে। পিঠে, পুলি, সরুচুকলি
অনেক কিছু। এ বেলা আর রান্নাব না। এই খেয়ে
থাকবো। তুমিও ছুখানা খেয়ো—আমি আবার একবার
সহরের বাজারে যাব—

অভিলাষ বলিল, সহরের বাজারে? কেন রে—

বিন্দী বলিল—কাঠ নিয়ে যাব।

—তা আজ নাই গেলি। বিন্দীর মনে তখন কাঁধার
কথাই ঘুরিতেছে, সে একমনে কাঠের বোঝা বাঁধিতে
বাঁধিতে বলিল, না—যাই বিক্রী করে আসি। কয়দিন
বন হইতে শুকনো কাঠ ডাঙ্গিয়া ডাঙ্গিয়া জড় করিয়াছিল।
আজ তাহাই বেশ করিয়া সাজাইয়া মত এক বোঝা
করিয়া বিন্দী সহরের বাজারে চলিল।

অভিলাষ বলিল, একটু তাসুক আর কড়া বিড়ি এক-
তড়া নিয়ে আসিস। এখানকার বিড়ি ভারী পানসে—
বিল্লী। বিন্দী হাঁটিতে হাঁটিতে বলিল, আচ্ছা আনব—

শীতের দিন—দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া গেল। বিন্দী
কিয়ল সেই সন্ধ্যায়। অভিলাষের জন্ম বিড়ি ও তামাক
আনিয়াছে। আর আনিয়াছে দুপয়সার ফুলুরী ছই
পরসার একখানি আলুর চপ। অভিলাষ বলিল—ফুলুরী
আর এটা চপ—ওরে বাবা এ যে—তা তুই খেয়েছিস।
বিন্দী বলিল, বাঃ, সামান্য কি উপোস করে আছি।
যুক্তি খেয়েছি ফুলুরি দিয়ে—আর এই দেখ। বিন্দী তাহার

কাপড়ের তলা হইতে একখানি করসা পাড়ওয়ালা ছেঁড়া শাড়ী বাহির করিল। অভিলাষ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—কাপড়—তা পেলি কোথায় যে—

বিন্দী বলিল—না গো না—চুরি করিনি। ভগবান বেন কখনও সে মতি না দেন। বাজারে এক মিনিগে এই সব ছেঁড়া কাপড় জমা বিক্রী করে। আমাদের মত গরীব ছুখা কিনছে—এটা আনলাম বার গুণা পয়সা দিয়ে। কি করব জান? কাঁথা—আরও চার পাঁচখানা হ'লে তবে হ'বে। পাড়টা বেশ খাসা নয়?

অভিলাষের এতক্ষণে সব পরিষ্কার হইয়া গেল। কাঁথার স্বপ্ন বিন্দী ভোলে নাই—সত্যই সে একখানা খেকুর ছড়ি কাঁথা করিবে তাহ'লে।

—বুঝলে, বার গুণা পয়সা বেঁচেছে। বিন্দী আপন-মনে তাহার কাঁথার কথাই বলিয়া যাইতে লাগিল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া আসিতেছে। কালো কালির মত অন্ধকার চারদ্বারে বেন ছড়াইয়া পড়িতেছে। অদূরে পচুই মন্দের ঘোঁকানে মাতালেন্না মদ খাইয়া গান ধরিয়াছে। তাহাদের ভক্তিরস উৎপলিয়া উঠিয়াছে। দম্ দম্ করিয়া বেতলা বাজনায় সহিত তাহাদের সমবেত কর্তের স্বামপ্রসাদী গান দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। অভিলাষ ও বিন্দী এক পা এক পা করিয়া মন্দের ঘোঁকানের উদ্দেশে চলিল।

দুইজনে যখন কিয়ল—রাত তখন নটা। বাউড়ীপাড়া ইহার মধ্যেই নিশুম হইয়া গিয়াছে। কোথাও একটুও সাড়াশব্দ নাই বা আলোর রেখা নাই। অন্ধকার কনকনে শীতের রাতে গাছের পাতা বহিয়া টুপটাপ করিয়া শিশির ঝরিয়া পড়িতেছে—

অভিলাষ ও বিন্দী ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, কুকরটী উল্লনের ধারে কুওলা পাঁকাইয়া শুইয়া রহিয়াছে। শূরোর ছুটী জড়াজড়ি করিয়া রহিয়াছে। উছাদের সাড়া পাইতেই ধোৎ ধোৎ করিয়া উঠিল। অভিলাষ ও বিন্দী পেট ভরিয়া পচুই মদ খাইয়া আসিয়াছে। রাত্রে খাওয়ার দায় হইতে নিশ্চিন্ত। দুইজনে শুকনো খড়ের উপর চটের খুলে গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িল।

বিন্দী বলিল, আর চারখানা কাপড়, তার মানে তিনটে টাকা। আর চারদিন বাজারে গেলেই কাঁথার কাপড়

হয়ে বাবে। বড় বেথে জুঁট আনব। তখন বেথেবে কেমন কাঁথা করি—মত বড়—করসা—কেমন খেকুর-ছড়ি কাঁথা হ'বে।

অভিলাষ গম্ভীর হইয়া বলিল, আরও তো চাই।

বিন্দী বলিল, আর কি হ'বে? বলে একখানা করতেই প্রাণ বাচ্ছে।

অভিলাষ হাসিয়া বলিল, কেন তোর ছেলের জন্তে—

বিন্দী ছেলেমানুষের মত হাসিয়া উঠিল—বাও গো। তা ছেলে যখন ভগবান দেবেন—তখন তার কাঁথার ব্যবস্থাও তিনি করবেন। বিন্দী শুইয়া শুইয়া তাহার কাঁথার স্বপ্ন দেখিতে থাকে। হঠাৎ দূরে বাঘ ডাকিয়া উঠিল। বিন্দী অভিলাষের অতি কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, বাঘ ডাকছে গো—হেই মা কি হ'বে।

—হ'বে আর কি? কিন্তু খুব কাছেই মনে হচ্ছে। অভিলাষ উঠিয়া হেঁ হেঁ করিতে লাগিল। কুকুর ও শূরোর ছুটী ডাকিয়া উঠিল। দূরে চাষীদের ক্ষেতে ঢং ঢং করিয়া টিন বাজিতে লাগিল। বাউড়ী পাড়ার ভিতর হইতে সমস্তর চাঁৎকার হইতেই বাঘ ডাকিতে ডাকিতে দূরে চলিয়া গেল। আবার নিশব্দ—কন্ কন্ করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া আসিতেছে। শীতের তীব্রতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। অভিলাষ ও বিন্দী দুইজনে শীতে ঠিক কুকুরের মত কুণ্ডলী পাঁকাইয়া শূরোরগুলির গায়ের গরমে নিজেদের শরীর গরম করিতে লাগিল। শীতে মাহু ও পশু এক হইয়া গিয়াছে। কয়দিন পরিশ্রম করিয়া বিন্দী তাহার কাঁথা প্রায় শেষ করিয়া আনিল। কাজের অবসরের মাঝে যখনই সময় পায়, তখনই সে সেলাই করে। তা সত্যিই বিন্দী কাঁথা করিতে জানে। বেশ মোটা মোটা—চারি-ধারে লাল কাল চওড়া পাড় দিয়া ধারগুলি সেলাই করিয়াছে। হলুদ বেগুনা খেকুর পাতা কাঁথার গায়ে জাঁকিয়া, তাহাই নানান রঙের স্তর স্তর সাহায্যে সেলাই করিয়াছে। কাঁথাখানি বেন বিন্দীর এক মহামূল্য সম্পদ। আরও কয়দিন পর একদিন দুপুর বেলায় বিন্দী কাঁথা সমাধা করিল। বিন্দীর আনন্দ বেথে কে? কতবার কতভাবে কাঁথাখানি দেখিয়া অভিলাষকে বারবার দেখাইল। বাউড়ী পাড়ার সকলকে কাঁথা দেখাইয়া বিম্বিত করিল। সকলেই কাঁথা দেখিয়া প্রশংসা করিল। কাহারও কাহারও

হিংসাও হইল। অমন হুল্লর কাঁধা বিন্দী করিয়াছে। শীতের রাতে উহার। মধ্য-স্থখে ঘুমাইবে। হিংসা ও লোভের চিহ্ন বিন্দী লক্ষ্য করিল না। তখন সে অসীম আনন্দে ভরপুর।

বিন্দী আর এক কাজ করিল। তাহার কেঁট-মাথাকে দিয়া সহর হইতে একটি কপি ও কিছু আলু আনাইল। আজ রাতে সে স্নান করিবে। গরম গরম ভাত আর কপির তরকারী। আজ রাতটা যে তাহার উৎসব রাত্রি। বিন্দী সন্ধ্যার পরই রান্না চাপাইয়াছে। অভিনাথ গিয়াছে পুচুই মদের দোকানে।

বিন্দী বলিল, সকাল সকাল কিরো কিছুক। বেশী মদ খেওনা—ভাত রাখি। আলু কপির তরকারী—

অভিনাথ বলিল—আঁঃ—আলু কপির তরকারী—এ যে বড়লোকী তরকারী—

ভাত হইয়া গিয়াছে—তরকারী চড়াইয়া বিন্দী দেখিল, একটুও নুন নাই। কী সর্বনাশ নুতন আলু কপির তরকারী এই প্রথম আজ তাহারা খাইবে, আর এই দিনই নুন ফুরাইয়াছে? একটুখানি ভাবিয়া, বিন্দী তাহার ঘরের ঝাঁপ বন্ধ করিয়া, এক দৌড়ে পাড়ার ভিতর ছুটিল।

বেলীকণ সময় বার নাই। হয়তো পাঁচমিনিট মাত্র লাগিয়াছে। বিন্দী লবণ লইয়া আসিয়া দেখিল, তরকারী টগবগু করিয়া ফুটিতেছে। আলাদা মত লবণ দিয়া, বাকী ফুলিয়া রাখিতেই তাহার নজরে পড়িল—কাঁধা নাই। একি! তাহার নুতন কাঁধা কোথায় গেল? বিন্দী লাকাইয়া উঠিল।

না—কোথাও নাই। এইটুকু একহাত ঘর—থাকিবে কোথায়? এই তো খড়ের বিছানার উপর তাহার নুতন

কাঁধা তাঁজ করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল—কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যে কোথায় গেল। সেই গল্পের দেওয়ালে আঁকা ছবির ময়ূরের সোনার হার গিলিবার মত হইল যে? বিন্দী হাত পা ছড়াইয়া চুল ছিঁড়িয়া ডুকরিয়া ককাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সমস্ত অন্ধকারকে—শীতের রাত্রিকে—ঘন কুয়াশাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া—থান্ থান্ করিয়া তাহার মর্মভেদী কান্না রাত্রির বুকে বাজিয়া উঠিল। পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিল। অভিনাথ হস্তদন্ত হইয়া দৌড়াইয়া আসিল—ভাবিল বাঘ পড়িল নাকি?

বুক চাপড়াইয়া বিন্দী বলিল—সর্বনাশ হয়েছে গো—কাঁধা—আমার নুতন কাঁধা চুরী হয়েছে—উঃ, আমার কাঁধা। বিন্দী চুল ছিঁড়িতে থাকে।

অভিনাথ বলিল—বলিস কি? চুরী হয়ে গেছে—অমন কাঁধা—আঁঃ! কি করে হ'ল? বিন্দী তখন মাটিতে লুটাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। রাত্রির বুকে শিশির ঝরিয়া পড়িতেছে টপ্ টপ্ করিয়া—আর অভিনাথের হাতের মধ্যে বিন্দীর লবণাক্ত তপ্ত অশ্রু-জল ঝরিয়া পড়িতেছে টপ্ টপ্ করিয়া। তাহার দিনরাতের স্বপ্ন—তাহার বহু আশা বহু পরিশ্রমের জিনিষ—নাই। সে যে বহু পরিশ্রমে—বহু কষ্ট করিয়া দিনরাত খাটিয়া উঠা তৈয়ারী করিয়াছিল। শীতের রাতে তাহারা দুইজনে যে গারে দিবে—হায় সব আশা নিঃশেষ হইল।

অভিনাথ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, কাঁদিসনে বিন্দী, কাঁদিসনে। বুঝলাম আমাদের চেয়েও দুঃখী লোক, অতাবী লোক সংসারে আছে। নিক্—সেই নিয়ে গারে দিক্। তুই কাঁদিসনে। কিন্তু বিন্দীর কান্না বন্ধ হইল না, সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

হিংসা কিংবা প্রতিহিংসা

শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ভাড়াড়ী

হিংসা কিংবা প্রতিহিংসা একবার অসংবত মনে হলে উত্তেজিত হৃদকোশলী হিতবাক্যে প্রাণহীন, হয় নাক একেবারে প্রাণমিত। ভূবের আগুন যেন অন্তরে অন্তরে জ্বলে, বাতাসে প্রকাশ পায়, নিজে পুড়ে প্রতিক্রিয়া, অগ্নিমাঝে প্রাণাত্মক আঁচ লাগে জ্বল পায়। শাস্তির আগায় রচে অশান্তির অকরণ ভয়াবহ কারাগার; আশঙ্কিত প্রতিপদে সন্বেহের বেড়াঝাল,—আলস্যের এ সংসার। আঘাত ও প্রত্যাবাত প্রাণান্তির যে ব্যাঘাত ঘটায় প্রমত্তকণে

শাস্তি ও শৃঙ্খলা নাশে, এনে দেয় নানা ভীতি শাস্তিপ্রিয় হৃদ মনে। সত্যতার যন্ত্রে গড়া শতাব্দীর বিনিময়ে বিক্রমে আঘাত হানে; দানবীর উল্লাসেতে অপকর্মে গৌরবের বীর বর্ণ বলি মানে। রোবের বিবের শ্রোতে অসহায় নিরীহের ভেসে যায় কত প্রাণ! বীজিতে, বাচাতে প্রাণ প্রাণধীন, তরুণের ভরহীন প্রাণ দান। সত্যতার ইতিমুতে দুর্বৃত্তের হীন কর্ম কলঙ্ক রাখিয়া যায়; বেদনার অবধান ত্যাপের মহিমালোকে সগৌরবে শোভা পায়।

রাজপুতের দেশে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কতে মেমোরিয়ালের দোতলার কলপাইখানা আছে এবং অনেকগুলিই আছে। কিন্তু সেগুলি একসঙ্গে পাশাপাশি একজায়গার এবং এক একটি রকের ইষ্টার ও থার্ডক্লাস কামরার সমস্ত বাতীরই ব্যবহারের অর্জ। অগত্যা আমরা সে পাইকারী গোসলখানা বর্জন করে একটি সেকেন্ড ক্লাস বাথরুম বেছে নিয়ে স্নানাদি পূর্ব শেষ করে কেলসুম। এগুলির ছবিখা এই—একটি ঘরের মধ্যেই আধখানিতে একটি কল,



উত্তরপুত্রের মহারাণী শ্রীমতী সিংহজী বাহাদুর

আধখানিতে পাইখানা। ঘরজা বন্ধ করে দিলেই একবারে নিম্নস্থ। আমরা একে একে পালা করে এটি ব্যবহার করলুম। ট্রানিটারী জিডি ও ক্ল্যাপিং সিস্টেম থাকার আমাদের কোনো অসুবিধা হয়নি।

স্নান সেয়ে হুসে আছি। বেলা ১টা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। কিম্বের পেট জলছে, কিন্তু লক্ষ্মীবিবাস থেকে খানা এসে পৌঁছারনি ভাবনা। এমন সময় এক বৃদ্ধ রাজপুত স্রাবণ একলিঙ্গজীর প্রসাদ এসে হাজির। আমরা সেবনা বললুম, কিন্তু সে ছাড়লে না। প্রসাদ

য়েথ চলে গেল। বলে গেল, এর অর্জ পরমা লাগবে না। প্রসাদ প্রত্যাহ বাতীরদের বিনামূল্যেই বিতরণ করা হয়।

ওনে হাঁক মেড়ে বাঁচলুম। জর বাবা একলিঙ্গজী! কিম্বের চোটে তখন চোখে অন্ধকার দেখছিলাম। একলিঙ্গজী যে জাগ্রত যেকথা— সে বিবরে আর কোনো সম্বন্ধ রইল না। তার রাজ্যে অতিথি



শৈলবাগের সর্ববৃহৎ জলবহ

হরে অক্লান্ত আছি আমরা, আমাদের স্রবহা বুধ ঠিক সময়ে প্রসাদ পাটরেছেন। শোনা যায় সমগ্র উত্তরপুত্র রাজ্যই নাকি একলিঙ্গজীর মেঘোত্তর সম্পত্তি। তিনিই প্রকৃত রাজা। মহারাণীরা তার সেবাইৎ বরণ রাজ্য পরিচালনা করেন নাকি। বাই হোক, প্রসাদ বুধ দিতে না দিতেই হাতে হাতে হুকুম পাওয়া গেল। অর্থাৎ লক্ষ্মীবিবাস থেকে গরম গরম ডালভাত তরিতরকারি ও দুই মিষ্ট এসে উপস্থিত হল। আঃ! সে কি পরিতৃপ্তির সন্দেশ না খাওয়া গেল।

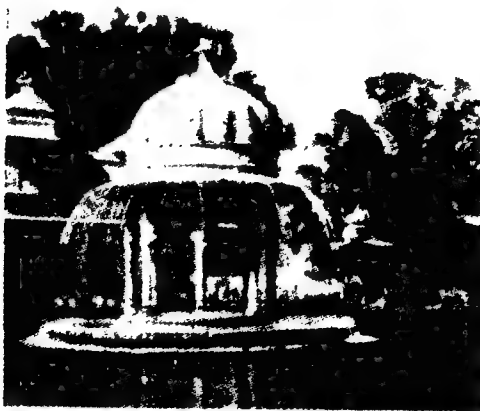
খেরে উঠতে আমাদের বেলা ২টা বেজে গেল। কিন্তু বিজ্ঞান না বললুম—হেঁই পর সবসে বড়িরা বো দেখী সরাই থানা হার করে বেরিয়ে পড়া গেল—বাসা খুঁজতে। প্রথমেই পরলোকগত সত্ৰী হ'রা সে চলো।



উদয়পুর শৈলাবাগ

প্রভাসবাবু বাড়ী গেলুম। তাঁর মেলে হরেশবাবু সঙ্গে দেখা করতে—বীরেন ভায়ার দেওয়া চিঠিখানি নিয়ে। গিয়ে শুনলুম হরেশবাবু বাড়ী নেই। বিকানীর মহারাজার সংবর্ধনা সভায় গেছেন। কখন আসবেন বাড়ীর কেউ বলতে পারলে না। অগত্যা

বেন বলে গেছেন। ডাঃ বিজয়কিশন্ উদয়পুরের চীফ মিনিষ্টারের নামে যে পত্রখানি দিয়েছিলেন আমরা বুদ্ধি ক'রে বোধপুরের মহারাজার এই এডিকং সাহেবের হাত দিয়েই সেখানি



বাগী-বাগ। (শৈলাবাগ সরোবরের মধ্যে জলের কোঁদারা ঘেরা দ্বিতল বাড়ি)

বীরেন ভায়ার চিঠিখানি ও তাঁর সঙ্গে আনরাও একখানি করণ আবেদন লিখে বাড়ীর লোককে দিয়ে এলুম। টংগা-ওয়ারালকে

‘বহৎ আচ্ছা হুজুর!’ বলে টংগাওয়ারাল। আমাদের সারা শহর ঘুরিয়ে বেসব বড়িরা সরাইথানা দেখালে তার কোনটাতেই কোনও ভর লোক বাস করতে পারে না। অগত্যা হতাশ হয়ে সত্ৰী নাগাদ কিরে এলুম আবার সেই কতে মেমোরিয়ালের ৯ নং ইন্টার ক্লাস কামরায়। মন ভগ্ন হুশিয়ার ভারাক্রান্ত। এ ঘরে রাত কাটবে কেমন করে? শুনলুম ইতিমধ্যে বোধপুর মহারাজের এডিকং তাঁর কথা মতো এসে আমাদের বৌজ-গবর নিয়ে গেছেন এবং শ্রীমতীর মুখে আমাদের অহুবিধার কথাও শুনেছেন। ‘কতে মেমোরিয়ালের’ ম্যানেজারকে ডাকিয়ে তিনি কি



পিচোলা হ্রদের মধ্যে প্রাসাদ

প্রধানমন্ত্রী মহাশয়ের সকাশে প্রেরণ করেছিলুম। কারণ, জানি যে রাজদ্বারে গিয়ে অপরিচিত বিদেশী মানুষ আমাদের পক্ষে মন্ত্রীমহাশয়ের নাগাদ পাওয়া সম্ভব হবে না।

ইতিমধ্যে গবর এলো ম্যানেজার সাহেব দেখা করতে চাইলেন। হুশিয়ার নিয়েই গেলুম তাঁর কাছে। আশঙ্কা হচ্ছিল, বোধপুর এখ-খানিও ছেড়ে দেবার হুকুম হবে। মহারাজার কোনও নুতন অতিথি

হরত সমাগত হ'য়েছেন। কারণ, বেলা ১২টা থেকে ৩টে পর্যন্ত আমরা দেখে গেছি—স্বাক্ষরী বাইজীরা আসছেন। বড় বড় ওস্তাদ গাইয়ে বাজিয়েরা আসছেন। কেবল কলাভবনের প্রসিদ্ধ নর্তকেরা আসছেন। সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারসাহেব পশব্যন্তে তাঁদের অভ্যর্থনা আনিবে এক এক খানি ঘর খুলে খুলে দিচ্ছেন।

বিরক্ত হয়ে তাঁকে একটু রুচভাবেই বলেছিলুম—বহুদূর থেকে পরদেশী অতিথি এসেছে আপনাদের এই স্থলর দেশ দেখতে। পরিচরপত্র থেকেই বুঝতে পারছেন নিশ্চয় আমরা সাধারণ তীর্থযাত্রীর দলভুক্ত নই। আপনি এই সব পেশাদার নাচিয়ে গাহিয়ের দলকে ভাল ভাল ঘর ছেড়ে দিচ্ছেন অথচ—

ম্যানেজার আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলেছিলেন—আপনাদের মতো বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত অতিথিদের উপযুক্ত স্থান দিতে পারছিনি বলে আমি অত্যন্ত দুঃখিত ও লজ্জিত। আমাকে ক্ষমা করুন।

তিরিশের মধ্যে হবে। গোল ইংরাজী ভাষার কথা বলেন। নিজের উপরে উঠে এসে আমাদের ৯নং ঘরের সামনে অপেক্ষা করছিলেন। আমি ঘর থেকে বেরুতেই একমুখ হেসে এগিয়ে এসে আমার হাত দুটো ধরে বললেন—সারাদিন আপনাদের কষ্ট দিবেছি, মাগ করবেন। আপনাদের জিনিসপত্র নিয়ে চলে আহুন। স্বামদরবার থেকে চীক্ মিনিষ্টারের আদেপ এসেছে 'কতে মেমোরিয়ালের best apartments আপনাদের দেবার জন্য। কাষ্ট'রাস কোয়ার্টার নং ৩ আপনাদের জন্য বাড়িয়ে মুছিরে পরিষ্কার করিয়ে দিবেছি। এই নিন তাঁর চাবী! অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে ম্যানেজারকে বিদায় করলুম। মন তখন উল্লাসে নৃত্য করছে। যাক্! বাবা একলিঙ্গদেব তাঁর রাজ্যে তাহলে আমাদের রাজিবাসেরও ব্যবস্থা করে দিলেন! সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার বিজয় কিষণজীর ও জরখনি দিলুম।

ঘরের মধ্যে সবাই এতক্ষণ দ্রুষ্টিস্তার বিবর্ণ মুখ নিয়ে উৎকণ্ঠিত



উদয়পুর প্রাসাদ থেকে পিচোলা হ্রদের দৃশ্য

সমস্ত ভাল ভাল ঘর ও কাষ্ট'রাস কোয়ার্টারগুলি মহারাজার আদেশে রিজার্ভ হয়ে আছে—ট্রেট পেটদের জন্য। এরা প্রত্যেকে ঘরবারের হুকুমদার নিয়ে এসেছে। উদয়পুরে সমাগত রাজা মহারাজাদের entertain করবার জন্য এদের আনানো হয়েছে। আমি বিরূপায়!—এদের স্থান না দিতে পারলে আমার চাকরিটি কোম্বাতে হবে।

একজন গুলরাটি ভয়লোক, বিশিষ্ট ধনী ব্যবসায়ী বলে মনে হল। সঙ্গে তাঁর স্ত্রী ও কন্যা রয়েছেন। তাঁদের সন্মাননা শাড়ী, হীরাজহরতের অলঙ্কার ও অসামান্য রূপলাবণ্য হুপটাই প্রমাণ করছে যে তাঁরা সম্ভ্রান্ত ঘরের মানুষ। অল্প লোক রোগে উঠে বলেছিলেন—যে রাজ্যে যেতী আউর পাচনাওয়ারা খালাল আবদারিকে ইংনা ইজ্জৎ, উসকো নাখ্ হোনা চাই জরর।

ম্যানেজারটি ভয় খুব। দেখতেও সুপুরুষ। ঘরন বেশী নয়,

চিন্তে উগ্রাঘ হ'য়ে অপেক্ষা করছিল—ভাইত! এমন অসময়ে ম্যানেজার কী বলতে চায় আমার—? হুবহরটা শুকনেই ঘর শুদ্ধ সবাই হতবুদ্ধ করে ছুটলো কাষ্ট'রাস কোয়ার্টার নম্বর ৩ খুঁজতে। মিড়ি দিয়ে দিতলের প্রশস্ত ব্যারান্ডার উঠে বাহাতি এই কোয়ার্টার ক.জী। কাষ্ট'রাসই বটে। একাধ একটী হল; মেঝের কার্পেট পাতা, টেবিল চেয়ার দিয়ে সাজানো। তারপরই মত বড় একটি বেডরুম। ডবল খাট পাতা। সঙ্গে এ্যাটাচড বাথরুম। এর বাথরুমটাই আমাদের এই মাত্র ছেড়ে আসা ৯নং ইন্টার রাস ঘরের চেয়ে বড়। ঘরের পিছন দিয়ে সরু গলি পথ। তার অপর প্রান্তে ট্রোর রুম ও কিচেন্। কোলে একটি ছাষ। কাপড় গোড় কেচে শুকানো চলবে বেশ।

কেয়েরা ভোলাদাখও কুলিয়ারকৎ সমস্ত জিনিসপত্র ৯নং ঘর থেকে আনিবে নিয়ে মহা উৎসাহে নৃত্য বাজা সাঙ্গাতে কলেন। বা

ব্যবস্থা দেখা গেল, একটি ভ্রমশ্রমিকের বেশ জামানে এখানে বাস করতে পারে। এতোক ঘরের কোলে একটি করে 'খালকনি' বা জোট বারান্দা। ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক লাইট। জানলা দরজার পর্দা। আমাদের সঙ্গে বা কিছু ঠোঁট ছিল তা রাস্তাঘরেই ঘরে গেল। ভাড়ার ঘরটিকে করা হল স্ক্রীন তোলানাথের সার্ভিসেস কোয়ার্টার! সবোচ্চ বরদোর শুষ্কিয়ে নিয়ে সভাপাতা বিছানার শুয়ে একটি সিগারেট ধরিয়ে বিজ্ঞান করছি। বাইরের তেজিরে রাখা দরজার টোকা পড়লো।

"কে?"

"May I come in?"

উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখি সামনে এক রাজপুত্রবেশী রাজপুত্র বীড়িরে। পায়ে বোধপূরী পায়জামা ও জরীর নাগরা, পায়ে বুটিনার আচকান হাঁটু পর্যন্ত খুলে পড়েছে। মাথার শিরশ্যাচ ককাদার জরীর পাগড়ী। তার একপ্রান্ত খুলের মতো কানের পাশে কাঁপছে। 'অপরপ্রান্ত' পিঠের দিকে খুলে পড়ে ছলছে।

ছাড়বার আর আমি অবদর পাই নি। এ বোরাবীটা সাপ করে কেবল। আপনাতর চিঠি পেরেই আমি সভাব্য নানান কারাগার আপনাদের থাকবার কোনও ব্যবস্থা করা যায় কিনা খুঁজে বেড়িয়েছি। কোথাও স্থান নেই। আধ ডজন নেউত টাক এসেছেন। এক একজনের সঙ্গে প্রায় পাঁচশো 'রেটনিউ' সর্বত্র স্থানান্তর। অসংখ্য ক্যান্স, কেলো কুলিয়ে উঠতে পারা বাচ্ছে না। অতি কষ্টে আমি এখানকার best হোটেল Tower এ আপনাদের জন্য একখানা 'ফোর-সীটেড' রুম ঠিক করে এসেছি। একবারে লোকের ধারেই এই হোটেল। চমৎকার ভীট পাবেন আরামের পিরিশ্রমের। রেটও আনকের বাজারে খুব সুবিধা—মাথাপিছু দৈনিক মাত্র ১২ টাকা।

মনে মনে নামতা ক'লে ঠিক করে কেললুম আমাদের হ'জনের সে হোটেল দৈনিক খরচ পড়বে ৭২ টাকা হিসাবে। যদি দিন মনেক থাকি—হোটেল চার্জই দিতে হবে ৭২০ টাকা! এ ভাবে চললে তো দেউলে হ'লে বাড়ী কিরতে হবে।



হুদের ওপার থেকে উদয়পুর প্রাসাদ



উদয়পুর রাস্তা প্রাসাদ

'জরহিন্দু' বলে একটা স্প্রাট দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম "আপ কিসকো মাওতে হে?"

পরিষ্কার বাজার রাজপুত্রবেশী রাজপুত্র বীড়ি বললেন—সবকার! আপনিই বোধ করি শ্রীমন্ত নরেন্দ্র দেব। আমার নাম শ্রীহরেশচন্দ্র সুখোপাধ্যায়—

আর বলতে হ'ল না। চু'হাত বাড়িয়ে তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে হলঘরে এনে বসালুম।

ইনিই উদয়পুরের খর্গত রাজব মন্ত্রী জনপ্রিয় প্রভাসবাবুর ঘোষ্ঠ পুত্র। বললেন—এইমাত্র আমি বিকানীরের মহারাজার সংবর্ধনা সভা থেকে বাড়ী করে আপনার চিঠি পেলুম। এখানকার দরবারী পোষাক হচ্ছে এই। ট্রেটকামনে খুঁত পাঞ্জাবী পরে বাওরা নিবে। সুবোস্ত্র পোষাকে যেতে বাধ্য নেই বটে, কিন্তু সে বিদেশীদের বেশা! রাজকর্মচারীদের বেশীর পরিচ্ছন্ন পরিধান এখানে বাধ্যতামূলক বিধি। কিন্তু এই বড়োচুড়ো

সুহরেশবাবু যে এতখানি কষ্ট নিয়ে—আমাদের জন্য এই অসুবিধার মধ্যেও এমন সুব্যবস্থা করেছেন এর জন্য তাঁকে অল্প ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললুম—একটু আগেই আমরা এই কান্ট্রান্স এপার্টমেন্টটা পেরেছি। এখানে আমরা বেশ আরামেই থাকতে পারবো। আপনি শুধু অনুগ্রহ করে একখানা বোটরকার হাতে ভাড়া পাওরা যায় তার ব্যবস্থা করে দিন। আমরা একটু ঘুরে বেড়াতে চাই। পাড়ী পেলে আমরা কালই বেরিয়ে পড়বো আশ্রিত দেবতা বাবা একদিন-টীকে দর্শন করতে।

সুহরেশবাবু একটু হতাশভাবে বললেন—পাড়ী বোঝাড়া করাই এ সময় সবচেয়ে শক্ত কাজ। শেঁষ, একজন লোক এখানে তার প্রাইভেট কার বাবে হাতে ভাড়া দেয়, যদি পাওরা যায়, কাল সকালে নটার মধ্যে পাঠাবো। না হ'লে একদিন মন্দির ও লাক্ষার পর্যন্ত যে বাস বায় তার ফার্ট্রান সীট এটা আপনাদের জন্য জিজ্ঞাস্য করিয়ে

রাখবে। তাতে গেলেও আপনাদের একটুও অসুবিধা বা কষ্ট হবে না।

জানতে চাইলুম—বাস ধরতে হবে কোথায়? এখান থেকে বাস ঠাণ্ড কতদূর?

তিনি হেসে বললেন—বাস বধাসময়ে আপনাদের দরজায় এসে আপনাদের তুলে নিয়ে যাবে। আপনারা প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। আপনাদের আর কি প্রয়োজন হ'তে পারে বলুন? কি কাজে লাগতে পারি?

বললুম—সাবধানে খবর নেবেন দয়া করে। আমরা এখানে একেবারে নির্দোষ। আপনাদের ভরসাতেই রইলুম।

সিগারেট ও চা অফার করলুম। বললেন ধূসর রসে বঞ্চিত। বিকানীর

মহারাজের দৌলতে প্রচুর চা ও জলবোগ হয়েছে। বরং আপনারা একদিন আহ্নান আমাদের ওখানে একটু চা খাবেন। আজ বিকেলে গিয়ে অমনি যুখে করে এসেছেন সুনলুম। ‘তথাক্ত’ বলে’ তাকে বিদায় দিলুম।

উঠে গিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে দেখি কেউ নেই! তাহিত! ঐশ্বরীরা গেলেন কোথা? রান্নাঘর থেকে একটা পোঁ পোঁ আওয়াজ এলো কানে। সন্ধ্যানে সেদিকে রওনা হলুম। দেখি স্বগৃহিণীরা টোতা জেলে ভাজা-ভুজি গুরু করছেন। পাশেই ইকমিক কুকারে কি চড়েছে। জিজ্ঞাসা করতেই স্বর্কার দিয়ে গৃহিণী বললেন—থাবার সময় দেখো। পুরুষমানুষের তো এত কৌতূহল ভাল নয়।

অগত্যা পুরুষের অভিধান নিয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে ফিরে এলুম। (ক্রমশঃ)

হিন্দু

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

আমরা হিন্দু শত শতাব্দী রয়েছি ভারতবর্ষে;
সিদ্ধগঙ্গা তটিনীর তটে বাস করি মহাহর্ষে।
সমুদ্র আর পর্বতমালা বেষ্টিত রাখে কুটি;
জীবনযাত্রা ছিল না কঠোর, করেছি কত না সৃষ্টি!
যেদিন ইহার শোভা-সম্পদে পড়িল ধরার ভেদ,
সেইদিন থেকে বিশ্ববাসীর হোলো বিচরণক্ষেত্র।
গিরিপথবাহী লুণ্ঠনকারী যুগে যুগে আশি' ভুঞ্জে;
সভ্যতা ক্রমে ছড়ালো জগতে, শত শত বীপপুঞ্জ।
আসিরাহে শক, পারদ, কুবাণ, হুন, কোল, ভীল, মুণ্ডা;
হিমালয় থেকে করিরাহে বাস দক্ষিণে গোলকুণ্ডা।
লেপ্‌চা, ভুট্টা, নাগা, খাসি, গারো সবাই জাতির অংশ;
সবার মাঝারে ছড়িয়ে রয়েছে বিরাট হিন্দুবাংশ!
চীনা ও জাপিডু মিশেছে আসিরা আর্ধ্যশোণিত সন্ধে;
সাক্ষ্য দিতেছে চোখ মুখ নাসা বর্ণ বোদের অঙ্গে।
আর্ধ্য এবং অনার্য্য মিলি' হয়ে আধুনিক হিন্দু
মোরা বসবাস করিরাছি আগে যেখান সপ্তসিন্ধু।
শান্ত এ জাতি বোধেনি অরাজি, ছিল না একতাবদ্ধ;
তার প্রতিফল পেয়েছে কেবল, দুঃখের নাহি হৃদ।
হরঙ্গা ও মো—হেজ্রাদেড়োতে বা-কিছু হয়েছে লজা,
তাতেই ধরশী পেয়েছে এমন—হিন্দুরা সেরা সভ্য।
ববু, বজু, সাম, অধর্কবেদ, বহু বোদা এই
রচিত আর্ধ্য হুনি ধ্বনিগণ; জ্ঞানের কোথায় অন্ত!
প্রকৃতির বহু বিকৃতির মাঝে হেরিরাহে মহাশক্তি;
পরমাজ্জাই নিত্য বহু, তাহারে জানিও তক্তি।

বিষজগতে পরব্রহ্মের পূজা করি মোরা নিত্য;
বহু-র মাঝারে একেরে হেরিরা আমরা করি যে নৃত্য!
অজ্ঞেয়া কহে—“মুর্খিপুত্রী” ব্যাধান করিরা আশ্রয়,
প্রতীক কখনো নহে ভগবান্—জ্ঞানে না এসব ভাঙ্গ।
মুর্খি ভাঙিরা মনে ভাবে তাই—ভেঙেছি হিন্দুধর্ম;
ধর্ম কখনো হয় না ধ্বংস, নহে এত সোজা কর্দম।
“ঈশায়াতবিন্দং সর্বম্—” বাহাদের এই উক্তি,
মৃত্যু তাঁদের হবে না কখনো, দেহ থেকে পান মুক্তি।
দুখ কল শাক-সন্ধ্যা মাংস বাহাদের ছিল বাত,
দাঁবি, পরিধান, অধিবেশে বারা ছিল চির-স্থায়ী বাধ্য,
অস্পৃক্ততা, জাতিভেদ বারা মানে নি সমাজ-কার্য্যে,
বিনাশ করিতে পারিবে না সেই সরল শোভন আর্ধ্যো।
পুনর্বিবাহ ছিল বিধবার, সমাধির পেতো কড়া,
সকল কার্য্যে সমাজে নারীরা ছিলেন অগ্রগণ্য,
সে-জাতির ঘুম ভেঙেছে আবার, তারা কতু নহে ক্ষুদ্র;
হিন্দু কিন্তু হিন্দুর মাঝে প্রশমিত মহাকর্ষ্য!
হ'তে কৌপীনবস্ত্র বলি না, পরিতে বলি না কছা;
ত্যাগের সঙ্গে ভোগ করা বরা—ঘুরা সে প্রাচীন পন্থা!
বাঘাবর হয়ে যেতেছে কোথায়, দুঃখ ও না আর পক্ষে!
সদা আনন্দে বাস করো সব জন্মকুন্ডির অঙ্গে।
হাড়ো অভিমান, ছাড়িও না বান, জীবন অতীব উচ্চ;
আখ্যাত যে করে ভালবাস ভারে, জেবো না তাহারে তুচ্ছ!
কালের বন্ধে মিলে মিশে যাবে বুধের সব বন্ধ;
পূর্বগগনে উদিত হবে অরুণ, আর সাজিও না অন্ধ।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কয়েক ঘণ্টা পরে গোটেনবার্গ (Gothenburg) পৌঁছলাম। বিমান আবার আকাশে ছুটে চললো, সুইডেন পেরিয়ে ডেনমার্কের ছোট ছোট দ্বীপগুলির উপর এলাম। গত কাল্‌দ মাসে সুইডেনের লোক সংখ্যা



ব্রাইটন সমুদ্র-তীর

সবচেয়ে একটু তুল বলা হয়েছে। সুইডেনের লোকসংখ্যা ১৯৫১ সালের 'সুইটেকাল' এ্যালমানাক অনুসারে ৩৩,১০,২১৪ জন। রাজধানী

ষ্টকহল্মের লোকসংখ্যা ৫,৭০,৭৭১ বোর্লেনের অধ্যাপক জীহুত বৃত্তান্তর ভট্টাচার্য মহাশয় এ বিষয়ে আমার দুটি আকর্ষণ করার তাঁর দিকট আমি কৃতজ্ঞ। হৃদয় বিকৃত বস্ত্র বস্ত্র ভূতাপের আঁকা-বাকা ভালা তীরগুলি মানচিত্রের ছবির মত দেখায়। আমরা ডেনমার্ক ছেড়ে 'নর্থ-সি'র উপর দিয়ে ছুটেছি, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ইংলণ্ডের মাটি দেখা গেল



ব্রাইটন সমুদ্র-সৈকতে

বিমান নীচে নেমে চললো—ইংলণ্ডের দৃষ্ট অতি স্থপতি—এক ছাঁচে গড়া চালু ছাদের অসংখ্য সারিবন্দী বাড়িগুলি দাঁড়িয়ে আছে, চারিদিকে পঞ্চ-ষাট-মাঠ, সবুজ ক্ষেত, উঁচু-নীচু জমিগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—সারা দেশটি বেন সাজানো বাগান।



ব্রাইটন সমুদ্র-সৈকতে

প্রায় বেলা ৫টের সময় আমরা লন্ডনের বিমানবর্তিতে নামলাম; তারপর কাউন্সেলর কটকর পরীক্ষা পার হয়ে লন্ডন পৌঁছে Gloucester Road & Baileys Hotel এ গিয়ে উঠলাম।

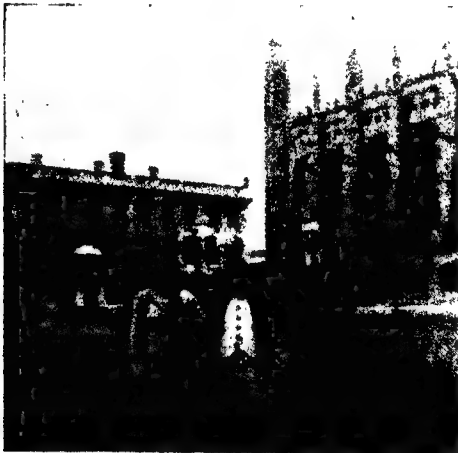
লণ্ডনে এবার গরম থাকার কথা। পরদিন শনিবার সকালে
বেড়িয়ে কিছু কাজ সারা গেল। বেলা ২টার শহরের দোকানপাট আপিস
আবলত সব বন্ধ হল। রবিবার পুরো ছুটি; কাজ কর্ম কিছু নেই,
কি করা যায়, সমুদ্রতীরে বেড়াতে খুব ইচ্ছা হল। পোর্টারের কাছে

দিন কাটাতে বলে। তীরে বালি নেই, কেবল ছোট ছোট পাথরের
হুড়িতে ভর্তি। আমরা খুটে ডেক চেয়ার ভাড়া করে গেতে বসেছি,
খুব জলের ধারে বালি নিয়ে খেলতে গেল। বড় বড় মোটর লঞ্চগুলি
অনবরত দ্বাত্রী-বোঝাই করে সমুদ্রের বহুদূর অবধি ঘুরে বেড়িয়ে ফিরছে,



মোটর বোটে ড্রাইটন সমুদ্র বিহার

খবর নিয়ে জানা গেল Victoria Station থেকে fast trainএ করে
একঘণ্টার Brightonএ পৌছন যায়, Brightonএর সমুদ্রতীর ছুটির
দিনে এ দেশের লোকদের আনন্দ উপভোগের একটি বিশেষ স্থান।



কেব্রিজের পথে

সকালের আহার সেরে খুব খুশী হয়ে আমরাও বেড়াতে গেলাম।
পৌছে দেখি সমুদ্রতীর লোকে লোকারণ্য, একে ছুটির দিন তার আবার
শীতের শেষ, বাড়ী থেকে সবাই বেরিয়ে পড়েছে সমুদ্রধারে রোদে বসে



লণ্ডনের রাজপথে

খুব ঘোড়ো এল—মোটর লঞ্চে করে বেড়াতে যেতে হবে, বাড়ী ফেরার
আগে সবাই মিলে একবার আমরা সমুদ্রে বেড়িয়ে এলাম। আর ৫টার
সময় হোটেলে ফিরেছি।

পরদিন ১২ই মে সোমবার। উনি হাসপাতালে কাজ দেখতে
গেলেন। আমরা টিভি ট্রেনে করে Countyতে বেড়াতে গেলাম।



ট্রাউকোর্ড শহরে এতন নদী তীরে

আগার গ্রাউন্ড ইন্সনের Reolatorএ (চলন্ত সীঁড়িতে) চড়তে খুব
জীবন ভালবাসে—সীঁড়ির একটি ধাপে পা দিয়ে দাঁড়ালেই হল—
আপনিই উপরে উঠে আসবে। ১টার সময় আমরা বেড়িয়ে ফিরে
হোটেলে লাঞ্চ খেলাম। কি অলম্ব খাড়াপ খাবার, কিম্বদ মদ্রি, অথচ

সুখ আহাৰ যোতে না। বুহুৰ পৰ এ সব দেশে খাজাৰ খুই বৈ
হয়েছে—মাসে নেই, ভিষ নেই, সন্নি, তৰকাৰী; দুখ তিনি কিছুই
মেলো না। গত বছৰ দাৰুণ শীতে কৰলাৰ অভাবে এবাৰ ভীষণ কষ্ট
পিয়েছে, সামনে শীতৰ ভাবনা তারা এখন থেকেই ভাবছে, তার উপর
বজাৰ। এ হেন চৰম দুৰ্ভিক্ষভেদ এ দেশে বাংলাৰ মতো দলে দলে



সেৱপীৰৱেৰ গৃহঘাৰে

সৰুকাৰ পথে পড়ে মরছে না। সরকারী মহলের সুব্যবহার এতটুকুই
কিছু না কিছু আহাৰ্য্য পায়—তা' সে যতটুকু যেমনই হোক না কেন।
দুঃখে মৈত্রে অভাবে সবাই কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু তবুও একে আন্তর গ্রাস
কেড়ে যায় না।

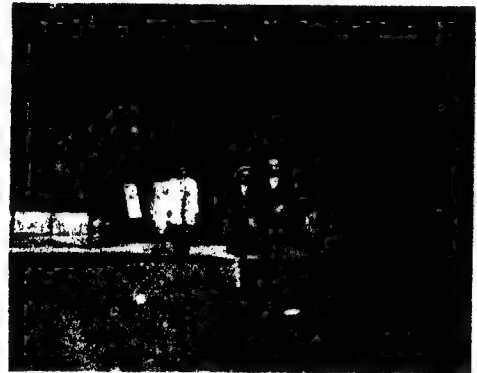


সেৱপীৰৱ-পত্নী এন হাৰ্ডৱেৰেৰ গৃহ

আমরা বিকেল বেড়িয়ে গটার মধ্যে দিয়ে চিঠি পত্ৰ লিখতে
বসলাম। এখানে রাত ১২টা অবধি দুখের আলো আকাশে থাকে, সে
আলোর তখনও বেশ বই পড়া যায়।

১২ই মে মঙ্গলবার। আজ সকালে কেমব্রিজের Cavendish

Laboratoryতে ঐর "মিলিয়ান ভোট, এক্সরে মেশিন" দেখতে যাবার
কথা। কিলিপ কোম্পানীর সৌজতেই সে যম্বোবত হয়েছে, আশ্চর্য
সেই সঙ্গে কেমব্রিজ বেড়াতে বাব। টিক লম্বা বেরিয়ে পড়া গেল।
চমৎকার রাত, কোথাও উঠেছে, কোথাও বা চালুর মত বীতে জেনে
পেছে; উঁচু নীচু রাতা দিয়ে বেতে ভারি ভালো লাগে। রাতার
ছ'ধারে ছোট ছোট ক্ষেত, সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠে পর জেড়া চরে
বেড়াচ্ছে, চাষীর বাড়ীর চারিদিকে প্রতি আনাচ কানাচিও পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন। আমরা কেমব্রিজ পৌঁছে Cavendish Laboratoryতে
গেলাম। সেখানে এক মিলিয়ান, দুই মিলিয়ান, ৩০০ মিলিয়ান
ভোটের এক্সরে মেশিন গুটি দেখে বাইরে বেড়াতে বেরোলাম। রাতার
ও-ধারে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় রয়েছে, পাশেই একটি প্রকাণ্ড গীর্জা,
তখন প্রার্থনার সময়। ছেলমেয়েরা লর গলার প্রার্থনার গান গাইছে।
দূর থেকে শোনা যায়। আমরা মাঠে বেড়াতে লাগলাম। উনি পেলেন



লন্ডনে ওয়েষ্টমিনষ্টার এ্যাভিনিউয় লম্বুখে

হানীৰ এক এক্সেসারের (Prof. Mitchell) সাথে দেখা করতে।
হানীৰিতে শিকা ও গবেষণার আবহাওয়ার বেশ স্বন্দর পরিবেশের
দৃষ্টি হয়েছে।

কিছুক্ষণ পরে উনি ফিরে এসে হেসে বলেন যে এক্সেসারটি বড় ভালো
মানুষ, এ হেন আবহাওয়ার জীবন কাটানো বাইরের বিশ্বজনকে
একেবারে ভুলে গেছেন, স্নিগ্ধেও কাজের ভিতর হারিয়ে ফেলছেন।
ঐর উপস্থিতিতে তিনি তো খুব খুশী, হানকালপাত্র ভুলে জীৱনের সন্মুখ
গবেষণার তালিকা নিয়ে ওঁকে ঘোঁড়তে আরম্ভ করলেন। লম্বা বড়
কম, ভাড়াভাড়া ফিরে বেতে হবে, তার আবার আমরা বাইরে অপেকা
করছি, হুতরাং উনি তো ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বাহোক কোল্ড' রকমে
শেষে ফিরে এলেন। আমরা আবার লন্ডনের দিকে হুতরাং হুতরাং।
প্রায় ১০০ মাইল মোটরে বেড়িয়ে জীৱন স্নান হয়ে হোটেল ফিরলাম।
লন্ডনে ফুরে বেড়িয়ে দিনগুলি বেশ কাটিছে। এখানকার Councilতে
ছোট ছোট বাংলাগুলি ছবির মত দেখতে, প্রত্যেক বাড়ীর সামনে
ছোট একটু সবুজ মাঠ, পিছনে একটু মজিত তরকারির বাগান।

১৩ই মে। আৱৰা সকালে বেৱিৰে প্ৰথমেই পেলাম Pan American Air office। সেখানে কাম সেৱে টমসকুৱেৰ অফিস হৱে টিউব ট্ৰেণে চড়ে হোটেলৈ ফিৰছি। অন্ধকাৰ হুড়ুৱেৰ ভিতৰ তীৱেৰ মত ট্ৰেণ চুটেছে, ২৩টা ট্ৰেণৰ পাৰ হৱে South Kensington Station-এৰ দিক চলেছি। হঠাৎ মাৰপথে ট্ৰেণ থেমে গেল। কি হল? কলে সবাই ব্যস্ত হৱে উঠলো, গাড়ী ভৰ্ত্তি বাতী। স্থানাভাৱে অৰ্দ্ধেক লোক ঝাড়িয়েই চলছে। ইতিমধ্যে দেখি মিত্ৰীয়া বস্ত্ৰপাতি নিৱে কামৱাৰ ভিতৰ হোটেলৈ কৰছে, বুখলাম কল বিগড়েছে।

আধঘণ্টা কাটলো, গাড়ী আৰ নড়ে না। যেমে মৱি, চোখ জালা কৰছে, গৰমে ও পৱিকাৰ বাতাসেৰ অভাৱে প্ৰাণ বায়—বেন ইঁদুৰ কলে পড়েছি। গাড়ীৰ ভিতৰ আৱাৰ কোথা থেকে ধোঁৱা আসতে আৱন্ত হল। সবাই ভৱে অস্থিৰ। বুখি এইখানেই ভবলীলা সাজ হল।

একটু পৱে একজন ৱেল কৰ্পচাৰী এসে বচেন যে আপনাৰা গাড়ীৰ ভিতৰ দিৱে দিৱেই বৰাবৰ হেঁটে চলে বান। ট্ৰেণৰ অৰ্থি পৱপৱ ট্ৰেণ জুড়ে বেওৱা হৱেছে। উঠে হাঁটতে আৱন্ত কৱলাম। কামৱাৰ পৱ কামৱা পৱিৱে চলেছি, ইন্ডিয়েনৰ উত্তপ্ত কলকজাৰ পাশ দিৱে সৰু পথে হেঁটে বেতে খুই কই হজিল। আমি থুৰুৱ হাত চেপে থৱে কোনৱকম কৱে পাম হৱে চলেছি। প্ৰায় দেড় মাইল ট্ৰেণেৰ ভিতৰে হেঁটে South Kensington Station-এ বেনে গাঁড়লাম। বাইৱে এসেই মাথা ঘুৱে উঠলো। ২৩ জন মহিলা তখনই ট্ৰেণৰে অজ্ঞান হৱে পড়লেন। আমি ও থুৰু একটু সেইখানে জিৱিৱে নিৱে ওঁৱ সজে ৱাতাৱ উঠে এসে একটা ট্যান্দি নিৱে হোটেলৈ ফিৰলাম। আধঘণ্টা বিজ্ঞান কৱে উনি ৱৱেল সোসাইটি অফ মেডিসিনে ক্যানসাৰ সৰ্থকে বক্তৃতা দিতে চলে গেলেন।

১৭ই মে শনিবাৰ। আজ আমাৰেৰ আমেৰিকা বাত্ৰাৰ দিন। সকালে উঠে খাওৱা শেৰ কৱে একটু বাজাৱে বেৱোব, এমন সময় ৱৱটায়ৱেৰ একজন ৱিপোৰ্টাৰ ওঁৱ সজে দেখা কৱতে এল। কথায় কথায় তিনি বচেন যে বিদেশে ভাৱতেৰ খবৰ থুব কমই পাঠানো হয়, অৰ্থাৎ মোটেই ভালো প্ৰশাণাগা কৱা হয় না। এই সেদিন ভাৱতে এত বড় হুভিক গেল, ভাৱত থেকে তাৱ খবৰ বিশৱভাবে কোথাও গেল না, কেউ জানতেই পায়ল না। আৰ্থানীতে সেদিন কৱেকটাবাৱ লোক থেতে পাইনি, কিন্তু তাৱা সাৱা পৃথিৱীতে সে খবৰ ৱৱিৱেছে। কলে, হয় তো আমেৰিকাৰ কাছ থেকে সাহায্যও ৱিলবে। এমন দৱনী কথা শুকলে মন প্ৰাণ জুড়িয়ে বায়, কিন্তু খবৰ যে কেন বায় না সে তো জানি। কথায় কথায় ক্ৰথা বাড়িয়ে কোন লাভ নেই মনে কৱে উত্তৰ না দিৱে দেখা সাক্ষাৎ শীত শেৰ কৱে আমৱা বেৱিৱে পড়লাম। বাইৱে সাৱান্ত বা কিছু কাম ছিল সেৱে হোটেলৈ ফিৱে এলাম। প্ৰায় বেলে ১৩টাৰ আমৱা বিমান বাঁটিতে উপস্থিত হলো, আকাশে মেঘ জমেছে, কোঁটা কোঁটা বৃষ্টি গড়া হুৱ হল। আমৱা বিমান বাঁটিৰ মাঠে দিৱে Pan American Airline-এৰ একটা বড় বিমানে উঠে পড়লাম। ৩৬জন আৱোহী দিৱে বিমানখানি আকাশে উড়লো। তাৱ মধ্যে ৩২জন বাত্ৰী,

৩জন চালক এবং ৩জন ইয়াৰ্ড ও ইয়াৰ্ডেণ। সেই ৩২জন বিমান-বাত্ৰীৰ মধ্যে তিনিটা বাত্ৰ বাজালী, আৱ সবাই ইন্ডোপিয়ান। আকাশেৰ আৱহাওৱা খাৱাপ। বায়ু প্ৰতিকূলগামী। ইংলণ্ড পাৰ হৱে কৱেক বটায় মধ্যেই বিমান আৱাল্যাণ্ড Shannon বিমান বাঁটিতে এসে নামলো। এখানে আহাৱাদি শেৰ কৱে আৱাৰ আকাশ পথে উড়ে চলেছি। সামনেই আটলান্টিক মহাসাগৰ, উন্নত জলৱাশি কলে উঠে পাড় থেকে কেনা ছড়িয়ে চলেছে। উপৱে অনন্ত নীল আকাশ। নীচে সীমাহীন নীলাবুৱাশি। আমৱা বেন শূন্তে কোন এক নীল পৱীৰ ৱাজোৱ, ভতৱ দিৱে চুটেছি। পৃথ্য অন্ত প্ৰায়। দিনেৰ আলো ৱান হৱে এল, দুৱে বহুৱে আৱো উপৱে বিমান উড়ে চললো। পৃথিৱীৰ ছবি ৱিলিয়ে এল। দুৰ থেকে দেখি সাগৱেৰ নীল জলে সাদা মাথা অসংখ্য কেনাৱ কোঁটা ভাসছে। চাৱিদিকে অন্ধকাৱে ঢেকে গেল। বিমানে তখন জোৱ আলো জলছে। আমি বই পড়ে সময় কাটাতে লাগলাম। ৱাত হল, বাত্ৰীয়া লব একে একে আলো নিভিৱে ঘুৱিৱে গেল, আমি একা জেগে বসে আছি, ঘুম আৱ আসে না। জানলা দিৱে দেখি—অন্ধকাৱেৰ মাথো বিমানেৰ দুৱদিকে দুটা ডানায় মিট্‌মিট্‌ কৱে আলো জলছে আৱ নিভছে। হঠাৎ বেট বাধাৱ আলো জলে উঠল, ইয়াৰ্ডেণ এসে হাজিৱ। বাত্ৰীয়া অখোৱে ঘুমাচ্ছে দেখে কাউকে না জাগিয়ে ধীৱে ধীৱে চলে গেল। বিমানে সঘন দোলা দেখে আমাৰ ভৱ কৱতে লাগল, দেখতে দেখতে ঝোড়ে হাওৱাৰ গুৱ নীচে কেল রেখে আমৱা আৱো উপৱে উঠে পড়লাম। সাৱা ৱাত এমনি ভাবে কাটল। তখন প্ৰায় ৪টে বাজে, অন্ধকাৱেৰ ভিতৰ নিউকাসল্যাণ্ড বাঁপে Gander-এ বিমান ধীৱে ধীৱে নামলো। বাইৱে বেৱিৱে দেখি জীৱণ কনকনে গীত, যথেষ্ট গৱম কাপড় পৱেছি, উপৱে ওতাৱ কোটও চাপিৱেছি কিন্তু তবুও গীতে বাইৱে থাকা দাৱ। বিমান বাঁটিৰ গৱম থৱে আৱামে প্ৰাতেৰ আহাৱ সেৱে বড় কীচেৰে জানলাৱ বাৱে এসে, গাঁড়লাম, সবে তখন উধাৱ আলো আকাশেৰ কোণে দেখা দিৱেছে। লাউড্‌স্পীকাৱেৰ নিৰ্দেশ মত আৱাৰ আমৱা ফিৱে এসে বিমানে উঠলাম। আকাশপথে চুটেছি—সাৱা মাঠে সাদা বৱকৱ গুঁড়ো ছড়ানো। নদী ও জলাশয়গুলি জমে চক্‌চক্‌ ওৱেছে। পাছেৰে ষোপ খাড় বৱকৱে ভাৱে দুইৱে পড়েছে। থুৰু বৱক দেখে ভাৱি থুৰু; তাৱ ইচ্ছে ছিল ভুগোলে পড়া সেই এস্‌কিমোল্যাণ্ডটা—একবাৱ সৱকে দেখে আসে, কিন্তু এৱাৰ তা আৱ হ'ল না। বোলা বাড়তে লাগল, আমৱা নীল চশমা এঁটে পৱদা টেনে বসে ৱইলাম। ইয়াৰ্ড কলে গেল প্ৰায় ১০টাৱ নিউইয়ৰ্ক পৌঁছাব। আমৱা তীৱেৰ মত চুটেছি। হঠাৎ দেখি কোথা থেকে কুশাণ এসে আমাৰেৰ ঘিৱে কেলল, চাৱিৱিক জীৱণ ঘন কুশাণায় ভৱা বিমানেৰ ডাল ২টীও দেখা বাৱ না,—আমৱা বেন কুশাণাৰ জালে পড়ে বেৱোবাৱ পথ পাছি না। সাৱা ধোঁৱাৰ উপৱ হুৰোৱ আলো পড়ে চোখ বলসিৱে দিচ্ছে—চাওৱা বায় না। ১টা থেকে গেল, আমৱা যে তিনিৱে সেই তিনিৱেই, কুশাণাৰ পথ আৱ ঘুৱোৱ না। বেট বাধাৱ আলো জলে উঠল, মনে মনে খুই আনন্দ হল—এইবাৱ

বাহ্যিক আমরা আমেরিকার মাটিতে নামব। বিমান সেই ঘোরার ভিতরই নীচের দিকে নেমেই চলেছে। হঠাৎ অদৃশ্য করলাম বিমানখানা যেন উপরে মুখ তুলে সন্ধ্যার এক টান দিয়ে দুহুর্কের মধ্যে পাখীর মত উপরে উঠে পড়ল। ‘একি!’ ‘একি!’ বলে বাতীরী সব একটু হৈ চৈ করে উঠল; ইয়ার্ডসের কাছে কোন খবরই মিলল না। নিরুপায় হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে চলেছি। ভাল লাগছে না। এমন সময় খেলা হল একবার ইঞ্জিনের ঘরটা দেখে এলে হয়। আমাদের অসুতোষে ইয়ার্ডসে চালকদের অসুস্থতি নিয়ে এল। আমরা একে একজন করে ইঞ্জিনের ঘরে ঢুক দেখে এলাম। বিমানের সামনে ছোট একটি কীচের ঘর। কতরকমের কালো কালো কলকবজার

ভরা। সেগুলি ঘিরে মধ্যভাগে বসে আছে পাইলট, তারপর প্রথম অফিসার, দ্বিতীয় অফিসার করে ক্রমপাঠ্যে ৮জন চালক বসে মাথায় ‘হেল্ম-ফোন’ এঁটে ক্রমাগত ঘরপাতি নাড়ছে—একমনে তারা যে ঘর কাজ করে চলেছে। কোনোটিকে জ্ঞাপন নেই।

একটু পরে ইয়ার্ড খবর দিল যে ভীষণ কুয়াশার জন্ম নিউইয়র্কে নামা গেল না। দীর্ঘই আমরা ওয়াশিংটনে নামব। প্রায় ৩৫টর সময় আমাদের বিমান ওয়াশিংটনের উপর এলো। আকাশ পরিষ্কার পেরে বিমান সেখানে নামতে শুরু করলো; দেখতে দেখতে আমরা আমেরিকার মাটির উপর প্রথম এসে পৌঁড়লাম।

(ক্রমশঃ)

মহাত্মা গান্ধী

শ্রীভূপতি মজুমদার

জানিনা কোন ভাগ্যবশে অজস্রসেই স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখি ও ঘর বাড়িয়া অশান্ত ব্যগ্রতা লইয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করি। কিন্তু একথা স্বীকার করিতে আত্ম একটুও বিধা নাই যে, কংগ্রেসের কাজে ঘুরিবার পূর্বে স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ কি, কি রূপ লইয়া সে স্বাধীনতা বাস্তব জীবনে দেখা দিলে স্বাধীনতার সাধনা সকল হইবে তাহা স্পষ্ট বুঝিতাম না। স্বাধীনতার পদতলে প্রথম শিক্ষা পাই, সাধকের দূরদৃষ্টিতে তাহার ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইতেন। তাহার বলিতেন—“প্রথমে দেশে ভর ভাড়াবার সুপ—তাই প্রথম বলকে নিজের পূর্ণ আত্মতা দিয়ে দেশে ভর ভাসবার যত্ন করতে হবে। তারপর একদিন আসবে যেদিন সূতপ্রায় লাতির দেখে প্রাণ শ্রোতের জোয়ার দেখা যাবে, আর তার সকল জড়তার সকল নিষ্কণ্টকতার অবসান ঘটবে।” প্রথম মহাত্মা দেখে পোষিত ভারতবর্ষের অর্থ ও সৈনিক লইয়া হিন্দিনিহিন খেলার সময় ইংরাজ অনেক কিছু ভালো কথা বলিয়াছিল। কিন্তু বুঝতে ভারতের ভাগ্যে মিলিয়াছিল জাতীয় উদ্দীপনা ধ্বংস করিবার অস্ত্র রাওলাট এ্যাক্ট। এই সর্বনাশা রাওলাট আইনের প্রতিবাদে ঘটে জালিয়ানওয়ালাবাদের পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড। কিন্তু জেনারেল ডায়াবের পরিবেশিষ্ট হলাহলের সঙ্গে মিলিয়াছিল অন্তত—জাতীয়তাবোধ ও গান্ধীজীর অভিনব নেতৃত্ব।

দীর্ঘদিনের নির্দাসন ও কারাবাসের পর স্বপ্ন ঘেঁষে ফিরিলাম—দেখিলাম যে কংগ্রেসের নেতৃত্বে জনসাধারণের মনে জাতীয়তাবোধের উদ্দীপনা আসিয়াছে, আর সেই কংগ্রেসের কর্তব্যরূপে মহাত্মা গান্ধী আত্মিক আগাইল! লইয়া চলিয়াছেন স্বাধীনতার পথে। হিংসাত্মক বিপ্লবে বিশ্বাসী মন সহসা অহিংস অসহযোগের নীতি স্বীকার করিতে রাজী হইল না। কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে মানিলাম, যে মত্রে সূতপ্রায় লাতির বৃক্কে মহাত্মা নূতন আশার স্পন্দন জাগাইয়াছেন—তাহাকে

কোনমতেই উপেক্ষা করা চলিবে না। তাই ১৯২০-২১ সালে সাগপুর অধিবেশনে আমরা কংগ্রেসে যোগদান করিলাম। নূতন পদ্ধতিতে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের নূতন হইল। পরাধীনতাই সকল দুঃখের কারণ—এই চেতনা কংগ্রেস দেশবাসীর মনোজাগাইল—আর যদি কোন দিন স্বাধীনতা আসে তাহা রক্ষা করা ও শ্রোণ করার জন্য সত্যকারের ‘মাহুত’ সৃষ্টি করার দায়িত্ব মিল কংগ্রেস। “সরবত্ব সারব না—এবং এই করেই জয় হবে।” মহাত্মা এই বাণীকে শুধু প্রচার নয় প্রাণবন্ত করিয়া তুলিবার জন্য কংগ্রেসকর্মীরা বহুপরিশ্রম হইলেন। জাতীয় আন্দোলনের ভরজের পর ভরজ আসিতে লাগিল। বেচ্চার কারাবরণ ও সাম্রাজ্যবাদীর নিপীড়ন ও নিশ্চেষ্টের মধ্য দিয়া দেশ শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল। একদিকে যেমন সংগ্রামের জন্য দেশ প্রস্তুত হইতে লাগিল, আর একদিকে মহাত্মাজী জনগণের সহিত কংগ্রেসের একাত্মবোধ জাগাইবার জন্য গঠনমূলক কর্তব্যপটীর প্রবর্তন করিলেন। বিশেষ হইতে আমদানী করা নানাবিধ বিলাসস্রব্যের সহিত বস্ত্রের ভার অতি প্রয়োজনীয় জীবনের জন্য দেশ তখন পরমুখাপেক্ষী। অপরদিকে অননুমিত্র প্রামদ্যবাসী কৃষির প্রতি একান্ত নির্ভরশীলতার বলে দুভ্রান্ত্বী। মহাত্মা গান্ধী পঞ্চম পরিধান কংগ্রেসকর্মীর অবশ্য কর্তব্য ঘোষণা করিয়া দুই সমতারই সন্ধানের পথ দেখাইলেন। নিজ হিসাবে পঞ্চরের সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমাদের মনে তখনও বিধা ছিল। কিন্তু শুধু জাতীয় ‘uniform’ বা উদ্দীপিত হিসাবে মনে, আমাদের অপরিসংখ্য ব্যয়ের সামান্য অংশও ব্যাঘাতে ঘরির প্রামদ্যবাসীর পূর্বে পৌঁছাইতে পারে সেই কথা ভাবিয়া আমরা পঞ্চরকণ্ড মানিয়া লইলাম। কিন্তু দুহকালীন ও পরবর্তী বিলাসন স্রবসংকটের সময় নিজ হিসাবেও পঞ্চরের প্রয়োজনীয়তা কিম্বদ তাতে উপলব্ধি করিয়াছি। তাহা ভিন্ন অভিজ্ঞতা লাভের সহিত নীতির বিক

দ্বিমাণ্ড বন্দর ও হুটীর-শিল্পকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। বসন্ত: মহাত্মাজী বৃহৎ বস্ত্র শিল্পের বিরোধী ছিলেন এই কারণে যে, বস্ত্রশিল্পের অবাধ প্রসারের ফলেই পাশ্চাত্য ধনতান্ত্রিক সমাজে মারাত্মক অর্থনৈতিক বৈষম্য দেখা দিয়াছে। একদিকে যন্ত্রের প্রভাবে মানুষের চিত্তাশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়া যব জড়ত্ব পাইতে থাকে, অপরদিকে কায়িক পরিশ্রমকে অপ্রয়োজনীয় করিয়া বস্ত্রশিল্প বেকার সমস্যার সৃষ্টি করে। মূলতঃ বস্ত্রশিল্প মানবতার বিরোধী—এই কথাই মহাত্মাজী বারংবার বলিয়াছেন।

যাহা হউক মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতাই তাহার লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিল। বৎসরের পর বৎসর তাহার এই দাবী কংগ্রেস জানাইতে লাগিল—কোন অবজ্ঞার উপহাস—কোন নির্ধাতন তাহারক টলাইতে পারে নাই। তাহার বেহাঙ্গত্ব হুঃখ, ধৈর্য ও ত্যাগের মহিমায় রূপান্তরিত হইল আশ্চর্য্যময়। গান্ধী নেতৃত্বই দেশকে এই অদম্য সাহস জোগাইয়াছে। বিদেশী রাজশক্তি বহুবার প্রচেষ্টা পাইয়াছে ধর্মের নামে—জাতি ভেদের নামে অপপ্রচারের দ্বারা দেশবাসীর মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিতে। কিন্তু জীবনগণ করিয়াও সত্যপ্রিয় মহাত্মা তাহাদের চক্রান্ত বারংবার ব্যর্থ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে আসিল দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ। কংগ্রেস কোন পথ লইবে তাহাই হইল সমস্যা। নির্ভুল নির্দেশ আসিল নেতার নিকট হইতে। তিনি বলিলেন—বাহাতে চক্রশক্তির জর হয় সে কাজ ভারতীয়ের কর্তব্য নহে, আবার বাহাতে ভারতের স্বাধীনতার শত্রু ইংরাজ তাহার অধিকার চিরস্থায়ী করে তাহাও করা চলে না। গান্ধীজীর নির্দেশ মতো কংগ্রেস স্বাধীনতার জন্য যুধান জাতিগুলির নিকট পিঠাইল অভিনন্দন। সঙ্গে সঙ্গে এক কথাও ঘোষণা করিল যে এই যুদ্ধ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ। ‘না একপাই, না এক ভাই’ কিছু মিলাই এই যুদ্ধে সহযোগিতা করা উচিত নয়। আশেপাশে হইল কংগ্রেসের নীতি প্রচার করিবার জন্য প্রতিষ্ঠানের উচ্চ স্তর হইতে একটি একটি করিয়া সত্যপ্রিয় বেকার কারাবরণ করিবেন। বাহাতে এই সঙ্কট সময়ে প্রতিষ্ঠান একেবারে ভাঙিয়া না পড়ে তাহার জন্য ব্যাপক আন্দোলন ঐ সময় অব্যাহত হইত। কিন্তু অবস্থা পরিবর্তনের সহিত পুনরায় নেতা আহ্বান দিলেন জাতিকে—‘করিব অথবা মরিব’ মন্ত্রে শেব সংগ্রামের জন্য। বাহির হইতে নেতাজী হুতাঘচন্দ্রের আজায় হিন্দু বাহিনীর আক্রমণ ও দেশের অভ্যন্তরে ‘ভারত হাড’ আন্দোলন এই

দুইয়ের সমবেত আঘাতের অবতীর্ণ হইয়াছিল ভারতে ইংরাজ শাসনের অবসান ঘটিল। গান্ধীজীর নেতৃত্বে অহিংস সংগ্রামের দ্বারা ভারতবর্ষ তাহার মৃত স্বাধীনতা ফিরাই পাইল।

রাজনীতিকক্ষেত্রে মহাত্মা যেমন দেশকে দিরাছেন নির্ভুল নেতৃত্ব, অপরদিকে সমগ্র মানব সমাজকে তিনি দিরাছেন নূতন পথের সন্ধান, দিরাছেন নূতন ভাবধারা। মানব সভ্যতার বিকাশের দ্বারা বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে ভৌগোলিক পরিবেশ অনুসারে বিভিন্ন জাতি তাহাদের জীবনের মূলমন্ত্র অথবা জীবন দর্শন পড়িয়া তোলে। মানুষের অজান্তে ও অজানো যেমন তাহার পূর্বপুরুষের রক্তকণিকা তাহার বাহ্যিক আকৃতি ও অন্তর প্রকৃতিকে গঠন করে, তেমনই এই ভৌগোলিক পরিবেশের বৈশিষ্ট্য তাহার ব্যক্তিগত ও সমাজের আদর্শ নির্ধারণ করিয়া দেয়। লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে এই সভ্যতার দুইটি বিপরীত-ধর্মী ধারা আছে, একটি প্রেমধর্মী—আর অপরটি শত্রুধর্মী। ভারতবর্ষ হৃদয় অতীতে গ্রহণ করিয়াছিল প্রেমধর্ম—আর পাশ্চাত্য দেশে প্রচার হইয়াছিল শত্রু ধর্মের। ভারতবর্ষ তাই বৈচিত্র্যের মধ্যে যুঞ্জিয়া পাইয়াছে ঐক্য ও সমন্বয়—বিরোধকে জয় করিয়াছে প্রেমের দ্বারা। মহাত্মা গান্ধী ছিলেন এই প্রেম ধর্মের প্রতীক। ভারতবাসী তাই সহজেই তাহার ব্যক্তিত্বে যুঞ্জিয়া পাইয়াছে আপন সত্যকে—তাহার মুখে শুনিয়াছে আপন অন্তরের কথা।

আজ পৃথিবী নূতন বিপদের সম্মুখীন, দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের বনবিকা না পড়িতেই ইউরোপে নূতন যুদ্ধের প্রস্তুতি চলিতেছে, দেশে দেশে আর্থনৈতিক শক্তির প্রয়োগে শত্রুপক্ষের আবালবৃদ্ধবনিতাকে নিঃশেষে নির্মূল করিবার অনুশীলন লক্ষ্য করিতেছি। কিন্তু হৃদয় প্রাচ্যের একটি কোণ হইতে যে সবল কণ্ঠ এতদিন ধরিয়া এই সর্বপ্রাণী হিংসার হাত হইতে মানবতাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বারংবার প্রেমের প্রতিষ্ঠার জন্য ধ্বনিত হইতেছিল আজ তাহা নীরব হইয়া গিয়াছে। কোন শক্তিমান পৃথিবীর মানুষকে এখন ডাকিয়া বলিতে পারে—‘শাম—ভাবিয়া দেখ’ এ নুপে এক অশ্রুতিপন্ন মহামানব মহাত্মা গান্ধীই শুধু ছিলেন, তিনি যাতকের নির্দমতা পক্ষে আশ্রয়-বলিদানের শুভ শতদল সূচাইয়া হাঁক দিরা বলিয়া গেলেন “বাঁড়াও, রুদ্ধকর অভিযান।”

মহামানব কোটি কোটি নিপীড়িত মানুষকে প্রকৃত কল্যাণ পথের সন্ধান দিরাছেন—দিরাছেন আশার অনুভবাপী আর অপূর্ণ প্রেরণা।



শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী

রসময়ের বউ মারা সিঁথের সিঁদুর নিয়ে ভাগ্যবতীর মত
সংসারের মারা কাটিয়ে গেছে আজ সত্তের দিন। অশান
থেকে ফিরে রসময় সেই বে বাড়ীতে ঢুকেছে এ পর্যন্ত
আর কেউ তাকে বেরতে দেখে নি। সেই থেকে আফিস
বাওয়া বন্ধ করেছে রসময়—আফিসের বন্ধুরা বাড়ী হয়ে
খবর নিতে গেলে গা ঢাকা দেয়, দেখা হলেও ভাল করে
কথা বলে না। রসময়ের এই অশান-বৈরাগ্য নিয়ে
সেদিন বন্ধুরহলে হীতিন্ত তর্কাতর্কি চলেছিল। রসময়ের
অবস্থাটা যিনি সন্ত উপলক্ষি করে এসেছেন, তিনি একটু
ভারিত্বাবেই বললেন : “হ্যাঁ, জীব অকালমৃত্যুতে রসময়
অগাধ প্রেমের বে নমুনা দেখাল—সেটা জীব-ভক্তির
পরাকাষ্ঠা বটে।” পাশে বসেছিলেন শচীন বোষ,
তারি মুখকোড় লোক তিনি—মুখখানা বিকৃত করে বলে
উঠলেন : “পরাকাষ্ঠা না পোকাকাষ্ঠা !” উলেন সেন
জীব বীণানো সোনার দাঁতটি বের করে মুহূ হেসে জিজ্ঞাসা
করলেন : “তার মানে ?”

বানেন্ট। শোনবার ক্ষেত্রে সবাই সোজা হয়ে বসলেন।
 হরিণের মুখের দুল দেহটি নিয়ে বিশ্বস্ততার মত জেঁকে
 বসেছিলেন, আড়ামোড়া দিবে কষ্টে দেহটাকে একটু
 নাড়াচাড়া দিলেন। শতীন বোম তখন বানেন্ট। এই
 ভাবে ভেঙে ছিলেন :

যে ভার্য্য শোকে রসবরের আজ শ্মশান-বৈরাগ্য এসেছে, তার প্রতি ভার্য্য ব্যবহারের ইতিহাসটা তাহলে বলি শোন।

শোনবার ভক্তে সবাই উৎকর্ষ হলেন। শচীন ঘোষ
কলতে লাগলেন : একলা গভীর রাতে মায়ার সংগে
হাঁহা'র কি বগড়া ; আৰু শেষ পর্যন্ত সেটা কোথায় গিয়ে
দাঁড়াল জান ? উনানের পাশ থেকে একখানা পোড়া
কাঠ এনে মায়ার কোমল অঙ্গে রসময়দা'র কঠিন হাতের
কঠোর আবাস্ত। ও—সে কি বিহিকিছিরি কাণ্ড হে !
তাই বলিলাম—পরাকাষ্ঠা না পোড়া কাঠটা।

শতীন ঘোষের এই ব্যাখ্যান! আর বলার ভঙ্গিটা।

আর সকলে উপভোগ করলেন, কেবল গোলাপ সেন নাহে
হলের তরুণ ছোকরাটি মুখখানা ধাঁকিয়ে সন্নিহিত ঘরে
বলে উঠলেন, কথাগুলি শু বোধ বলে গেলেন এক নিমেষে,
কিন্তু পড়শীর হায়েমের এই গুপ্ত কথাটা আপনি কি করে
জানলেন শচীনদা? প্রতিবার উঠতেই শচীন ঘোষের
ভুরু দুটি কঁচকে উঠল, কিন্তু তাঁর মুখ থেকে কথা
বেকরবার আগেই উপেন সেন তাঁর সোনার দাঁতটি বের
করে চোখে মুখে দুই মির হাসি ফুটিয়ে বললেন—আহা,
বুঝ না গোলাপ, শচীন হচ্ছে ব্যাচুলার লোক, রাতে ঘুম
হয় কম। আর মেয়েদের খবরটাই রাখে বেশী—তাই
পোড়াকারেঠের রহস্য জেনেছিল!

ঠাট্টাটা বুঝতে পেয়ে শচীন মুখখানা তার করে উঠে
 বাজিলেন, তাঁকে আটকালেন বৈভনাথ সরকার। তিনি
 এতক্ষণ বাইরে ছিলেন, বৈঠকে সেঁখুতেই শচীনের
 ক্রুদ্ধভাবে গমন ভংগিটা তাঁর চোখে পড়েছিল। শচীনকে
 আটকে যুঁহে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন : ব্যাপার কি ?
 ব্যাপারটা বন্ধ অভিনেতার মত রসতাসে জানালেন—
 রাধারমণ। বেঁটে সেঁটে চেহারার লোক ইনি, সখের
 থিয়েটারে মেয়েলী কণ্ঠে নারীচরিত্র অভিনয় করতে
 তারী ওস্তাদ। এঁর মুখে বৈঠকের ব্যাপারটা শুনে
 বৈভনাথ তাঁর বীকা চোখ আরো বোঁকয়ে বলে উঠলেন :
 এই কাণ্ড, আরে ছি ! আমাদের বন্ধু রসময়ের শোকে
 কোথায় সহ্যভুক্তি দেখাবে, না তা চুলোর গেল—কবে
 কি হয়েছিল, তাই নিয়ে রসিকতা শুরু করেছে—তার ওপর
 সেই সূত্রে রাগারাগি ? আরে ছি ! হরিণয় এতক্ষণ
 চুপ করে বসেছিলেন, এক টিপ নতি নাকে চুকিয়ে দিয়ে
 নাক পুঁছে বলে উঠলেন : তাগলে রসময়ের শোকে কি
 তাবে সাধনা দেওয়া বার তার একটা উপায় আপনিই
 বাতলে দিন দাদা ! বৈভনাথের বীকা চোখের খরদুটি
 তখন ঘরের কোণে উপবিষ্ট ছুটি নির্দিষ্ট নিরীহ ব্যক্তিকে
 নিশানা করেছে ; মুখেও হাসির একটু তীক্ষ্ণ ঝিলিক
 ফুলে কল্লেন : কেন, তার ভেত্রে তাবনা কি—দেখতে

পাখি না—এবোধ হাণ্ডপু আর নগেন বাঁড়ুবোকে ? এঁরা
হচ্ছেন ওয়াকিভাল লোক, প্রথম দ্বী বিরোগের পর
পুনর্বিবাহ করেছেন। সাধনার ভাষা কিংবা কোন বাণী
—উভয়ের মুখ থেকেই বেরবে ভাল। এবোধ কথাটা
তনেও গায়ে মাথােলেন না, একটিবার বক্তার দিকে চেয়ে
শব্দ হয়ে গেলেন। কিন্তু নগেন বাঁড়ুবো বীরবিক্রমে
উঠে বৈজ্ঞানিকের সামনে এসে হাতমুখ নেড়ে জিজ্ঞাসা
করলেন : আমার নামে আপনারা কি কইছেন ?
বড় বয়সখানার শেষের দিকে ভৈরবী শংকর এতক্ষণ বুঝি
কিমুজিলেন। বাঁড়ুবোর তর্জনে তাঁর তস্কা ছুটে গেল,
সংগে সংগে ডুড়ি দিয়ে বিশাল দেহটাকে নাড়া দিয়ে
বললেন : কি হচ্ছে হে ওখানে—কিসের এত ভীড় ?
যেন মোছো হাট বসেছে। রাখারমণকেই ব্যাপারটা রসান
দিয়ে বলতে হল ; তখন এক গাল হেসে ভৈরবীশংকর
শান্তি জল ছড়িয়ে দিলেন একটা প্রবচন বলে—আরে এই
নিরে এত তর্কাতর্কি ! এর সমাধান ত শাস্ত্রকাররাই
করে গেছেন ; কেন, শোননি—“ভাগ্যিবানের বউ মরে—
তবে ?” তনে সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন—
সত্য ভদ্র হল।

রসময়ের শোকে বন্ধুদের মনোভাব বাট হোক—
বাড়ীতে রসময়ের বড়ী মা কিন্তু ছেলের অবস্থা দেখে
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন। স্বাস্থ্যে রসময় বিড় বিড় করে কি
বকে—কখনও উচ্চৈষ্যে পড় পড়ে—আবার চাসে।
অন্তরঙ্গ বন্ধু রমেন এসে বোঝায়। নানান রকম
কথা শোনায়—অনুক লোকের স্ত্রন্দরী—অনুকের
বিদূরী বউ মরেছে। তুই বেটাছেলে—জোরান
লোক, তুই কেন শোকে কাঁদার হবি ? কিন্তু কে
কার কথা শোনে ? এমিকে আকিসের ছুটি ফুরিয়ে
গেল। মা বললেন : বাবা রমু—ওঠ। খেয়ে ঘরে
আকিসে বা—কাজে, কথাবার্তার অজমনক থাকবি।
রসময় দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বলে : আমি আর সংসারে
থাকবো না, বোধিকে ছুই চোখ ধাবে—বেরিয়ে পড়বো
গোটা কল নিয়ে।

মা সারল্য ত তনে কাঠ। মাথার হাত দিয়ে
আকাশ পাতাল ভাবেন—চোখে জল। প্রতিবেশিনী

জানল এসে বলল : ও, দিদি। অবনি করে বসে
কেন ? সারল্য মনের চুঃখে কেঁদে কেলে বলেন :
বউ মরেও গেল, মেরেও গেল বোন। আমি এখন কি
করি ? ছেলে ত বলে বিবাহী হবে। জানল কাছে
এগিয়ে নিয়কর্মে সমবেদনার সুরে বলে : দিদি, জোরান
ছেলে তাতে স্ত্রন্দরী বউ হারিয়েছে ; আবার একটি স্ত্রন্দরী
বউ ধরে আনো—ছেলে চিট হয়ে যাবে। জা
আবার একটা ছেলে আছে। আচ্ছা, বউমার
কোন বড়সড় বোন নেই—তাহলে ছেলেটাকেও দেখবে
আর—

কথাটা সারল্যর মনঃপুত হলো, মুখে বলল : তার
আপন বোন নেই তাই—একটা খুড়তুত বোন আছে
তুনিছি, খুব নাকি স্ত্রন্দরী—পশ্চিমে থাকে।

সেমিনই সন্ধ্যার পরে ছেলের গায়ে হাত বুলুতে বুলুতে
মা বিয়ের কথাটা পাড়তেই ছেলে একবারে শাকিয়ে উঠে
বলল : এখুনি আমি বাড়ী থেকে চলে বাব ! মা তখন
অঞ্চলে চোখের জল মুছে বললেন : ভোর ছেলের কি হবে ?
আমি বুড়ী মা কি করব ? কে কার কথা শোনে ! “জানি
না” বলে ছেলে ঘর থেকে সবগে বেরিয়ে গেল—ছেলের
তাব মেখে সারল্য অবাক !

সেমিন বন্ধু রমেন অনেক বুঝিয়ে শুঝিয়ে রসময়কে
দিয়ে টাইপ করা দরখাস্ত সই করিয়ে নিলো—ছুটির জন্ত।
রসময় বলে রমেনকে—চাকরী আর সে করবে না—মায়ার
বধন চলে গেল তার বাঁচাই বুঝা ! রমেন অবাক হয়ে
বলে : তুই কি ক্লেপলা নাকি রে ? বউ তো অনেকের
মরেছে কিন্তু তোর মত বাড়াবাড়ি কেউ করে নি ? রসময়
স্কন্ধ কর্তে বলে : মায়ার মত বউ কার আছে ? রমেন
হেসে বলে : সকলের বউই মারা। রসময় আশ্চর্য কর্তে
বলে : মানে ? রমেন চট্টাশীতলা মুখে বলে : প্রত্যেকেই
নিজের বউকে মায়ার মত স্ত্রন্দরী দেখে—এরা মারা, স্ত্রন্দরী,
সংসারের বন্ধন ! রসময় অবুঝের মত রমেনের দিকে
তাকায়। রসময়ের দরখাস্ত পড়ে বড়বাবু বলেন : ওহে
রমেন—এ যে দেখছি তিন মাসের ছুটি চাইছে ? সাধে
ত এখুনি অধৈর্য হয়ে পড়েছে তার ‘পার্সভ্যান্স’—কন্-
কিডেন্সিয়াল স্ট্রাক্টর অজপহিতিতে। রমেন মাথা
চুলকাতে চুলকাতে বিনীত কর্তে বলে : তার—বন্ধ

বুঝে পড়েছে—আপনি শু সব বুঝছেন—বড়বাবু কিছুদিন পূর্বে বিপত্নীক হয়েছেন এবং আবার বিবাহ করেছেন।

সাহেবের কাছে দয়াকৃত পেশ করতই তিনি শু অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন। বড়বাবুকে বললেন : একি হে ! এ বড় বাড়াবাড়ি—তিনি সপ্তাহে স্ত্রী বিরোগের শোক সামলাতে পারলো না মিঃ বাবু ? হাত কচলাতে কচলাতে বড়বাবু বললেন : এটা একটা বড় ‘সক’ ত্রাস !—সামলাতে পারে নি ? সাহেব গর্বের ভরে বললেন : জানো, আমার স্ত্রীর মৃত্যু সংবার বেহিন পৌঁছালো ‘হোম’ থেকে, আমি সেদিনও আকস্মিক এসেছি। বড়বাবু কি কয়ে হেসে কেললেন। তারপর সামলে নিয়ে মনে মনে বললেন : বড়বাবু সঙ্গে তোমার তো কোন্ জন্মে সখ্য ছেদন হয়েছিল। সে থাকতো বিলেতে—ভূমি থাকতে এখানে—মাস মাস এক গালা টাকা পাঠাতে হতো তার খোরপোষের ভদ্র—মরে গিয়ে বেঁচেছ ! বুথে বললেন : ত্রাস ! আপনাত্তা বীরজাতি—আপনাত্তেব সঙ্গে কি আমারে তুলনা কর ! সাহেব এবারে খুসী হয়ে বললেন : আচ্ছা, তোমার ‘টাইমে’ ক’মাস ছুটি নিরেছিলে ? বড়বাবু কি কয়ে হেসে বললেন : আড়াই মাস, ত্রাস !

সময়ের ও শেষ পর্যন্ত আড়াই মাস ছুটি মজুর হলো।

কিন্তু চার ! কিছুতেই সময়কে বোঝানো গেল না। একদিন স্নাত্রে সিদ্ধার্থের মত সে পুত্রের মায়াপাশ ছিন্ন করে গৃহত্যাগ করলো। বৃদ্ধা মা কান্নাকাটি করলেন, ক’দিন অরুচল বুথে তুললেন না। পাড়াপ্রতিবেশীর অল্পবোধে জাননার প্রবোধ বাক্যে, বিশেষ করে কচি নাতিটির বুথ চেয়ে আবার তাকে সামলে-ভ্রমলে সবই করতে হ’ল। ছুখানি বাড়ী ছিল কর্তার আমলের, সেই ভাড়া হতে ছ’টি প্রাণীর ভরণপোষণ চলতে লাগলো কারাগারে। বৃদ্ধা দিনের বেলা আনমনা থাকেন, ছেলেটাকে বুক পিঠে করে সব ছুখ তুলতে চান—স্নাত্রে কেঁদে কাটান। নিরন্তর পরিতাপ ! প্রতিবেশিনীরা সায়দাকে সান্তনা দেয় : ভেব না দিদি, সময় আবার কিয়ে আসবেই। সায়দা কি ভাবেন তিনিই জানেন।

কাশীই সর্বাঙ্গে বিবাহকে আকৃষ্ট করে। এই সনাতন নিয়মে ও আকর্ষণে সময়ও সোজা এসে পৌঁছল কাশীধামে। সেখানে সাধুর সন্ধানে কিয়েতে

লাগল। মৌনা বাবা, নাগা বাবা, বাহে গুরু প্রভৃতি হরেক রকম বাবাদের উদ্দেশ্যে বর্ণা দ্বিরে পড়ল। কার জন্ত গীতা সাজল, সিদ্ধি বাটল, ত্রিকুটের ত্রিগুণি নিয়ে কাউকে বা তোরাজ করল, এমনি কত রকম তাঁবোলা চলল। শেষে অভক্তি নিয়ে কিয়ে এল। সময়ের খুবই আশা ছিল—কাশীতে সাধুর কৃপা পাবে, সেই সংগে মিলবে পথের সন্ধান। কিন্তু তেমন সাধু ত তার বরাতে মিলল না—এরা শুধু ভোগের গৌসাই ! সেদিন সন্ধ্যার পর এই সব ভাবতে ভাবতে অসিঘাটে নদীর কিনারা ধরে চলেছে, হঠাৎ কে যেন তাকে ডাকল : শোন বেটা ! সময় চেয়ে বেখল, পদার তীর ঘেঁসে এক সাধু বসেছেন ধূপ ধূনো জালিয়ে—সে ডাকছে সময়কে। কাছে গেলে সাধু অগ্নিকুণ্ড থেকে একটু ছাই তুলে তার কপালে ঘষে দ্বিরে বলল : বেটা, তোর মনে কিসের ছুঃখ আছে—হামি জানে ? তোর জেনানা—যলৈই সাধু সময়ের চোখমুখে দিকে তাক্য ছুটি নিক্ষেপ করলো। সময় ভাবাবেগে কেঁদে বলল : হ্যা—বাবা ! সত্যি আমার প্রিয়তমা স্ত্রী মারা আমার ছেড়ে চলে গেছে—আমি সন্ন্যাসী হবো বাবা ! আগেকার সাধু বাবাদের উপর সময়ের অভক্তি হয়েছিল, কিন্তু এঁই অন্তরীক্ষী সাধুটিকে দেখে সে ভক্তিতে গরগর হয়ে এই সাধুজীর শিষ্য স্বীকার করল। পরদিনই সময় গেরুয়া পরল ; হাতে কমণ্ডলু, গলার কজ্জাক, কপালে চন্দন, সর্বগারে বুথে ছাই মেখে পূজামন্ডর সাধু সাজল। কে বলবে এই সেই সময় ! ভয়ের ভিতর থেকে সময়ের কাঁচা হলুদের মত গৌরবর্ণ ত্রিলিক দেয়—দ্বিব্যাক্তি সময়—নবীন মহাদেবের মূর্তি ধারণ করলো। তার চলবার সময় লোকে তার দিকে বিষয়ে চেয়ে থাকে। গুরু তার নামকরণ করলেন—ভোগানন্দ স্বামী।

হিমালয়ের পাদদেশে—দ্ব্যবিকেশ—লছমনবোলায় অপর পাড়ে কুপুকুনানী জাহবীর তীরের এক কূটরে এক সাধু এসেছেন। দ্ব্যব্যাক্তি সাধুবা বা পূজাপাঠ আরাধনার সময় কাটান। অতি প্রত্যাষে পদাধান করেন। নূতন সাধুবা বা আবির্ভাবে হরিদ্বারে চাকল্যের সাজা তুলেছে। সবার মুখেই সাধুর কথা। স্থানীয় ব্রহ্মচর্য বিভাগের

অধ্যাপক ও ছাত্রেরা এসে বাবার আশ্রমে বসেন—ঠাঁর জোড়—বেদগান—ধর্মগ্রন্থ পাঠ শ্রবণ করেন। কতিপয় কথা বলেন সাধুবাবা—তাও ছ'একটি। সাধুবাবার অদ্বুত বেদ-পাঠ শ্রবণালী এবং স্তুত আত্মভিত্তি শুনে সকলে বলাবলি করতে লাগলো—এতদিন পরে হরিদ্বারে এক সাধু এসেছেন বটে। বেন নবীন মহেশ্বর! কালীকন্যায় আশ্রম থেকে বাবার জোগের বরাদ্দ হলো। এচাঁর হয়ে গেল, ইনি সিদ্ধবাক। বাক্য বা বলবেন, সিদ্ধ হবে। এরপরই ঠাঁর আশ্রমের দরজার ছ'চারজন মাথায় হামী পাগড়ী বাঁধা শেঠজীর আমাগোনা হতে লাগলো। একজন পাঁকা তুলসীমঞ্চ করে দিলেন, আর একজন পাঁহাড় কেটে একটি ছোট গুহার মত করে দিলো—শীতের দিনে সাধুবাবার আস্তানায় লজ্জ। দেখতে দেখতে হরিকেশ, হরিদ্বার, কনকল, সাহায়াপুত্র, ডেরাডুন, মোহুরী থেকে অনেক শেঠজী এসে জুটলো। খালি হাতে কেউ আগে না—ছধ, যি, আটা, ময়দা, কলা, বেগ, হরেক রকম ফল, আরো কত কি শ্রবণাশী পড়ে। সাধু কত খাবেন? কেউ বলে সাধুবাবা বাবুভুজ—কিছুই খান না। কেউ বলে—উনি ক্ষুধাতৃষ্ণা জয় করেছেন। একদিন দিল্লী থেকে এক শেঠজী এসে ধর্ম দিলো সাধুর হুয়ারে। নাছোড়বান্দা, রাজি হলো, তবু শেঠজী বসে। সন্ধ্যার পরে সেখানে কেউ থাকে না—হিংস্র পশুর ভয়ে। সাধুবাবার ধ্যান ভগ্ন হলো মধ্য রাত্রে। হঠাৎ লোক দেখে ভড়কে গেলেন। শেঠজী বিনিদ্র নরনে সাধুবাবার ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্ষায় ছিলেন। সাধুবাবা চোখ খুলেছেন দেখে শেঠজী সোজাসে এগিয়ে এসে ঠাঁর চরণদ্বয় জাঁকড়ে ধরলেন। এসর হয়ে সাধুবাবা তাঁকে বসবার ইচ্ছিত করতাই, শেঠজী জানালেন তিনি গভর্মেন্ট কন্ট্রোল ও ব্যবসায়ী—গভর্মেন্ট ঠাঁর বিক্রেতা কালোবাজার—ভক্তকতার বাজার, সুবের বাজার প্রভৃতির চার্জে বোকাধমার রক্ষা করেছে। মশ লক্ষ টাকার জামিনে খালাস আছে। এখন সাধুবাবা দয়া করে এমনি একটি মারাজালের স্তুতি করে দিন যাতে পুলিশ আর হাকিমের মুণ্ড ঘুরে যায়। তাল বেতালকে পাঠিয়ে দিয়ে সব তাল-গোল পাকিয়ে দেন। শেঠজী এখানে মন্দির করে দেবেন সাধুবাবার নামে। পূজাপাঠ—গ্রন্থপূজা—পাতি কবচ ইত্যাদি বাবদ সাধুবাবার পায়ের নীচে রেখে

দিলো বৃহৎ একখণ্ড সোনা। সাধুবাবার চোখ ছ'টো। এখনে জলে উঠল। পরক্ষণেই চোখ বন্ধ করে ধ্যানস্থ হলেন, বাহজানশুভ। শেঠজী বৃত্তকরে বসে আছেন—মুখে চোখে উৎকর্ষার চিহ্ন। ছুই ঘণ্টা পরে সাধুর সমাধি ভঙ্গ হলো। শেঠজী হাতজোড় করে নিম্নদেশ নেড়ে সামনে বসে। জলদ গভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হলো : পান্ধী! মহাপান্ধী! ঠাঁর গুহা মধ্যে—নিম্নরাজি—হিংস্র-খাপদ-সমুদ্র স্থানে এই ভীষণ ধ্বনি শুনে শেঠজী ভয়ে আঁকুটে হয়ে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে সাধুবাবার পদদ্বয় ধরে ভীতকণ্ঠে বলল : বাবা, হ্যাঁ, আমি পান্ধী—মহাপান্ধী। আমাকে এবারটি বাঁচান—আর কখনও পাণ্ডা কাজ করবো না। সাধুবাবা কিছুক্ষণ মৌনী থেকে শেঠজীর মাথার হাত বুলিয়ে, কপালে বিড়ুতির টিপ দিয়ে বললেন : বা! এবার কোন ভয় নেই, কিন্তু আর কখনও আমার এখানে আসিস নি।

শেঠজীর মলিন মুখে এক ঝলক হাসি ফুটে বেরল। সাধুবাবার চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হয়ে আশ্রম ত্যাগ করলো। বলা বাহুল্য এই সাধুবাবাই ভোগানন্দ স্বামী নামধারী রসনয়।

পরের দিন। বৈকালে ভোগানন্দ স্বামী ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছিলেন—হঠাৎ ঠাঁর কানে এলো বামাকর্ষ : বাবা, এই যে এখানে—এস। বহুদিন পরে হিমাচলে বাঙ্গালী মেয়ের কথার আওরাজ পেয়ে স্বামীজি কোতুল্লাখি হয়ে দরজার দিকে চাইলেন—চারি চকুর মিলন হলো। স্বামীজি হঠাৎ স্বপ্নাধিষ্টের ভায় বলে উঠলেন : “মায়া—মায়া!” স্বামীজি মুহূর্তের লজ্জ চকু মুজিত করে ভাবলেন—কি অদ্বুত সাধুভূ—সেই মুখজী—সেই রং—সেই চেহারা। তরুণী বিন্মিতা হলো স্বামীজির আচরণে। ঠাঁর বাবা বললেন : মা, ছায়া, সাধুবাবা মায়াবাদ পাঠ করছেন, শুনে না, মায়া—মায়া বলে ধ্যানস্থ হলেন। ইনিই সেই খ্যাতনামা সাধুবাবা। ছায়া পিতায় কথার কোন জবাব দিলে না—বিজ্ঞানভাবে পিতায় সঙ্গে মাথা নত করলেন—সাধুর উদ্দেশ্যে।

স্বামীজি চোখ খুলে দেখলেন, সেখানে কোন লোক নেই। তবে কি তার দৃষ্টি বিজ্ঞান হলো—একি স্বপ্ন!

তার হারানো স্মৃতির শোক আজ যেন তার বুকে পাথরের স্তায় চেষ্টে বসল।

ছায়ার বাবা কমল মিত্র করেষ্ট ডিপার্টমেন্টে ম্যাজার ; ডেরাডুন থেকে সম্প্রতি ঋষিকেশে বদলা হয়ে এসেছেন। তিনি সাধু দর্শন করে কোরাটারে কিরি গিয়ে দেখলেন, একটি বাঙ্গালী যুবক তার প্রতীকার বসে আছেন। যুবকটি তাঁর হাতে একখানি চিঠি ধিলে। তিনি চিঠি পড়ে যুবককে সমাধরে অত্যাধনা করলেন। যুবক জানালো সে ডেরাডুনে গিয়েছিলো—সেখানে না পেয়ে এখানে এসেছে। কমল-বাবু বললেন : হ্যাঁ—আমিও কিছুদিন পূর্বে আমার ভাইবু মায়ার অকালমৃত্যুর সংবাদ পেয়েছি ; তারপর মায়ার বহুর সঙ্গ আমার মেয়ে ছায়ার বিবাহের প্রস্তাবও হয়েছিল—আমার দ্বাধা লিখেছিলেন। ছেলেটি নাকি দেখতে সুনতেও ভাল, আর খুব বিবান। আঃ! ছেলেটি শোকে কাতর হয়ে নিকরেশ হয়েছ, বড়ই দুঃখের কথা। এখানে কোথায় খুঁজতে চাও বাবা ? যুবক বিনীত কণ্ঠে বলল : এখানকার পাহাড় পর্বত সন্ধান করব ভেবেছি। এই যুবকই আমাদের পূর্ব-পরিচিত রমেন। ছায়া পদ্য আড়ালে দাঁড়িয়ে সব সুনছিলো। কমলবাবু বাড়ীর ভিতর ঢুকে জীকে গিয়ে সব বললেন, ছায়া মায়ের পাশে ছিল। কমলবাবু হেসে বললেন : ভাগ্যে—এদের কাণ্ড। এরা এই দেশে সেই বাঙ্গালী ছেলেকে খুঁজতে এসেছে, আর ধারণা পেলো না।—ছায়া নীচ হয়ে তার মায়ের কানের কাছে মুখ রেখে কি বলল। কমলবাবু জীকে জিজ্ঞেস করলেন : ছায়া মা, কি বলছে ? জী সহাস্তে বলল : ছায়া বলছে ওর মায়াদির বরকে এখানেই পাওয়া যাবে। কমলবাবু ঝু কুঞ্চিত করলেন।

ছুদিন পরে। সাধুবাবা—ভোগানন্দ স্বামীকে আর তাঁর আবাসে দেখতে পাওয়া গেল না—তাঁর গৈরিক বসন—পুঁথিপত্র সব পড়ে আছে কিন্তু সাধুবাবা নেই। সকলে কলারল করতে লাগল : ইনি সাক্ষাৎ মহাধেব, স্বত্তরের

ভিটে দেখতে এসেছিলেন। কনখলে ত তিনি যাবেন না, সতীর স্মৃতি সেখানে বে। তাই, এখানে ক'দিন থেকে বিতৃষ্ণা দেখিয়ে গেলেন। স্বর্গের ঠাকুর—এখানকার পোষাক পরিচ্ছদ এখানে রেখেই স্বর্গে চলে গেছেন। কালীকমলীর আশ্রম থেকে একজন সাধু এসে সাধুবাবার পোষাক-খড়ম নিয়ে গেলেন—সেগুলি রেখে দিলেন সেখানকার বিগ্রহের সিংহাসনে।

• • • • •

কয়েক দিন পর। রসময় সশরীরে কলিকাতায় ফিরে এসেছে। মায়ের চরণে ভূমিষ্ট হয়ে সে একাই প্রণাম করল না—সেই সংগে ছায়াও। সারদা অবাক হয়ে চেবে রইলেন, তাঁর চোখে আনন্দাশ্রু। একবার বউয়ের মুখের দিকে চান, তার পরেই সন্দেহ দৃষ্টি কিরিয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকান। শেষে হতভম্বের মত হয়ে বললেন : এ তো দেখছি আমার বউ মা। এ কি স্বপ্ন দেখছি। বুঝা সারদামণি যেন ফাঁকরে পড়েছেন, হকচকিয়ে গেছেন—প্রত্যেকের মুখের দিকেই অসহায়ভাবে তাকাচ্ছেন। মায়ের অবস্থা বুঝতে পেরে রসময় হেসে বলল : মা, মায়ার ছায়া। বুঝা তবু বিব্রতের মত চেয়ে থাকেন। রমেন মিত্র স্বরে বলল : কাকীমা, এ মায়ার সেই বোন—ছায়া।

বুড়ী মা মনে মনে বলেন : কি আশ্চর্য সাধুভক্ত। বিভ্রান্ত হয়ে ভাবতে থাকেন। ওদের কথায় তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল না।

খবর পেয়ে শচীন ঘোষ ছুটে এলেন, মুখে দুই মীতরা হাসি ; ব্যঙ্গ স্বরে বললেন : এবারে একখানি “উদ্বাস্ত প্রেম” কি “হিমালয় পরিভ্রমণ” লিখে কেল ভায়া। রসময় একগাল হেসে বলল : উহ। আমি লিখছি “ভোগানন্দ স্বামীর আত্মকাহিনী”। শচীন চেয়ে থাকেন অবাক হয়ে বোকার মত। রমেন হেসে বলল : ইনিই ভোগানন্দ স্বামী।



স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাংলা দেশে বিপ্লবান্বোলনের সূত্রপাত হয় বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই। এই আন্দোলন চালাইবার উদ্দেশ্যে কয়েকবারই কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমিতি স্থাপিত হয়, কিন্তু কোনটিই বিশেষ সাফল্য অর্জন করিতে পারে নাই। না পারার কতকগুলি কারণও ছিল—তন্মধ্যে উপযুক্ত নেতৃত্বের অভাব অন্যতম। কোনও শক্তিশালী কেন্দ্রীয় বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান না থাকায় সমিতিগুলির কার্যে তেমন শৃঙ্খলা ছিল না—এক দলের সহিত অপর দলের পারস্পরিক সহযোগিতার ছিল একান্ত অভাব। এইভাবেই কিছুদিন ধরিয়া বাংলা দেশে কিছু কিছু বিপ্লবের বাণী প্রচারিত হইতে লাগিল।

শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ছিলেন বরোদার রাজ-কলেজের সহকারী অধ্যাপক। বহুদিন ইংলণ্ডে কাটাইয়া আসিয়া উক্ত কাৰ্য্যে তিনি যোগদান করিয়াছিলেন। অরবিন্দ বরোদার বাওরায় পূর্বে হইতেই বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একজন তরুণ বাঙ্গালী উক্ত স্টেট সেনা-বিভাগে কাজ করিতেছিলেন। সেখানেই অরবিন্দের সহিত বতীন্দ্রের পরিচয় হইল। পুণার ঠাকুর সাহেবের গুপ্ত বিপ্লব-প্রতিষ্ঠান হইতে অরবিন্দ বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং তিলকের সহিতও তাঁহার সংযোগ স্থাপিত হয়। অরবিন্দ-লিঙ্কট হইতে সরলা দেবীর নামে একখানি পত্র লইয়া বরোদার মহারাজার শরীর-রক্ষীর কাধ্য ত্যাগ করিয়া ১৯০২ সালে বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার আসিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল বাংলায় বিপ্লব প্রতিষ্ঠান সংগঠিত করা। যুবকদের অন্ততম প্রধান নেতা ব্যারিষ্টার প্রমথ মিত্রের সহায়তায় তিনি হুজিরা স্ট্রিট থানার নিকটে ১০২ নং সাকুলার রোডে একটি গুপ্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিলেন।

ইহার পর বতীন্দ্রনাথ বাংলায় বিপ্লবের বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন। তিনি প্রচার করিলেন যে, ভারতের অগ্রান্ত প্রদেশে কার্য্যরত বহু গুপ্ত-সমিতির দ্বারা বহু সদস্য সংগৃহীত হইয়াছে এবং তাহারা প্রস্তুত হইয়া ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের আয়োজন করিতেছে; বাঙ্গালীরা যদি উপযুক্ত সময়ে তাহাদের স্বায় প্রস্তুত হইতে না পারে, তাহা হইলে স্বাধীন ভারতে যোগ্য স্থান ও অধাধা লাভে তাহারা সক্ষম হইবে না। সর্ব্বভারতীয় বিপ্লবে যোগদান করিবার জন্য অবিলম্বে তাহাদের প্রস্তুতি আবশ্যক। অরবিন্দ গীর্জাই বাংলার আসিয়া আন্দোলনের নেতৃত্ব লইবেন বলিয়াও তিনি ঘোষণা করিলেন।

বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার আসার কয়েক মাস পরে অরবিন্দের জ্ঞাতা বারীন্দ্রকুমার ঘোষও ১৯০৩ সালের প্রথম দিকে বাংলায় আসিলেন। তাঁহারও আগমন ঐ একই উদ্দেশ্যে। অরবিন্দও ঐ সালে একবার বাংলায় আসিয়াছিলেন। জগিনী বিবেকিতার দেওরা

কতকগুলি পুস্তক লইয়াই সাকুলার রোডের বাড়ীতে একটি লাইব্রেরী ও রাজনীতির ক্লাস খোলা হইল।

অনুশীলন-সমিতি, যুগান্তর দল ইত্যাদি কয়েকটি দলই তখন অল্প দলগুলির মধ্যে প্রাধান্য অর্জন করিয়াছিল। উক্ত সমিতিগুলির কার্য্যক্ষমী প্রচেষ্টায় কলিকাতার নানা স্থানে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের নানা শাখা-প্রশাখা প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ এই সমিতিগুলির শাখা পত্রী-অঞ্চলেও বিস্তার লাভ করে। বাহিরে শরীর চর্চ্চার দ্বারা স্বস্থ-সবল দেহ-মন গঠন এবং ভিতরে ভিতরে অতি সংগোপনে বিপ্লবের বাণী প্রচারই এই সকল প্রতিষ্ঠানের কার্য্য ছিল। কন্মী ও বিদ্যারী



শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ

সংগ্রহ করা হইত অভিশয় সাবধানতা ও সতর্কতার সহিত, কারণ বিন্দুমাত্র অসাবধানতা ও বিধাসম্বাদকতার ফলে সমগ্র কর্ম্মপ্রচেষ্টা পণ্ড হইয়া যাওয়ার পূর্ণ সম্ভাবনা বর্তমান ছিল। লোকের মনে বিপ্লববাদ জাগাইয়া তুলিবার জন্য বিপ্লবাজক নানাবিধ পুস্তিকাও প্রচারিত হইতে লাগিল।

বঙ্গ-বিভাগ সম্পর্কীয় একটি ঘোষণার ফলে যেন বিদ্যারী এই সময় অতিরিক্ত মাত্রায় সক্রিয় হইয়া উঠিল।

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের অগ্রান্ত

প্রদেশসমূহ অপেক্ষা বাংলা প্রদেশই শিক্ষা-দীক্ষার সর্বাপেক্ষা অগ্রণী এবং বাংলা দেশ হইতে উৎখিত দেশাধ্যাপকের প্রেরণাতেই সমগ্র ভারতবর্ষ রাজনৈতিক চেতনা লাভ করিতেছে। স্বতরাং ভারতে যদি বৃটিশ সাম্রাজ্যের হারিষ বৃদ্ধি করিতে হয়, তাহা হইলে বৃহৎ বঙ্গকে বিখণ্ডিত করিয়া দুর্বল করিয়া ফেলা আবশ্যক। এই সাধু সমাজ অন্তরে লইয়াই স্বাধু রক্ষণশীল লর্ড কার্জন বড়লাট হইয়া আসিয়াছিলেন। বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা তখন এক প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পূর্ব বঙ্গ ও আসামকে একত্রিত করিয়া আর একটি নূতন স্বতন্ত্র প্রদেশ সৃষ্টির অভিপ্রায় ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কার্জন সর্বপ্রথম ব্যক্ত করিলেন। এই সর্বনাশা প্রস্তাব শুনিবামাত্র দেশের জনসাধারণ বেন চকিত হইয়া উঠিল। বৃটিশ কূটনীতিবিদদের এই নূতন চক্রান্তের বিরুদ্ধে দেশবাসী এক প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হইল এবং প্রায় সকলেই একবাক্যে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন; কিন্তু এত বিরোধিতা সত্ত্বেও লর্ড কার্জন তাঁহার দুর্জয় জিদ ত্যাগ করিলেন না। এ দেশের জনমতের বিন্দুমাত্র বৃত্তা তাঁহার নিকট ছিল না। তিনি ছিলেন সর্বপ্রকার প্রগতি ও গণতন্ত্রের বিরোধী। ভারতীয়দিগকে দমন করিয়া ধর্য করা ই তাঁহার মূল নীতি ছিল। তাঁহার আমলে ১৮৯৯ সালে নূতন আইন রচনা করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের ক্ষমতা সঙ্কুচিত করা হয়। ১৯০৪ সালে তিনি নূতন আইন বিধিবদ্ধ করাইয়া দেশের শিক্ষাব্যবস্থা ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলির উপর গভর্ণমেন্টের ক্রমতা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। নূতন পুলিশ আইনে তিনি পুলিশ-বিভাগের শক্তি বৃদ্ধি করেন এবং তাঁহারই দ্বারা গোয়েন্দা বিভাগের সৃষ্টি হয়।

লর্ড কার্জনের মতে ভারতবাসীরা ছিল উচ্চ ও হারিষপূর্ণ পদের সম্পূর্ণ অযোগ্য। কেবলমাত্র ভারতবাসীদিগকেই নহে—সকল এশিয়া-বাসীকেই তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। ১৯০৫ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সমাবেশে বক্তৃতায় তিনি এশিয়াবাসী-দিগকে প্রবন্ধক, বিখ্যাবাদী ও অসৎ বলিয়া মত প্রকাশ করেন। স্বতরাং এ হেন ঘাতক কার্জনের নিকট বঙ্গ-বিভাগের প্রতিবাদ করিয়া ঈপ্সিত ফলাফলের আশা দূরাশা মাত্র। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদিগকে বুঝান হইতে লাগিল যে, এই বিভাগ দ্বারা তাহাদের অত্যন্ত সুবিধা হইবে।

১৯০৫ সালের ২০শে জুলাই বঙ্গ-বিভাগের প্রত্যবে ভারত-সচিব সম্মতি দান করেন এবং ১৩ই অক্টোবর এই স্বতন্ত্রীকরণ সংঘটিত হইবে বলিয়া ঘোষিত হইল।

এই ঔদ্ধত্যপূর্ণ ঘোষণায় দেশবাসী বৃত্তিতে পায়িল যে, মুখের কথার আর কোনও কাজ হইবে না—হাতে-কলমে অচিহ্নে কিছু করা দরকার। ভারত-শাসনের ব্যাপারে বৃটিশের ভেদ-নীতির আলস্য গ্রহণ আর একবার বেন দিখালোকের ভার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বাঙ্গালীরা মনে করিয়া-ছিলেন, বাংলার এই অপমানকে জাতীয় কংগ্রেস একটি সর্ব-ভারতীয় ব্যাপার এবং সমস্তা হিসাবে গ্রহণ করিবে, কিন্তু তাহা হইল না। আবেদন-নিবেদনের সহজ সরল পন্থা ত্যাগ করিয়া প্রত্যেক সংগ্রামের

হারিষ লইতে সরমপন্থীরা প্রস্তুত ছিলেন না। কংগ্রেসের সরমপন্থী ও চরমপন্থীদের মধ্যে ইহা লড়াই মত-বৈষম্য একটি হইয়া উঠিল এবং ১৯০৬ সালের কংগ্রেস-সভাপতি নির্বাচনে লইয়া দুই দলে বেগ একটি বিরোধ উপস্থিত হইল। তখনকার চরমপন্থীদের মধ্যে লোকমাত্র ভিলক, পাঞ্জাবকেশরী লালী লালপত রায়, মুন্সে, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ প্রভৃতির নাম সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অংশে সরমপন্থীরা একটি মিটমাটের আশায় সর্বজনমাত্র নেতা দাদাভাই নৌরজীকে বিলাত হইতে লইয়া আসিলেন এবং ১৯০৬ সালে কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনে তিনিই করিলেন সভাপতিত্ব। উক্ত অধিবেশনে ভারত-বাসীদের অধিকার সম্বন্ধে সেইবারই সর্বপ্রথম ঘোষিত হয়—বঙ্গকে আমাদের জন্মগত অধিকার। প্রয়োজন হইলে স্থানবিশেষে “বরকট আন্দোলন” চালান বাইতে পারিবে বলিয়াও সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল।

নানা সভা-সমিতিতে ইহার পরই আরম্ভ হইল তীব্র ভাবার বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন। হুগলিঙ্গ বাঙ্গা বিপিনচন্দ্র পাল সমগ্র দেশময় যেন আগুন ছড়াইতে লাগিলেন। স্বদেশী ব্যবহার ও বিদেশী দ্রব্য বর্জনের আন্দোলন সারা দেশে অল্পদিনেই অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। প্রতিবাদস্বরূপ নানা স্থানে হরতালও পালিত হইতে লাগিল।

দুইটি আন্তর্জাতিক ঘটনাও এই সময় জনগণের চিত্তে প্রভাব বিস্তার করে। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাজদের বিরুদ্ধে বৃহৎসংখ্যক শাকল্য এবং কুজ জাপানের হৃদে বৃহৎ রাশিয়ার পরাজয় তাহাদের মনে প্রেরণা সকারে সহায়তা করে।

নেতৃগণ এই সময় উপলব্ধি করিলেন যে, বিদেশী শিক্ষা-ব্যবস্থা বর্জন করিয়া জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রবর্তন করা আবশ্যক। এই বিষয়ে ডাঃ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত হইলেন অগ্রণী। রাজা হুবাধচন্দ্র মলিক, ব্রজেনকিশোর রায় চৌধুরী ইত্যাদির অর্থানুকূল্যে ইহার পর National Council of Education প্রতিষ্ঠিত হইল এবং অরবিন্দ বরোদা রাজ্যের মোটা মাহিনার চাকুরী ত্যাগ করিয়া অতি অল্প বেতনে ইহার অধ্যক্ষ-পদ গ্রহণ করিয়া ১৯০৬ সালের আগষ্ট মাসে বাংলায় আসিলেন।

বঙ্গ-ভঙ্গ উপলক্ষে যে রাজনৈতিক আন্দোলন আরম্ভ হইল, তাহা ক্রমশঃ একটি নিখিঁট রূপ লইয়া জাতীয় আন্দোলনে পরিণত হইতে লাগিল। বিদ্রোহীদের ইহাতে অনেকটা সুবিধা হইল। এই একান্ত রাজনৈতিক আন্দোলনের পশ্চাতে তাহার আঙ্গণোপগম করিয়া দ্রুত নিজদের আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে লাগিল। এইবারের আন্দোলনে ছাত্রসমাজই বিশেষভাবে যোগদান করিয়াছিল এবং এই ছাত্রসমাজই হইতেই বিদ্রোহী প্রধানতঃ সমস্ত ও কর্মী সংগ্রহ করিতে লাগিল। ছাত্রদিগকে দমন করিবার জন্য তাহাদের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান নিষিদ্ধ করা হয় এবং আদেশ অব্যাহতকারীদিগকে বৈধাব্যত করা অথবা মুল-কলেজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া চলিতে থাকে। বঙ্গ-ভঙ্গ রদ করিবার উদ্দেশ্যে বিপুল ধন-তাহার খোলা

হইল এবং হিন্দু মুসলমান সম্প্রীতির চিহ্ন-স্বরূপ রাধী-বন্ধন উৎসবের ব্যবস্থা হইল। পূর্ব বঙ্গ ও আসামের নৃপতি লেঃ গভর্নর জার ব্যাস্কিন্ড ফুলার সকলকে আতঙ্কিত করিয়া ঘোষণা করিলেন, আন্দোলন দমন করিবার জন্য “bloodshed may be necessary” এবং একান্তে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করা আদেশজারী করিয়া নিষিদ্ধ করিয়া দিলেন।

কলিকাতার “যুগান্তর” দল এবং ঢাকার “অমূল্যলন-সমিতির” প্রভাব ছিল পূর্ব বেশি। “অমূল্যলন-সমিতি” প্রতিষ্ঠার একটু ইতিহাস আছে। বিপিন পাল ও ব্যারিষ্টার প্রমথ মিত্র (পি, মিত্র) একবার ঢাকার গিয়াছিলেন। পি, মিত্র ছিলেন সর্বদাই সশস্ত্র অভ্যুত্থানের পক্ষপাতি। সেখানে পরামর্শের পর একটি বিদ্রোহী দল স্থাপিত হয় এবং উকিল আনন্দ চক্রবর্তীর অধিনায়কত্বে ও পুলিনবিহারী দাসের পরিচালনায় “অমূল্যলন সমিতি” নামে একটি সমিতি গঠিত হয়। পি, মিত্রের দ্বারা ইতিপূর্বে কলিকাতাতেও “অমূল্যলন-সমিতি” গঠিত হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর “অমূল্যলন” প্রবন্ধ হইতেই নাকি সমিতির ঐরূপ নামকরণ হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। অপরপক্ষে শিবনাথ শাস্ত্রীর “যুগান্তর” নামক উপজ্ঞানের নাম হইতে অপর বিদ্রোহী দলটির নামকরণ হইয়াছিল “যুগান্তর”।

যে সকল পুস্তিকা এই সময় বিদ্রোহীদের মধ্যে প্রচারিত হইত, তাহার কয়েকখানির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীঅরবিন্দ লিখিত “ভাবানী-মন্দির” ও “No compromise,” স্বাধারাম গণেশ দেউড়ার “দেশের কথা” ও “মুক্তি কোন্ পথে” এবং “বর্তমান রণনীতি” ইত্যাদি পুস্তিকাসমূহ বিদ্রোহী আত্মীয়ের সহিত পাঠ করিত। “আনন্দ-মঠ” এবং “দেবী চৌধুরাণী” গ্রন্থও বিদ্রোহীদের প্রিয় পাঠ্যগ্রন্থ ছিল। সন্ন্যাসী-বিশ্রোহের কাহিনী বিদ্রোহীদেরকে এতই প্রভাবিত করিয়াছিল, যে এই সময়কার বহু বিদ্রোহীও সন্ন্যাসীর বেশ-ভূষার বিপ্লবের বাণী প্রচার করিয়া বেড়াইত এবং ঐরূপ বেশেই অনেকেই পুলিশের হাতে ধরাও পড়িয়াছিল! বিবেকানন্দের বাণী ও আদর্শ বিদ্রোহীদের মনে জাগাইয়া তুলিত বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাস।

বিদ্রোহীদেরকে সমর্থনকারী কতকগুলি সংবাদ-পত্রেরও এই সময় উদ্ভব হইয়াছিল। ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় “সন্ধ্যার”, অরবিন্দ “বন্দে মাতরম্” এবং বারীজকুমার, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি “যুগান্তর” পত্রিকার সহকারী নীতির কঠোর সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

বঙ্গ-ভঙ্গ উপলক্ষে বাঙ্গালীদের এই জাতীয় আন্দোলনকে দমন করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাহাদের সর্বশক্তি নিয়োজিত করিলেন। চতুর্দিকে প্রচণ্ড দমন-নীতি অনুসৃত হইতে লাগিল। হুগলীচীন বিভেদ-নীতিকে আবার পুনরুজ্জীবিত করা হইল। ১৯০৬ সালে যখন দাঁড়াই নৌরঞ্জীর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশন চলিতেছিল, তখন ঢাকার নবাব সলিমুল্লাহ প্রাদেশ-তরফে স্বেচ্ছা হইতেছিল মুসলিম লীগ। হিন্দুদের বিরুদ্ধে মুসলমানদেরকে উত্তেজিত করা হইল; চতুর্দিকে ইহা প্রচারিত

হইল যে, হিন্দু-মুসলমানের পক্ষান্তরে মুসলমানদের প্রতি ভারত-সরকারের সমর্থন আছে এবং হিন্দুদের দোষান-পত্র লুণ্ঠন ও নারী-হরণ (বিশেষ করিয়া বিধবা) সরকার শাস্তি দিবে না। নবগঠিত পূর্ব-বঙ্গ ও আসাম প্রদেশের ছোটলাট জার ব্যাস্কিন্ড ফুলার নির্লজ্জের মত একান্তেই ঘোষণা করিলেন—মুসলমানগণ তাহার “স্বরোরাণী”।

কল বাহা হইবার—তাঁহাই হইল। প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িক হানাহানির বিশেষ করিয়া সমগ্র পূর্ববঙ্গ কিছুদিন বাৎসরিক বিধ্বস্ত হইতে লাগিল। তিলক, শ্রীঅরবিন্দ, বিপিন পাল প্রভৃতি নেতারা ইহাতে গর্জন করিয়া উঠিলেন।

শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন “Purification by blood and fire”—নীতিতে বিশ্বাসী। ইহা ব্যতীত যে দেশের স্বাধীনতা আসিতে পারে না—তাঁহা তিনি জানিতেন। সাম্প্রদায়িক হানাহানিতে তিনি লিখিলেন—
“If our people do not lift their finger or court death when seeing women violated before their eyes, they have morally ceased to exist. Long subjection has crushed the soul and left the mere corpse.”

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার স্বরূপে ইংরাজ গভর্নমেন্টও পৃষ্ঠপোষকতা বর্ধিত করিলেন। বিপিনচন্দ্র প্রচার করিতে লাগিলেন পূর্ণ স্বাধীনতার বাণী। দাদাভাই নৌরঞ্জীর ব্যাখ্যাত উপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসনের পরিবর্তে, ইংরাজ-বর্জিত পূর্ণ স্বাধীনতাই আমাদের দাবী বলিয়া তিনি ঘোষণা করিলেন; স্বতন্ত্রতা তাহার মতে কেবল বিশেষীকৃত ব্যক্তি বরকট করিলেই চলিবে না, বিশেষী শাসনকেও সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা চাই।

১৯০৭ সালে গভর্নমেন্ট সংবাদ-পত্র দলনে তৎপর হইলেন। ঐ সালের ২০শে জুলাই তারিখে “যুগান্তর”-সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত রাজস্রোতাহত প্রবন্ধ প্রকাশের অভিযোগে এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। ইহার মাত্র কিছু দিন পরেই দুইটি অসুরূপ প্রবন্ধ “বন্দে মাতরম্” পত্রিকায় প্রকাশের অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন শ্রীঅরবিন্দ। এই সময়টা পরিচালনার ভার পড়িল দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের উপর এবং বিপিন পাল ছিলেন এই সময়কার একজন সাক্ষী। আদালতে বিপিনবাবু কোনও প্রকার উত্তর দানে বাকীত না হওয়ার সময়টা ক’সিরা পিঙ্গা অরবিন্দ মুক্তি পাইলেন। বিপিনবাবু কিন্তু রেহাই পাইলেন না। আদালত অবমাননার দায়ে তাহার ছয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ড হইল।

বিপিনবাবুকে কারাদণ্ড প্রদানের দিন জনৈক যেতাজ পুলিশ কর্মচারী আদালতে সমবেত জনসাধারণের কয়েকজনকে ধাক্কা দিয়া খুসি মারে। এই অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য হুগলী সেন নামক একটি অজবরক বালক উত্তেজিত হইয়া ঐ কর্মচারীকে পাঠা খুসি মারিয়া মেরে। কলিকাতার তৎকালীন চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ কিংসফোর্ড উক্ত অপরাধে বালকটির প্রতি ১৫ বা তেরদণ্ডের আদেশ দিলেন।

১৯০৭ সালের শেষভাগে ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় তাহার সম্পাদিত

“সন্ধ্যা” পত্রিকার “টেকে গেছি প্রেমের দার” নামক প্রবন্ধ প্রকাশের অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন। আদালতে ব্রহ্মবাক্য বোষণা করিয়াছিলেন যে, বিধাতার নির্দিষ্ট স্বরাষ্ট্রলাভের প্রচেষ্টায় তিনি যে সামান্য অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার জন্য কোনও বিদেশী সরকারের নিকট কোনও কৈফিয়ৎ তিনি দিবেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহাকে জেলে দেওয়া ইংরাজ গভর্নমেন্টের সাধাণীত এবং মামলার তিনি কোনও অংশ গ্রহণ করেন নাই। মামলা বিচারার্থীন থাকি কালেই অল্পে অল্পে পচারের পর ব্রহ্মবাক্য পরলোকগমন করেন। তাঁহাকে শান্তি দেওয়া সতাই ইংরাজ গভর্নমেন্টের সাধো কুলার নাই।

১৯০৭ সালের ১লা নভেম্বর রাজস্বোৎসবক বড়ো-নমন-আইন প্রণয়ন করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন ও সত্তা-সমিতি বন্ধ করিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। ভারত-সচিব মর্লি এক উদ্ধৃতিপূর্ণ বোষণায় জানাইলেন,—“The Government have been obliged to take measures of repression; they may be obliged to take more.”

কলিকাতার মণিকতলা অঞ্চলে মুরারীপুত্রের বাগানে একটি বড় রুমের গুপ্ত বিদ্যবী-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল। বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, হেমচন্দ্র দাস (কামুনগো), উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র বহু, উদাসকর দত্ত ইত্যাদি নেতৃগণ এই কেন্দ্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। হেমচন্দ্র দাস ছিলেন মেদিনীপুরের একজন বিদ্যবী এবং তিনি ১৯০৬ সালে ক্রায়ে গিয়াছিলেন বোমা তৈয়ারীর কৌশল অধ্যয়ন করিতে। ১৯০৮ সালের প্রথম দিকেই তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া মুরারীপুত্রের বাগানে কেন্দ্রে বোধান করেন। চন্দ্রনগর ও রাজবাড়ীরও বোমার কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল। নানাবিধ বিস্ফোরক পদার্থ তৈয়ারী এবং পিস্তল ও রিভলবার সংগ্রহ পূর্ণ উভয়ে চলিতে লাগিল।

এ দেশের জনমতকে উপেক্ষা করিয়া বঙ্গ-ভ্রমের বিষয় বোষণায় ইতিপূর্বেই যেন বাংলার বুঝ-শক্তিকে চ্যালেঞ্জ করা হইয়াছিল। তাহার উপর চলিতেছিল ‘কাটা ঘায়ে নুনের চিটা’র মত মধ্যে মধ্যে শাসন-কর্তাদের দস্তোখি। অত্যাচার-উৎপীড়নও ক্রমশঃ মাত্রা ছাড়াইয়া বাইতেছিল। সমগ্র পরিস্থিতিটাই বিদ্যবীদের নিকট দুর্ভিক্ষ হইয়া দাঁড়াইল। সংবাদ-পত্রের কঠোর এবং বড়ো-নমন আইনের দ্বারা নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের উপায়ও অবলিষ্ট ছিল না। অনন্তোপায় বুঝ-শক্তি তখন রক্তদান ও রক্তপাতের বিষ-সঙ্গুল পথই গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল।

১৯০৬ সাল হইতেই পূর্ব-বঙ্গ ও আগামের অত্যাচারী ছোট লাট কুলার সাহেবকে হত্যা করিবার চেষ্টা চলিতেছিল, কিন্তু সাক্ষ্যলাভ সম্ভব হয় নাই। রুঙ্গ-ভঙ্গ পরিকল্পনার অন্ততম রচয়িতা ও সমর্থক ছিলেন বিভক্ত পশ্চিম বঙ্গের ছোট লাট স্তার আনন্ড স্কেনার। বিদ্যবীদের জোখটা তাহার পর তাহারই উপর পড়িল। ১৯০৭ সালের নভেম্বর মাসে চন্দ্রনগরের নিকটে উদাসকর দত্তের তৈয়ারী বোমার

তাঁহার ট্রেন উড়াইয়া দিবার প্রথম চেষ্টা হইল। সে প্রচেষ্টা সফল হইল না। ছোট লাটের ট্রেন ধ্বংসের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা হইল ১৯০৭ সালের ৬ই ডিসেম্বর তারিখে। ঐদিন তিনি ট্রেনে চাপিয়া মেদিনীপুর বাইতেছিলেন। নারায়ণগড় স্টেশনের নিকটে বিদ্যবীরা ট্রেনের উপর বোমা নিক্ষেপ করিয়া উহা ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিল। বোমার আঘাতে ট্রেনের কয়েকখানি বগী লাইনচ্যুত হইয়া গেলেও স্কেনার সে বাতায় রক্ষা পাইলেন।

এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট অপরাধীদিগকে ধরিবার জন্য পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয় এবং বিদ্যবীদের প্রচেষ্টাকে হের ও লব্ধ অতিশয় করিয়া চাপা দিবার জন্য অবশেষে জনকরক কুলীকে ধরিতব্য বীকারোক্তি করাইয়া তাহাদের দণ্ড দেওয়া হয়।

ঐ সালেই ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে ঢাকার পূর্বতন ম্যাজিস্ট্রেট এলেনকে হত্যা করিবার জন্য গোয়ালন্দ স্টেশনে দিনের বেলায় তাঁহার উপর রিভলবারের গুলি নিক্ষেপ হইল—কিন্তু সে চেষ্টাও হইল ব্যর্থ। কুষ্টিয়ার পাত্রী হিকেন সাহেবের উপর ইহার পর বিয়োহীরা গুলিবর্ষণ করে। ১৯০৮ সালের মার্চ মাসে বাংলার ছোট লাটের ট্রেন ধ্বংস করিবার জন্য আর একবার নিখল প্রচেষ্টা হইল।

চন্দ্রনগরের মেয়র মিঃ তাদ্ভিতল চন্দ্রনগরে স্বদেশী-সভার অনুষ্ঠানে নানানভাবে বিদ্বেষ সৃষ্টি করিতেন এবং ক্রমাগত চন্দ্রনগরে অস্ত্র-আইন না থাকায় বিদ্যবীদের অস্ত্র-সংগ্রহের যে সামান্য সুযোগ ছিল, তাহা একটি অস্ত্র-আইন পাশ করিয়া রহিত করিয়া দেন। ইহার ফলস্বরূপ চন্দ্রনগরের মেয়রের গৃহে ১৯০৮ সালের ১১ই এপ্রিল বোমা নিক্ষেপ হইল। শিবপুরে একটি স্বদেশী ডাকতিও এই মাসেই অনুষ্ঠিত হইল।

মিঃ কিংসফোর্ডের উপর বিদ্যবীদিগের বৃগা বহুদিন হইতেই সঞ্চিত ছিল। কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটরূপে কাব্য করিবার সময় হইতেই একজন অবরুদ্ধ বিচারক হিসাবে তিনি সুখ্যাত হইয়াছিলেন। তখনকার দিনের বহু রাজনৈতিক মামলার বিচার তাঁহার একলাসেই নিষ্পন্ন হইয়াছিল এবং অভিযুক্তরা প্রায়ই কঠোর দণ্ডাংশ প্রাপ্ত হইত। “হুগান্তর”, “বন্দোবস্ত” এবং “সন্ধ্যা” পত্রিকার মামলার তিনিই ছিলেন বিচারক। রাজনৈতিক আন্দোলনে লিপ্ত ছাত্রগণকে তাঁহার নিকট প্রায়ই বেত্রদণ্ড লাভ করিতে হইত। স্থলী সেন নামক একটি অল্প বয়স্ক বালকের বেত্রদণ্ড লাভের কাহিনী পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

এই সকল কারণে বিদ্যবীরা তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। ১৯০৮ সালের প্রথম দিকেই মিঃ কিংসফোর্ড বদলী হইয়া মজঃফরপুরে যান; সেখানে গিয়াও তিনি কিন্তু রেহাই পাইলেন না—বিদ্যবীরা সেখানেও তাঁহার পিছু লইল। মিঃ কিংসফোর্ডের হত্যা-প্রচেষ্টায় যে দুইটি নাম অক্ষয় হইয়া আছে, তাহাদের কথা এখানে কিছু বলা বাইতেছে। সে দুইটি নাম শহীদ আবুল চাকী এবং মুদীরাম বহুর।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চন্দ্রমা-পরা ভদ্রলোকটি ভখন ছেলেদের বিদায় করে দিয়ে গভীর মনোযোগে খাতার পাতা উলটে উলটে কী দেখছিলেন। পরিমল সামনে গিয়ে দাঁড়াতে চোখ না তুলেই বললেন—হঁ, কী বই?

পরিমল হেসে উঠল : বই নয় কিত্তিশদা, মাহুঘ।

—মাহুঘ—ঈ্যা?—কিত্তিশদা এবারে চোখ তুললেন, বললেন, ও পরিমল? বেশ, বেশ। তার পর, সঙ্গে এ কাকে এনেছ? কোনদিন দেখিনি তো একে—বদ্ধ নাকি তোমাদের?

—হ্যাঁ, আমার বন্ধু রঞ্জন চ্যাটার্জি। মেঘার হবে।

—মেঘার হবে? বেশ বেশ।—কিত্তিশদা সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের এক পাশ থেকে একখানা রসিদ বই টেনে আনলেন : ভতি কী আট আনা, আর এ মাসের চাঁদা ছ আনা—এই দশ আনি লাগবে।

পরিমল এবারে জোরে হেসে উঠল : আচ্ছা মাহুঘ তো আপনি কিত্তিশদা! খালি বই আর চাঁদা, চাঁদা আর বই! ওকে নিয়ে এলাম কোথায় আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে, আর সঙ্গে সঙ্গে আপনি কাবলীওয়ার মতো চাঁদা চেয়ে বসলেন!

—ওহো, তাও তো, তাও তো—

যেন অপ্রতিভ হয়ে গেলেন কিত্তিশদা। বললেন, বোসো, বোসো, ওই টুলছুটো টেনে নিয়ে বোসো হুজনে। বেশ বেশ।

বোঝা গেল বেশ বেশ কথাছুটো কিত্তিশদার মুদ্রাদোষ। ওরা বসতেই তিনি কেমন শান্ত আর নিরীহ চোখে চন্দ্রমায় মধ্য দিয়ে ওদের দিকে তাকালেন। কিছু একটা বলতেও বাচ্ছিলেন, কিন্তু একটা উত্তেজিত উগ্র কণ্ঠস্বরে থেমে গেলেন তিনি, পরম বিরক্তিতে ক্রকুটি করে তাকালেন আর একদিকে।

‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার পাঠক সেই ছেলেটি। পড়তে পড়তে তার উৎসাহ যেন আর বাগ মানছে না। গলা একেবারে সপ্তমে চড়িয়ে বক্তৃতার চংগে শুরু করেছে :

‘সভ্যাগ্রহ আন্দোলনের এ শিক্ষা আমরা তুলব না। তুলব না জাতির প্রাণশক্তির এই অকারণ অপব্যবহার। মহাত্মা গান্ধীর ভ্রান্ত নেতৃত্ব দেশকে দিনের পর দিন কাপুরুষতার পথেই ঠেলে দেবে। I have committed a Himalayan blunder বলে যিনি আজ নিজের অপরাধের বোঝা স্থালন করতে চাইছেন—

—ওরে থাম্ থাম্, ক্যুনের পোকা তাড়িয়ে ছাড়লি যে মটু!

মটু থামল। বললে, খুব জোর লিখেছে কিত্তিশদা।

—জোর লিখেছে বলেই অত জোরে জোরে পড়তে হবে নাকি? একটু মনে মনে পড় বাপু, খালাপালা করে দিলি যে।

মটু মনে মনে পড়ল না বটে, কিন্তু স্বর নামিয়ে নিলে। আর কিত্তিশদা শোকটিকে বেশ লাগল রঞ্জুর—যেমন নিরীহ, তেমন গোবেচারা। ইস্কুলের ড্রয়িং মাস্টার ড্রয়িং মাস্টার ভাব, তরুণ সমিতির এই আখের আর উগ্র পরিবেশের তেতরে কেমন যেন আকস্মিক আর বেমানান বলে বোধ হয় তাঁকে।

কিত্তিশদা পকেট থেকে নস্তির ডিবে বায় করে এক টান টেনে নিলেন। বললেন, কী নাম বললে যেন? রঞ্জন চ্যাটার্জি, না?

—হঁ—রঞ্জুর হয়ে পরিমল জবাব দিলে : ও ভারী বই পড়তে ভালোবাসে। আপনাকে ভালো বই দেখে দিতে হবে।

—তা দেব, নিশ্চয়ই দেব। বেশ বেশ। অল্পরূপা দেবীর গ্রন্থাবলী আছে, ভূদেবের পারিবারিক গ্রন্থ আছে—

—আঃ, আপনি একেবারে হোপ্‌লেন্স ক্রীতশ্রম।

ক্রীতশ্রম। নতুন আমেজে সর্দি টানার মতো একটা আয়ামের শব্দ করলেন নাকে।

—আমি একেবারে হোপ্‌লেন্স? বেশ বেশ। তা ওসব বই পছন্দ না হলে অন্ত জিনিসও আছে—মেঘনারবধ, কুত্র-সংহার—

—উঃ, ক্রীতশ্রম। আপনি যে কেন মধুসূদনের যুগে জন্মাননি তাই তাবি। ওসব ছাড়া একালে বুঝি আর পড়বার মতো বই নেই কিছু?

—একাল?—ক্রীতশ্রম। একটা তাজিলিয়ার ভক্তি করলেন : ওই রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র? ওদের লেখা আমি পড়ি না, ওরা লিখতেই জানে না। যাই বলো, বক্তিম বিবেকানন্দের পরে বাংলা দেশে সাহিত্য বলে আর কিছু লেখাই হল না।

এমন করে কথাটা বললেন ক্রীতশ্রম। যে, পরিমলের সঙ্গে রঞ্জুও হেসে উঠল এবারে। আচ্ছা মজার মানুষ তো। তরুণ-সমিতির মতো কড়া লাইব্রেরীর লাইব্রেরীরান হয়েও একেবারে সেকালে পড়ে আছেন—আশে পাশে সমস্ত পুঁথিটাই যে বসলে যাচ্ছে দিনের পর দিন, খেয়ালই করেননি সেটা।

—হয়েছে, থাক—সদয়ভাবে পরিমল বললে, আপনাকে আর সাহিত্য-চর্চা করতে হবে না। কিন্তু আজ তো রঞ্জু চান্দা আনেনি, কাজেই আমার কার্ডেই ওকে ছোটো বই দিন।

—তোমার কার্ডে? তা বেশ বেশ।—ক্রীতশ্রম। বড় খাতাটার পাতা উল্টে চললেন : কোনো বই-টাই ইচ্ছা করা নেই তো?

—না, দেখুন না—

—খাতাটা উল্টে পল্টে নিশ্চিত হলেন ক্রীতশ্রম : বেশ, বলো কী বই নেবে?

পরিমল ক্যাটালগ খুলে চোখ বুলাতে লাগল।

—এটা আছে? শরৎচন্দ্রের ‘তরুণের বিদ্রোহ’?

—না, ইন্ডু।

—বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী?

—ওটাও বাইরে।

—নির্বাসিতের আত্মকথা?

ক্রীতশ্রম। একটা হাই তুলে বললেন, দিলীপ নিয়ে গেছে।

—খ্যৎ, ভালো বইগুলো সব বাইরে।—পরিমল বিরক্ত গলায় বললে, এটা—সিন্‌কিন?

—হঁ, আছে।

—বাক, মন্দের ভালো। আর এটা পাওয়া যাবে—বিশল সেনের ‘মা’?

—এইমাত্র কেরৎ এল। একটু দেরী হলে আর পেতে না।

বই ছোটো নিয়ে পরিমল বললে, নে রঞ্জু।

বাঃ, তুই নিবি না একখানাও?

—আমার ওসব পড়া।

ক্রীতশ্রম। আবার একটা হাই তুললেন, তারপর আর এক হাতে তুড়ি বাজিয়ে বাড়িয়ে নিলেন নিজের আয়ুটাকে। অসন্তুষ্ট গলায় বললেন, কী যে সব বাজে বই পড়—কিছু হয় না। তার চাইতে বক্তিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণ-চরিত্র’ নিয়ে যাও, পড়লে কাজ হবে।

—ও জানটা আপনার জন্তেই তোলা থাকল ক্রীতশ্রম।—পরিমল ঘোঁচা দিলে।

—আমার জন্তে? তা বেশ বেশ। কিন্তু আজ-কালকার ছেলেদের দোষই এই—ভাল কথা কানে নিতে চায় না।

—হঁ—ছঃখের কথাই বটে—সার দিয়ে পরিমল বললে, চল রঞ্জু, এবার জিমনাস্টিক ক্লাবের দিকে যাওয়া বাক।

—জিমনাস্টিক ক্লাবে—এক মুহূর্তের জন্তে চিন্তা করে নিলে রঞ্জু : কিন্তু আজ আর নয় তাই। থাকে মিথ্যে কথা বলে চলে এসেছি, দেরী করে গেলে ধরা পড়ে যাব নিশ্চয়।

—তাও বটে। কিন্তু করুণাদিগ সঙ্গে দেখা করবি না একবার? তাকে যেতে বলেছিলেন কিন্তু।

করুণাদি! সঙ্গে সঙ্গে মনটা যেন আবেগে আর আগ্রহে আকুল হয়ে উঠল। মায়ের মতো সেবা করে-ছিলেন, শ্রদ্ধ-করা নরম আঙুল আহত কপালে বুসিয়ে দিয়ে যেন সমস্ত বহুশা তার মুখে নিয়েছিলেন। কী আশ্চর্য ভাবে ছন্দ দেখা দিয়েছে কিশোর রঞ্জুর জীবনের

দিকচক্ষে। একজন মিভা, আর একজন করুণাদি।
অতটুকু ছোট মেয়ে মিভা, যেরূপে তো তারই সমান, তবু
মিভাকে কেমন ভয় করে—কেমন যেন নিজেকে অপ্রস্তুত
আর বিপন্ন বলে বোধ হয় ওর সামনে দাঁড়ালে। আর
করুণাদি। প্রথম পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই একটা অন্তরঙ্গতা
হয়ে গেছে মনের, ছোড়দ্বির মতো চেহারা, মায়ের
মতো মন।

কিতীশদাকে নমস্কার জানিয়ে রঞ্জু উঠে পড়ল।
কিতীশদা বললেন, চললে, বেশ বেশ। আবার কাল
এগো। আর মনে করে দশ আনা পরমা এনো, আট
আনা ভতি কী, আর দু আনা চাঁদা।

—উঃ, কী দুর্দান্ত লাইব্রেরিয়ান! এর চাইতে
কাবুলীওলাও ভালো।

কিতীশদা জবাবে এক মুখ প্রসন্ন হাসি হাসলেন।

পথে বেরিয়ে রঞ্জু বললে, অনেক বই আছে তো
লাইব্রেরিতে।

—তা মন্দ নয়, আরো বাড়বে—অসমসংখ্যভাবে জবাব
দিলে পরিমল।

পথ চলতে চলতে হঠাৎ বই দুটো দেখেছিল রঞ্জু।
জিজ্ঞাসা করলে, সিন্ধু কী তাই? .

—পড়েই জাখ না। তোর ওই দোষ রঞ্জু, ভারী
অধৈর্য।

বেগুদার বাসার দরজায় কড়া নাড়ল পরিমল।

—কে?

ভীতস্বরে সাড়া এল বাইরের ঘর থেকে। বেগুদার
গলা।

পরিমল সবিস্ময়ে বললে, ব্যাপার কী, বেগুদা এখনো
স্নাবে বাননি?

—কে?—আবার সাড়া এল ভীতস্বরে গলায়।

—আমি পরিমল, আর রঞ্জু।

—ওঃ, একটু দাঁড়াও।

মিনিট তিনেক চুপ চাপ বাইরে দাঁড়ানোর পর দরজা
খুলে গেল। বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে বেরুল তিন চারজন
ছেলে, ওরা এতক্ষণ কিছু আলোচনা করছিল ওখানে।
ওদের দুজনকে চিনল রঞ্জু, জিম্মাটিক স্নাবে দেখেছে।
বাকী দুজন একেবারে অচেনা। নীরবে বেরিয়ে এল

ওরা, কোনোদিকে তাকালো না, হন হন করে এগিয়ে
চলে গেল।

বেগুদা বললেন, এসো, ভেতরে এসো।

সেদিন শোবার ঘর দেখেছিল, আজ দেখল বাইরের
ঘর। ঘরে চেয়ার টেবিল নেই, চণ্ডা খাটে ময়লা চাদর
পাতা। কিন্তু খাটটা দেখে বোঝা যায় আর বাই হোক
ওর ওপরে কেউ শোয় না, কারুর শোয়াও চলে না।
রাশি রাশি বই আর খবরের কাগজ। খাটের বায়ে
আনী বইতে ঢাকা, কতক ছড়িয়ে আছে মেঝেতে। ঘরের
একদিকে হেলান দেওয়া পিতলের তার দিয়ে গিঁটে গিঁটে
বাঁধানো কালো কুচকুচে একখানা অভিকার লাঠি।
দেওয়ালে একটা হকের সঙ্গে ঝকঝকে উজ্জ্বল একখানা
ভোজালী ঝুলছে।

বইয়ের স্তূপ সরিয়ে বেগুদা ওদের বসতে দিলেন।
কিন্তু প্রথমমুখ বেগুদার আয়তনের চেহারা দেখে দুজনেই
চমকে উঠল একসঙ্গে। বেগুদার চোখে কেমন একটা
লাগের আভা—আগের দীপ্তির মতো কী যেন ঝকঝক
করে খেলে যাচ্ছে সেখানে। চাঁপা দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে,
গেঞ্জীর নাচে ছলে ছলে উঠছে চণ্ডা বুকে। যেন এই
মাত্র খানিকটা কঠিন পরিশ্রম করেছেন তিনি—সমস্ত বুকে
একটা তীব্র উত্তেজনা জ্বলজ্বল করছে।

—কী হয়েচে বেগুদা?

—উ? বেগুদা তীক্ষ্ণ চোখে পরিমলের দিকে
তাকালেন।

—কী হল?

গভীর একটা নিশ্বাস টেনে নিয়ে বেগুদা বললেন,
দরজাটা বন্ধ করে দাও।

মুখের চেহারা বদলে গেল পরিমলের। দরজা বন্ধ
করবার অন্তে সে উঠে দাঁড়াল, আর সেই সঙ্গে কেমন
ভাবকভাবে তাকালো রঞ্জুর দিকে। সে দুটির অর্থ বুঝতে
পারল রঞ্জু। কোনো বিশেষ গোপনীয় কথা আছে, সে
কথার ভেতরে তার থাকা উচিত নয়। অন্তঃপ্রব—

রঞ্জু স্তম্ভ অভিমান নিয়ে উঠে দাঁড়ালো : আজ্ঞা,
আমি বাইরে যাচ্ছি।

—দরকার নেই—বোসো।

মুহু বিস্ময়ে পরিমল বললে, ও থাকবে?

—খাঁকু।

চোখের কোণা দিয়ে পরিমল ইন্দ্ৰিত করলে রক্তকে।
ভাবটা বুঝতে পারা গেল। রক্ত ভাগ্যবান, পরীক্ষার প্রথম
ধাপটা সে অত্যন্ত সহজেই পার হয়ে গেছে।

করণাদির কথা রক্তর মনে মাথা চাড়া দিচ্ছিল—প্রশ্নও
ক্ষেপেছিল। কিন্তু এখানে এসে আত্মবিক একটা
সংকোচ বোধ হচ্ছে তার। তাছাড়া বেগুনার মুখের এই
ধমধমে ভাব, এই কঠিন গাভীর্ষ তাকে বিহ্বল করে
কেলেছে। ঠিক এই রকম মুখের চেহারা সে দেখেছিল
অবিনাশবাবুর—যেদিন তিনি নিজের প্রাণ বিসর্জন দেবার
জন্তেই যেন তাঁর চড়াইয়ের নোঁকো ভাসিয়েছিলেন বানে
ভাসা আত্মাইয়ের বোলা স্রোতে। আর সেই রাত্রি—
যেদিন উঠানে শুপাকার বিলিভী কাপড়ের বহুসংসব
করেছিলেন বাবা—আত্মনের শিখাগুলো থেকে থেকে
তাঁর শ্বেত পাথরে গড়া প্রাণহীন মূর্তির মতো চেহারার
ওপর দিয়ে পিছলে পিছলে খেলা করে গিয়েছিল।

বেগুনা বললেন, চট্টগ্রামের খবর শুনেছ ?

—চট্টগ্রাম!

—হী, চট্টগ্রাম। শোনোনি ?

—না তো। কী হয়েছে ?—বিস্মিত আর উদ্ভ্রান্ত
শোনালো পরিমলের স্বর।

—কাগজে এখনো কিছু বেরোয়নি—তেমনি চাপা
ক্ষত নিশ্বাস পড়তে লাগল বেগুনার : কাগজে কিছু
বিরোয় নি, গবর্ণমেন্ট বেরুতে দেয়নি এ পর্যন্ত। কিন্তু
মোহিনী এসেছে চাঁদপুর থেকে, সেই বললে।

—কী বললে ?

—ভারতবর্ষের স্বাধীনতার আশ্বিন প্রথম চট্টগ্রামেই
জলগ। ওরাই দেশকে পথ দেখাল। অথচ আমরা
পেছনে পড়ে রইলাম, কিছুই করা গেল না।

ওরা দুজনে বেগুনার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে
তাকিয়ে রইল।

—বাধা স্বতন্ত্রের নাম ওরা রাখল। ওরাই দেখালো
কমন করে স্বাধীনতা আনতে হবে। আজ ওদের সঙ্গে
সমস্ত ভারতবর্ষ যদি তার প্রান্তে প্রান্তে যা দিতে পারত,
তাহলে হংসের একদিনেই ভারতবর্ষ ছেড়ে গালিয়ে যেতে
পথ পেতনা।

বেগুনার কথা থেকে যেন একটা অজ্ঞাত আশ্বিনের
ক্ষুদ্র ঠিকরে ঠিকরে পড়তে লাগল রক্তর মনে। ব্যাপারটা
বোঝা যাচ্ছে না অথচ তার সংকেত পাওয়া যাচ্ছে। রক্ত
আসবার আগে যেমন আকাশের এক কোণার খানিকটা
নিকম কালো মেঘ ঘোষণা করে তার অনিবার্য সূচনা।

আকুল স্বরে পরিমল বললে, সবটা বুলে বলুন বেগুনা—

—বলছি—

বেগুনা বলতে শুরু করলেন। এ সেই আকাশ গর্জার
ইতিহাস—রক্তর করনার ছায়া-পথের এক অপূর্ব কাহিনী।
কিন্তু কোথায় গাঙ্গে এর কাছে শহীদ সত্যেন, ক্ষুদ্রাশ
আর কানাইলাল। ফাঁসির ডাকে যে আশ্বিন-বরা
আহ্বান—সে আহ্বানের চাইতেও লক্ষ্য শূণ্য প্রবল হয়ে
এ ডাক কানে এল যেন কামানের গর্জনের মতো।
আকাশগর্জার ছায়াপথে জ্যোতির্ময়তা নয়—সেখানে
আশ্বিনের উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। তিরিশ সালের বস্তা নয়,
উনিশ শো তিরিশ সালে সত্যগ্রহের প্রাণ বস্তাও নয়,
এ যা এল তার নাম প্রলয়।

চট্টের আলোয় আর পিতৃদের গর্জনে মুগ্ধিত হল
অস্বাভাবিক। শাশা আফসার রিভলভার হাতে বিপ্লবীদের
বাধা দিতে এলেন, কিন্তু পরমুহুর্তেই ফুসফুস ছিঁড়ে বুলেট
গেল বেরিয়ে, বাধা দেবার আশা মিটে গেল তাঁর।
তারপর সমস্ত রাত্রি ধরে সহরের বুকের ওপর চলতে
লাগল স্বাধীনতার শিকল-ভাঙা ডাঙব। টেলিগ্রাফ-
টেলিফোন লাইন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, উপড়ে গেল রেলপথ।
পলান্ডির পাণের পর আর সিপাহী বিজ্রোহের জ্বলের পর
এই আবার নতুন করে জাগল আসন্ন হিমালয়বাপী
বীধবান বিপুল ভারতবর্ষ—জাগল তার প্রাণশক্তি। এক
রাত্রির মধ্যে চট্টগ্রামের বুকের ওপর থেকে পরাধীনতার
কালো অপমান মুছে গেল—স্বাধীন, স্বতন্ত্র। ‘বাঙা উঠা
মুঠে হামারা’—এ মন্ত্রকে সার্থক করল চট্টলা, তার
পাহাড়ের চূড়ায় উড়তে লাগল মুক্তির রক্ত-পতাকা, আর
তার ছায়া কাঁপতে লাগল কলোজ্ঞা কর্তৃকুলীর জলে।

তিনদিন আগেকার খবর। এখনও সেখানে যুদ্ধ
চলছে। যুদ্ধ চলছে বিপ্লবীদের সঙ্গে পুলিশ বাহিনীর।
বীরের মতো তারা প্রাণ দিচ্ছে, প্রাণ নিচ্ছেও। ভারতবর্ষের
আকাশে রক্ত-প্রদাপ—চট্টগ্রাম।

তীব্র চাপা গলার কথাগুলো বলে গেলেন বেণুলা। গবগব করতে লাগল ঘর। তরল অন্ধকারের মতো ঘন ছায়া ঘরের মধ্যে, শুধু বেণুলা আর ছাদের সংযোগে আকর্ষিত কাটা ছোট ভাইলাইট থেকে একটা অস্পষ্ট আলো এসে ঝিলঝিল করতে লাগল ভোজালীর উজ্জ্বল কলার, তেল চকচকে লাঠির পিতল বাঁধানো গাঁটে গাঁটে।

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। তারপরে হঠাৎ বেন প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলেন বেণুলা, ফিরে এলেন তাঁর স্বাভাবিকভাৱে। ওদের দুজনকে অবাক করে দিয়ে তিনি হেসে উঠলেন, কালো মুখের ভিতরে ঝিকিয়ে উঠল শাখা দাঁতের সারি।

—ওই বা:—আসল কথাটাই বিজ্ঞাসা করতে তুলে গিয়েছিলাম যে। তারপরে, রজন?

আচমকা একটা খাফা লেগে ঘুম ভেঙে খাওয়ার মতো রক্ত শিউরে উঠল।

—আমার বলছেন?

—হী—হী।—একটু আগে বে বেণুলা কথা কইছিলেন একটা বাক্স ঠাসা কামানের মতো, তিনি যেন সম্পূর্ণ অস্ত্র লোক: মাথার অবস্থা কেমন তোমার? সব ঠিক হয়ে গেছে।

রক্ত খাড় নাড়ল। ঠিক হয়ে গেছে।

—করণা তোমার খবরের জন্তে ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, আর খালি খালি বকাবকি করছিল আমাকে। বাক—এবারে আমি দায় থেকে রেহাই পেলাম। করণাকে ডেকে দেখিয়ে দিই তার কুঠি এইড্ বেস কাজ দিয়েছে।

বেণুলা চোঁচিয়ে ডাকলেন, করণা, করণা—

—আসছি—করণারির সাড়া পাওয়া গেল। তারপরে মিনিট খানেকের মধ্যেই আঁচলে হাত মুছতে মুছতে করণাদি ভেতরের দরজা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন।

বেণুলা বললেন, এই নে, তোমার আসামী হাজির। কিছু ভয় নেই, একবারে ঠিক হয়ে গেছে।

—ঠিক হয়ে গেছে? বাঃ, লক্ষী ছেলে!—সম্মুখে করণাদি হাসলেন। মাথা নীচু করে রইল রক্ত। করণারির স্নেহ ভালো লাগে, কিন্তু সেই স্নেহ অব্যতীত লাগে যেন। তেজো বছর বয়স হল তার—একবারে ছেলেরা হব সে নয়; সে নমস্কার পেয়েছে মিতার কাছ থেকে, মনের ভেতরে এসেছে বড় হয়ে উঠবার পূর্ববোধ—পৃথিবীর কাছে এখন সে দাবী করতে চায় শৌর্যের স্বীকৃতি। কিন্তু করণারির স্নেহে সে স্বীকার কোথাও নেই, আছে ছেলেরা হবের অসহায়তা আর দুর্বলতার ওপরে একটা নিবিড় নমস্বরণ।

করণাদি বললেন, বা রক্ত পড়ছিল তাতে একদিনেই এমন ভালো হয়ে উঠবে ভাবতে পারিনি।

কথাটা কেড়ে নিলেন বেণুলা: হতেই হবে। কার জিনিসাটিক ক্রাভের সেখার সেটা দেখতে হবে তো। একদিন হাওয়া লাগলেই শরীর শক্ত হয়ে যাবে।

—খাঁক, হয়েছে। ওকে আর হাওয়া লাগতে হবে না তোমাকে। রজন, এসো তো ভাই।

বেণুলা বললেন, ওকে কোথায় নিয়ে বাজিনি?

—আমার জুরিসডিকশনে। তোমার সংসর্গ থেকে ওকে বাঁচানো দরকার।—করণাদি হাসলেন: কাল স্নাত্রে চা খাবনি, আজ গরম গরম সিদ্ধাড়া তাকছি, খেয়ে বাবে।

পরিমল কলহব করে বললেন, বা-রে, একি পার্সিরা-লিটি? মাথা কাটিয়েই ও বৃষ্টি সিদ্ধাড়া খাওয়ার সার্টিফিকেট পেয়ে গেল? আর আমমা যে—

—দুটু ছেলেদের আমি খেতে দিই না—দুটু মি করে হাসলেন করণাদি: তবে ভালো ছেলের বন্ধ হিসেবে দু একটা পেলেও পেতে পারো।

—ভেতরে আসব?

—উহ—স্নাত্রে তুমি আদি আর রজন। এসো ভাই—

রক্ত অঙ্গসরণ করল করণাদিকে। তুলে গেল দেয়ী হয়ে বাচ্ছে, মনে পড়ল না যাকে ফাঁকি দিয়ে আর পালিয়ে এসেছে এখানে। তা ছাড়া চট্রগ্রামের বে আঙন একটু আগেই লক লক করছিল এই ঘরের মধ্যে, তার উত্তাপে যেন তখনো সমস্ত শরীরটা অগ্নি ছিল রক্ত। একটু ছায়া চাই—বিজ্ঞান চাই একটুখানি। সে ছায়া আর বিজ্ঞানের আভাস দ্বিধা হবে আছে করণারির চোখে।

পরিমল পেছন থেকে ডাক দিয়ে বললেন, তাকে হিংসে হচ্ছে রক্ত। তিন বছরে আমি বা পারিনি, তুই বে এক দিনেই তা করে নিলি।

করণাদি বললেন, তার জন্তে ভালো সাহস হওয়া দরকার।

—আচ্ছা, আচ্ছা মনে থাকল।

—হঁ, মনে থাকবে বই কি।—করণাদি হাসলেন: কিন্তু এগো ভাই রজন, কড়াইতে বি পুড়ে বাচ্ছে আমার। ভেতরের উঠোনটার পা দিতে পেরবারের জন্তে কানে এল পরিমলের অসহায় গলার আকৃতি: ওরে পেটুক, সব সিদ্ধাড়াগুলোই যেন খেয়ে কেসিগনে, ছোটো চারটে রাখিস আবারের জন্তে—

সংঘমিত্রা আর করণাদি। একজন সরিয়ে ঘের, একজন ঘরের মতো কাছে টেনে আনেন। শিল্পাভিনিষি কঠিন পাথরের ওপরে রেখারিত হয়ে ওঠে অপ্রত্যাশিত কবিতার ছন্দ। (ক্রমশঃ)

শহীদ প্রত্নোতকুমার

শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

ভারতের মুক্তি সাধনার সেদিন যারা ক'সীর ক'স গলার পরে হাসিমুখে জীবন-আহতি দিয়ে গেছে—বাধীনতার সংগ্রামকে যারা অক্ষর মধাধা যান ক'রে গেছে বিন্দু বিন্দু বৃক্ষের রক্ত সিঁদুন ক'রে, তরুণ শহীদ প্রত্নোতকুমার তাদেরই একজন। ভারতবর্ষের আকাশে আজ বাধীন সূর্যের উজ্জ্বল সন্ধ্যা হয়েছে—অপসারিত হ'য়েছে পবাবীনতার কালো মেঘ, কিন্তু নিভৃত কারার অন্ধকারে বসে সেদিন যারা কঠিনতম তপস্যায় এই সূর্যকে আবাহন জানিয়েছিল আজ তারা নেই। স্মৃতিভেদে অন্ধকারে দুর্গম দুর্গম পথের বাতী ছিল যারা, যাদের স্মৃত্যন্তরালেগহীন উত্তাল মুক্তি অভিযানে সমগ্র জাতির জীবন উষ্মল হয়ে উঠেছিল সেদিন—আজ তারা নেই। ইতিহাসের পাতায় শুধু জেগে আছে তাদের জলন্ত রক্তের স্বাক্ষর—তাদের ঐকান্তিকতার বাণী। বিপ্লবী প্রত্নোতকুমারও আজ নেই, ইতিহাসের বক্ষপটে রক্তাক্ত অক্ষরে লেখা আছে শুধু তাঁর বিপ্লব সাধনার গৌরবমণ্ডিত কাহিনী।

—‘ভারতবর্ষ থেকে অত্যাচারী ইংরেজ ভারত উচ্ছেদ হউক। আমার প্রতি রক্ত বিন্দু ভারতের প্রতি ঘরে ঘরে বিপ্লবীর হৃদি করুক। ভারত বাধীন হউক। জয় ভারতবর্ষের জয়।’—আজ থেকে বোল বচর আগে মেদিনীপুর সেক্ট্রাল জেলের ক'সীকে দাঁড়িয়ে আঠারো বছরের তরুণ প্রত্নোতকুমার হাসিমুখে আবেগকম্পিত হুরে বক্তৃত্তের ওই মহামন্ত্র উচ্চারণ ক'রে গেছে।

১৯১০ সালের ৩রা নভেম্বর (বাংলা ১৩২০ সালের ১৭ই কাশিক) সোমবার রাত্রি ৯টা ৪৮ মিনিটে প্রত্নোতকুমার জন্মগ্রহণ করেন গোয়ালনগর গ্রামে তাঁর পিতৃভবনে। মেদিনীপুর জেলার বাটাল মহকুমার হাসপুৰ থানার এলাকাধীন গ্রাম এই গোয়ালনগর। গ্রামপানির দক্ষিণে কংসাবতী নদী প্রবাহিত।

প্রত্নোতের পিতার নাম ভবতারণ ভট্টাচার্য, মাতা শ্রীমতী পূজলী দেবী, পিতামহ ঈশানচন্দ্র বিজালদার। পুত্রের নাম ‘বিজালদার ভবন’। প্রত্নোত ভবতারণ ভট্টাচার্যের চতুর্থ সন্তান। তাঁর কোঠ তিন ভ্রাতা—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র, শ্রীশক্তিধর, শ্রীপূর্ণবীভূষণ এখনো জীবিত এবং তিনটি কনিষ্ঠ ভগিনী—সত্যিকা, কবিকা ও মণিকাও জীবিত। মাতুল মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার পাঁচকুড়া থানার অন্তর্গত আমবান গ্রামের প্রসিদ্ধ চক্রবর্তী বংশ। মাতামহ মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। চার মাতুল—শশীভূষণ, রঘুপীড়ন, কীরোরদনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্র। সকলেই বর্তমানে বর্গত। “একমাত্র মাসীমাতা সরোজিনী দেবীও বর্গত।

প্রত্নোতকুমারের পিতামহ বিজালদার মহাশয় একজন বিখ্যাত শাস্ত্র পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে ও শাস্ত্রে তাঁর অসাধারণ

পাণ্ডিত্য ছিল এবং তাত্ত্বিক উপাসক ছিলেন তিনি। শাস্ত্র ধীর নিরীহ স্বভাবের মানুষটি সহজেই সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেন। সংস্কৃত অধ্যাপনাই ছিল তাঁর পেশা। এককালে তদনীন্তন নাড়াজেলের রাজা নরেন্দ্রলাল খাঁনের রাজ-দরবারের সভাপণ্ডিত ছিলেন তিনি শোনা যায়। পিতা ভবতারণ ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত ছিলেন। তিনি মেদিনীপুর শহরের অলিগঞ্জ মহলায় রেভিউ এজেন্টের ব্যবসা করতেন। স্বভাবতই অত্যন্ত শিক্ষামুগ্ধা ছিলেন তিনি। মাতুল শশীভূষণ ও কীরোরদনাথ মেদিনীপুর শহরে অলিগঞ্জ মহলায় পৈত্রিক বাড়ীতে থেকেই মেদিনীপুর জেলা আদালতে ওকালতি করতেন।

এই অবস্থানীয় মধ্যেই প্রত্নোতকুমার লালিত পালিত। এইরূপ আবহাওয়ার বর্ধিত হওতার ফলে প্রত্নোতকুমারের মনেও রীতিমত জ্ঞানস্পৃহা দেখা দেয়। তাঁর সংকীর্ণ আয়ুত্বালের মধ্যেই কৃতী ও মেধাবী ভ্রাতা হিসাবে বেশ সুনাম অর্জন করেন তিনি। আনুমানিক তিন বছর বয়সে চার্ভিঞ্জ এম-ই স্কুলে ভর্তি হন এবং তারপর মেদিনীপুরের হিন্দু উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় থেকে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তারই কিছুকাল পরে শহরে সন্ন্যাসবাণী কার্য-কলাপের জন্য হিন্দু স্কুল বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পর প্রত্নোতকুমার মেদিনীপুর কলেজে আই-এস-সি ক্লাসে ভর্তি হন। সেই সময়েই তিনি বিপ্লবীদলে যোগদান করেন ও স্থানীয় শাখার অন্ততম ভারপ্রাপ্ত কর্মীরূপে কাজ আরম্ভ করেন।

ছাত্রাবস্থাতেই ১৯৩২ সালের ৩০শে এপ্রিল শনিবার অপরাহ্ন আশ্রায় ৩ ঘটিকার সময় প্রত্নোতকুমার মেদিনীপুরের তদানীন্তন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ আর ডগলাসকে হত্যার মাধ্যম আশ্রয়ীকরণে পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। অতঃপর তাঁর পাঠ্যাজীবনেরও পরিসমাপ্তি ঘটে এইখানেই।

শিশুকাল থেকেই প্রত্নোত হুটপুট ও খাড়াখাড়া। প্রকৃতি সামান্য একটু ঢেঁক ছিল যদিও, কিন্তু ব্যবহার ছিল যথেষ্ট বিনয়ী এবং সর্বকালে একটা নিরমাস্থ্যবৃত্তি ছিল। তা ছাড়া পরোপকার ও সেবার্থপরায়ণ ছিলেন তিনি। সমবয়সী ও সহপাঠীদের মধ্যে তাঁর নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য ছিল সমস্ত ব্যাপারে; সেইজন্য বন্ধুসমূহে তিনি ছিলেন অত্যন্ত প্রিয় সকলের। তাঁর চরিত্রের আর একটা বিশেষত্ব ছিল, তিনি বলে ছুট থাকতেন এবং কোন রকম বিলাপ তাঁর মধ্যে ছিল না।

শোনা যায় পিতামহ বিজালদার মহাশয় একজন সাধু প্রকৃতির বিশিষ্ট নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রত্নোতের জন্মের বছরপূর্বেই তাঁর বৃত্তা হয়। পিতা ভবতারণ বয়ঃখুব নিষ্ঠাবান ছিলেন বটে, কিন্তু অত্যন্ত উদার-মতাবলম্বী ছিলেন। অশেষশ্রীতি তাঁদের বংশের বিশেষত্ব। তাঁদের

পরিবারে বিদেশী সামগ্রী সর্বদাই পরিত্যক্তা ছিল। ১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধীর স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হ'লে প্রজ্ঞাতের পিতা গান্ধীজীর অত্যন্ত অনুসরণী হ'য়ে ওঠেন। যদিও প্রত্যেকভাবে কোন আন্দোলনে কখনো যোগ দেননি তিনি।

১৯২৩ সালের ১৫ই জুন বৃহস্পতিবার রাতে প্রজ্ঞাতের পিতৃবিয়োগ হয়। মাতা পঞ্চজিনী দেবী সেই শোক অত্যন্ত কাতর হ'য়ে পড়েন। সাংসারিক ব্যাপারেও নানা বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি হয়। তখন প্রজ্ঞাতের নবগরিষ্ঠতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ রাধারাণী গুরুত্ব বনকুসুম দেবীর উপর প্রজ্ঞাত ও তার ছোট ভাইবোনগুলির দেখাশোনার সম্বন্ধে ভার এসে পড়ে। সেই স্নেহময়ী মহিলা প্রকৃতই একটি আদর্শহীনীরা রমণী ছিলেন।...

প্রাণবশে দণ্ডিত প্রজ্ঞাতকুমার মেদিনীপুর সেন্টাল জেলে কন্ডেমন্ড, সেলে আবদ্ধ অবস্থারও স্নেহ সবল নিভীক ও সদা প্রকুরচিত ছিলেন। স্বাস্থ্য মোটেই দুরূহ হয়নি তাঁর। এই সময় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ও কবি কাজী নজরুলের পুস্তকাবলী চেয়ে পাঠান তিনি। কিন্তু কাজী নজরুলের বই সরকারের অনুমতি পায়নি জেলের মধ্যে প্রবেশের, তাই রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ ও শ্রীমদ্ভাগবতই তাঁর নির্জন বন্দীবাসের একমাত্র সাথী ছিল। কারাজীবনে তাঁর দৈনিক ভার উত্তরোত্তর বর্ধিত হ'য়েছিল, এমন কি জীবনের শেষ রাতটিতেও নাকি এক পাউণ্ড ওজন বেড়েছিল তাঁর।

বিপ্লবী প্রজ্ঞাতের অন্তর্জীবনের অপরাধের শক্তি ও চিত্তের গতিশীলতা, ভ্রাতৃবধূ বনকুসুম দেবীর নিকট কারাবাস থেকে লেখা একটি পত্রের দ্বারা উল্লেখিত। তিনি বৌদ্ধিক লিপেছিলেন :

“দুঃখের সম্ভাবনাবিহীন স্থায়ী আনন্দের নাম সুখ এবং আমি সেই সুখে অভ্যস্ত হুগী। আর এক কথা—সুখ দুঃখ কিছুই জীবনের উদ্দেশ্য নয়, সম্পূর্ণতাই মনুষ্যের লক্ষ্য—উন্নতিই জীবনের উদ্দেশ্য। এই উন্নতির মূলে গৌণভাবে বিরাজ করে সুখ। সুতরাং আমরা সুখের আশায় না কিরিতা প্রকৃতিকে সাহায্য করিবার জন্য এই উন্নতির দিকেই যদি আমাদের শক্তি অর্পণ করি, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে আমরা সুখ পাইতে পারি। পরে সুখকে উদ্দেশ্য করিয়া বাসনাচক্রে বৃষ্টিা বেড়াইলে আমাদের কষ্ট পাইতে হইবে। আমাদের জীবন জন্মান্তর রূপ বৃহৎ উন্নত প্রস্থের এক একটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদ। কোন পরিচ্ছেদে হাফাকার, কোনটি মহানন্দময়। বিষ নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের হইতে পারে না। আপনাদের এই দুঃখকষ্ট—এর অন্তরে যে একটা মহত্তর উদ্দেশ্য কাজ করিতেছে তাহা ভুলিলে চলিবে কেন? আপনাদের মেহ ভালোবাসা আমাকে সুখে দুঃখে সমান করিয়া রাখিয়াছে। আমি জানি না—জানি না—জানিতেও চাহি না—আমার কি ভালো এবং কি মন্দ। বৃষ্টি-জননন তেজস্বী অশ্বের স্তায় কাজ কাজ বলিয়া আকুল হইয়া উঠে, ছুরির মত ছিন্ন হইয়া বলিয়া পাশের পড়া মুখস্থ করিয়াই যুবক তাহার উদীয়মান জীবন সূর্য্যকে অন্ধপথে বাইতে দিতে চাহে না। সে তাহার দেহবন্ধকে খাটাইয়া লইতে চায়। খাটিতে তাহার আনন্দ,

খাটনি দেখিতে তাহার আনন্দ, ভবিষ্যৎ ও অতীতের পানে চাহিতে সে জানে না—বর্তমানের পথেই সে ছুটিতে চায়। ভূত ভবিষ্যতের উৎসাহ দূর হইলে, অগ্রুথান শেষ হইলে দুঃখদুঃখের অবসান হয়। আমার এখন একমাত্র প্রার্থনা যে, আমি নির্বাণ চাহি না, যোকণ্ড কামনা করি না। আমার এই সোনার বাজলার আশিতে চাই এবং মাতৃপুত্রার সেবার অধিকারী হইতে চাই। “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় স্তম্ভিত মুক্তির বাধ”—এই আমার কাম্য।”—এছাড়া পত্রখানির অন্তরে লেখা ছিল :—“খোকাকে আমার স্নেহাশীর্ষাদিবেন ও তাহাকে বলিবেন যেন সে পাগকে, জ্ঞানকে ও উৎপীড়নকে সমস্ত মন প্রাণ দিয়া যুগা করিতে শেখে এবং তাহাকে সমুদ্রে ধসে করিতে চেষ্টা করে। ভালোভাবে লেখাপড়া করিতে বলিবেন।.....এখন



শহীদ প্রজ্ঞাতকুমার ভট্টাচার্য

আমি বাহা লিখিলাম তাহা আপনাই দান। আমার অবাগ্যতার জন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন।”

এই সামান্ত পত্রখানির মধ্য দিয়েই পাণ্ডা বায় তরুণ বিপ্লবীর অন্তরের গভীরতম পরিচয়। বন্দী দেহজননীর বাধা বেধনা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েই অগ্রুত্ব ক'রেছিলেন তিনি—অনুত্তর করেছিলেন পরাধীন দেশের রিক্ততা, ধীনতা, শ্রানি, অপমান। দুঃসহ হ'য়ে উঠেছিল তাঁর শঠ, প্রবন্ধক বিদেশী জাতির প্রভুত্ব। তাই জ্ঞান উন্নয়ের সঙ্গে সঙ্গেই হ'য়ে ওঠেন তিনি অন্তরে বাহিরে হ্রস্ব দুর্বার। বেশজননীর বন্ধন মুক্তির অটুট সংকল্প নিয়ে কাঁপিয়ে পড়েন দেশের কাজে। কোন বাধাই ঠেকে বাধা দিতে পারেনি।

মঙ্গলকপূরে বোমা নিক্ষেপের জন্য দুদিকার বহু আর আলিপুরে নরেন্দ্র গোস্বামীকে হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু ক'পীর

অল্পকাল পরেই মেদিনীপুরে বোমা বড়বজা নামে এক সামলা আরম্ভ হয়। মেদিনীপুর জেলার বিপ্লবাত্মক আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের পরিসমাপ্তি এইখানেই। ১৯৩১ সালে আবার তা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। এই সময় মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুলের একটি কক্ষে মিঃ পেডী বিপ্লবীদের গুলিতে নিহত হন। ১৯৩১ সালের ৭ই এপ্রিল সন্ধ্যায় এই ঘটনা ঘটে। তখন লুক ও কাঁধি মহাকুমার লবণ সত্যাগ্রহীদের পরে অসামাজিক অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্যই মিঃ পেডীকে হত্যা করা হয়েছিল। কিন্তু হত্যাকাারীরা তখন ধরা পড়েনি।—সরকারের সমস্ত আয়োজন বিফল করে দিয়েছিল তারা আত্মপোষণ করে।

সে সময়ের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও কন্সটেবল মিঃ আর ডগলাসের আমলে সেই অত্যাচার, উৎপীড়ন আর নির্যাতনের সাক্ষ্য আরো বেড়ে গেল। বিদ্রোহী তরুণলোক কিন্তু হয়ে উঠলো সে অত্যাচারে—প্রতিশোধ নেবার জন্য চকল হয়ে উঠলো তারা। সঙ্গে সঙ্গে ঘটে গেল আর এক মর্মান্বিত ঘটনা—হিজলী বন্দীবাসের আবদ্ধ বন্দীদের ওপর নিবিচারে অকস্মাৎ হ'ল গুলিবর্ষণ। কলে সন্তোষকুমার মিত্র ও তারকেশ্বর সেন মারা গেলেন এবং অল্প অনেকেই হ'লেন আহত। সে ঘটনার পর আরো ভীষণভাবে উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো তরুণরা। পূর্ণচন্দ্র এই সম্পর্কে যে তদন্ত কমিটি নিয়োগ করলেন তাতে পদস্থ কর্মচারী সকলেই রেহাই গেল, অপরাধী সাব্যস্ত হ'ল অগণন কয়েকজন কর্মচারী। বিপ্লবীরা কিন্তু তদন্ত কমিটির সে সিদ্ধান্ত মেনে নিতে পারেনি। তাদের ধারণা মিঃ ডগলাসই মূলতঃ এই গুলিবর্ষণের জন্য দায়ী এবং তিনিই তদন্ত কমিটির সিদ্ধান্তকে প্রত্যাখ্যাত করেছেন।

চুক্তি সন্ত্রাস্তা শাসনের প্রচণ্ড ও বোঁধাৎ তখন পূর্ণমাত্রায় চলছে বেগের ওপর। চণ্ডনীতির অত্যাচারে মেদিনীপুর জেলার বহু-প্রাণ-মন যেন দাবানলের মত জ্বলতে শুরু করেছে। সে অসহ্য দাবানলে মেদিনীপুর বৃষ্টি হারবার হ'য়ে যায়। ছাত্র ও যুবকরা আর বৈধ ধারণা করতে পারলে না। ১৯০৬ বুটাকে মেদিনীপুর থেকেই একদিন শুরু হয়েছিল বিপ্লবের জ্বাল ভীষণ অভিযান। সেই আদর্শ যুবকদের সামনে উজ্জল ভূতি নিয়ে আবার দাঁড়ালো। গুপ্ত সমিতির কার্যকলাপ আবার সক্রিয় হ'য়ে উঠলো—পোষণ পথে বিপ্লব অভিযান শুরু হ'ল আবার নতুন করে। বৈধতন্ত্র প্রত্যোত্তরকারও যির থাকতে পারেনি।—

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ আর ডগলাস তখন সরকারী নীতিতে জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান। ১৯৩২ সালের ৩০শে এপ্রিল শনিবার বিকালে স্থানীয় জেলাবোর্ড ভবন জেলাবোর্ডের পূর্ণ অধিবেশন। মিঃ ডগলাস সভাপতিত্ব আসনে উপবিষ্ট। সভ্যরা আলোচনার ব্যাপৃত। অকস্মাৎ গর্জে উঠলো কোথা থেকে আগন্তব্য—রিভলবারের গুলির শব্দ ও ধূমে সভাকক্ষ আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। সুবুর্ অসহায় ডগলাস সামনের টেবলের ওপর চলে পড়লেন দেখতে দেখতে। ঘটনার আকস্মিকতার কিছুক্ষণের জন্য সবিস্ময় হারিয়ে কেলেছিল সভাস্থ সকলেই। তারপর ছোট্ট ছোট্ট পড়ে গেল আক্রমণকারীর সম্মানে। বোর্ড-

গৃহের উজ্জয়ের পথ দিয়ে দেখা গেল দুটি যুবককে পালানো। সরকার পক্ষের বহু সশস্ত্র বেহরকী ও কর্মচারী যুগপৎ ছুটলো তাদের ধরতে। অবশেষে বোর্ড প্রান্তরের পূর্বদিককার প্রান্তরের মধ্যে এক ভাড়া কুঠীয়ে ধরা পড়লেন যিনি, তিনি প্রত্যোত্তরকার—চারিদিকের কেঁদেই ভেদ করে তিনি আর পালানো পারলেন না। কিন্তু দেখা গেল, তাঁর হাতের রিভলবার কার্যকরী নয়। বাস্তবিক গোলযোগের জন্য তা থেকে গুলি বর্ষণ হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। তবুও হত্যার সমুদ্র অপরাধ তাঁরই শিরে জড় হ'ল। ইতিমধ্যে তাঁর সহকর্মী পালিয়েছেন। তাঁকে আর ধরা গেল না। মেদিনীপুর তখন পুলিশের জুল্মে আর অত্যাচারে জর্জরিত। বহু বালক যুবক, তরুণ-তরুণী পুলিশের সে বর্বর নীতির হাতে নিজেদের ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ল। মেদিনীপুরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সে অত্যাচারের চুনিদহ জ্বালার আতঁনাধ করে উঠলো। সে দৌরাচ্যের রথচক্রে মগ্ধিত হ'য়ে গেল সারা মেদিনীপুর। আসামী প্রত্যোত্তরকার জুতার অত্রম পর্বতীভূষণও বাদ বাননি সেই নিদারুণ নির্যাতনের হাত থেকে। তারপর বহু তবির ও অসহায়দের পর একমাত্র প্রত্যোত্তরকারে অপরাধীরূপে বিচার্য্যবন করা হ'ল।

শ্রীযুক্ত জে-সি নাগকে প্রেসিডেন্ট করে একটি ট্রাইব্যুনালের সমক্ষে প্রত্যোত্তরকারের বিচার আরম্ভ হ'ল। কিন্তু সাক্ষ্যে প্রতিপন্ন হ'ল যে, প্রত্যোত্তরকার রিভলবার ঠিক ছিল না, নিরুদ্বিষ্ট ব্যক্তির গুলিতেই ডগলাস নিহত হয়েছেন। সুতরাং প্রত্যোত্তরকার হত্যাকারী নয়। শ্রীযুক্ত এক-সি সেন, বি-এন্ড শাসনাল প্রস্তুতি প্রত্যোত্তরকার পক্ষ সমর্থন করেন। ট্রাইব্যুনালের ভিনজন কমিশনারই প্রত্যোত্তরকার অপরাধ সম্পর্কে একমত হ'য়ে যঃ বিঃ'র ৩০২/৩৪ ও ৩০২/১২০ ধারা এবং অত্র আইনের ১২(খ) ধারা অনুযায়ী দণ্ডিত করেন তাঁকে। শ্রীযুক্ত নাগ ও অন্ততম কমিশনার শ্রীযুক্ত মুখার্জী তাঁকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত জে-সি ভিন্ন মত প্রকাশ করেন। আসামীর বয়স অল্প এবং ডগলাস হত্যার প্রত্যাক দায়িত্ব তাঁর না থাকার দরুন তাঁকে দাবান্দীবন দীপান্তরের মধ্যে দণ্ডিত করার জন্য হুপারিশ করেন। কিন্তু ট্রাইব্যুনালের পরিচালনায়ক সদস্যদের অতিমতই বজায় থাকে শেষ পর্যন্ত।

হাইকোর্টে আপীল করা হ'ল, সেখানে শ্রীযুক্ত এক-সি সেন ও শ্রীযুক্ত জে-সি গুপ্ত আসামীর পক্ষ সমর্থন করলেন। কিন্তু জাষ্টিস নি-সি-বোথ ও জাষ্টিস জর্জক আপীল নাগ্রহণ করে বহাল রাখলেন যুক্ত্যাদ।—

হাইকোর্টে আপীল-নামলা বিচার্য্যবন থাকার সময় 'অনুভবজ্ঞান পত্রিকা'র ট্রাইব্যুনালের রায়ের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করে ছুটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। এই প্রবন্ধ দুটি প্রকাশের জন্য অনুভবজ্ঞান পত্রিকার সম্পাদক এবং মুদ্রাকর আদালতে অভিযুক্ত হন ও পাঁচশত টাকা হিসাবে অর্থদণ্ড বিতে হয়।

এরপর প্রতিকটগুলিতেও আপীল করা হ'ল এবং সন্মাত, বড়লাট, ছোটলাট সকলের কাছেই বালক প্রত্যোত্তরকার প্রাণতিকাঁর আবেদন করা

হ'ল, কিন্তু সবই হ'ল বিফল। বুটিশ সিংহ অটল অটল—প্রভাতের
প্রাণ তাদের চাই।

১৯৩০ সালের ১২ই জানুয়ারী সকাল ৬টার মেদিনীপুর সেন্ট্রাল
জেলের এক অধ্যক্ষার কক্ষে প্রভাতের জীবন প্রাণী চিরতরে নির্বাণিত
হ'য়ে গেল। ক'সীর ক'সে জীবনের শেষ গান গেয়ে বিদায় নিল তরুণ
শহীদ প্রভাতকুমার। দেশ-জননীর কোল থেকে হারিয়ে গেল
একটি হৃদয়।

করেকজন আত্মীয় মিলে জেলের বাইরে তাঁর প্রাণহীন
সেহটিকে ঢোথের জলে নাইরে শেষ কাজ সম্পন্ন ক'রে করে
গেলেন।

তারপর...

ভারতের দীর্ঘ প্রতীক্ষিত স্বাধীনতা আজ এসেছে। কিন্তু স্বাধীনতার
বেদীমূলে উৎসর্গীকৃত প্রাণ প্রভাত আজ কোথায়? কোথায় আজ
সেই স্বাধীনতাকামী তরুণ বিপ্লবী?

কেরাণীরা মৃত্যু

শ্রীযামিনীমোহন কর

দাদার দোকানে বসে চা খাচ্ছিলাম। রেক্তর'ার মালিকের
নাম নিশ্চয়ই কিছু একটা আছে, কিন্তু আজ সে নাম
কেউ জানে না। হয়ত' তিনি নিজেও ভুলে গেছেন।
'দাদা' নামেই তিনি পরিচিত।

সামনে দিগে হিন্দু সংস্কার সমিতির লম্বী চলে গেল।
দাদা বলে উঠলেন—“গোপাল বোস, লেনের চণ্ডীবাবুকে
নিরে গেল।”

আশ্চর্য্য হলুম। কোন মৃত ব্যক্তিকে লম্বী করে নিয়ে
বার না সাধারণত; তা সে মতই গরীব হোক। একলা
খাকলেও বন্ধু বান্ধব নিশ্চয়ই থাকে। তাই প্রশ্ন করলুম,
—“চণ্ডীবাবু কে? তাঁর কি কেউ নেই। লম্বী করেই
বা মৃতদেহ সংস্কার করতে নিয়ে গেল কেন?”

দাদা গভীর হয়ে বললেন,—“সে অনেক কথা।”

সকলে ধরে বলল—“বলতেই হবে।”

দাদা বললেন—“চণ্ডীবাবু কেরাণী—তিনি পুরুষ ধরে।
বাকি বলে বনেদী কেরাণী। বাগের অকিসে ঢুকেছিলেন।
মার্জেন্ট অকিস। যুদ্ধের পর ছাঁটাই চ'ল বেধম ভাবে।
চণ্ডীবাবু সাহেবকে অনেক ধরে করে কাম বহাল রাখলেন,
কিন্তু নাইনে গেল কমে। বাড়ীতে মা, ছ'জন বিধবা বোন।
অন্তএব আজকাল বাজারে বুঝতেই পারছ? সকাল ন'টা
থেকে পাঁচটা অকিস। মাইনে ৪৫ টাকা। তারপর
ছটো টাইশন। গোটা ৩৫ টাকা। এই আশি টাকা
নিরে সংসার। বাড়ী ভাড়া আছে, খাওয়া পরা আছে।

ছুরবহার একশেষ। সর্ব্বদাই ধার। আশারও বেশ কিছু
পাওনা ছিল। কিন্তু ত্যাগির করতে পারি নি। বেচারার
মুখ বেখে মায়া হ'ত। তিনি মরে আশারও মেরে গেলেন।

বছর দু'য়েক আগে একদিন শুনলুম চণ্ডীবাবু প্রেমে
পড়েছেন। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। কেরাণীও
মানুষ। তাঁরও জীবনে বসন্ত আসে। পাশের বাড়ীর
এক মিস্ত্রীর মেয়ের সঙ্গে তিনি প্রেমে পড়েছিলেন। এক
মেয়ে। যেখতেও শুনেছি স্ত্রী। কারু। চণ্ডীবাবু
পাণ্টা বর। মিস্ত্রী মাগ গেলে শ'হুয়েক টাকা মোজগার
করত। কিন্তু বিয়ে হ'ল না। মা বোন সকলে ছিঃ ছিঃ
করতে লাগলেন। তরলোকের ছেলে হয়ে শেবে কিনা
একটা মিস্ত্রীর মেয়েকে বিয়ে। চণ্ডীবাবু জাত কেরাণী।
কারো বিরুদ্ধে কথা কইতে সাহস করতেন না। বসন্ত
চলে গেল বিফলে। হুস ফুটল না।

মা অস্ত্র জারগার বিয়ের চেষ্টা যেখতে লাগলেন। কিন্তু
বিয়ে করতে চণ্ডীবাবু রাজী হলেন না। বললেন যে
নিজেরাই খেতে পাই না, বিয়ে করে বৌকে খাওয়ান
কি? জীবনে বোধহয় ঐ একবারই বুদ্ধির এবং সাহসের
পরিচয় দিয়েছেন। তারপর খাটুনা আরও বাড়িয়ে দিলেন।

এমিকে হাড়তাল্লা খাটুনি, ওদিকে মা বোনের
টিটকিরি—মিস্ত্রীর মেয়ের অস্ত্র ছেলে সন্ন্যাসী হয়ে গেল।
মেয়েটিকেও মথো মথো কথা শুনতে হ'ত। শেবে তারা
উঠে চলে গেল অস্ত্র। অত্যধিক পরিজন এবং উপবৃত্ত

আহারের অভাবে চণ্ডীবাৰু তকিরে যেতে লাগলেন। মা বোন মনে করলেন, বিজ্ঞপ বেড়েই যেতে লাগল। শেষে চণ্ডীবাৰু শয্যা নিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই কাবার।

দিনরাত শুধু খেটেছেন। কারো সঙ্গে মেশেন নি। বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই। তাই গতি করতে এল হিন্দু সংস্কার সমিতি। অষ্ট মিত্রীয় মেরেকে বিয়ে করলে

হয়ত' তিনি বেঁচে থাকতেন। মিত্রী তাকে কাজে লাগিয়ে দিতে চেয়েছিল। আশা দিয়েছিল শ'খানেক নিশ্চরই রোজগার হবে। হ'তও। কিন্তু কেরানীগিরি ছেড়ে মিত্রীর কাজ করলে নাকি মান ইজ্জৎ যাবে। এ কি মোহ!"

অনেকে অনেক কথা বললে। আমি চুপ করে সরে পড়লাম। কারণ আমিও কেরানী।

শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ও শিক্ষার ভিত্তি

ডাঃ শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় এম, আর সি, ও, জি (লণ্ডন)

শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য

এক কথায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য—

“জ্ঞানলাভ”—জ্ঞানলাভের মূখ্য উদ্দেশ্য পরাশ্রয় লাভ।

“জ্ঞানলব্ধা পরাশ্রয়মচিরে নাশিগচ্ছতি।”

—“শীতা”—

জ্ঞানবিধি—পর্যায় ও অপরা

পরাজ্ঞান—পর্যায়—জ্ঞান—আশ্রয়। খণ্ডিতজীবন অতিক্রম করিয়া জীব অথবা অনন্ত আনন্দধন পরমতত্ত্বের বা পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে। ইহাই সত্যদণ্ডী পুরুষপার কর্তব্য কৰ্ত্ত্বক পরাজ্ঞান বা পরাবিজ্ঞান নামে কথিত হইয়াছে। এই জ্ঞানলাভই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য—ইহা লাভ হইলে, মরণলীল মানব অমৃতত্ব লাভ করে। তখন সে জন্মমৃত্যুর কবল হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া ধন্ত হয়। মানবজীবন সার্থক হয়।

অপরাজ্ঞান—অপরাবিজ্ঞান—অনাশ্রয়

অজ্ঞান বা পরাবিজ্ঞান ব্যতীত যাবতীয় জ্ঞান বখা—আমূল্য, ধনুবিজ্ঞান, অর্থকরী বিজ্ঞান ইত্যাদি, সমস্ত জ্ঞানই অপরা নামে অভিহিত হয়।

মানবজীবনের সার্থকতা ভোগে নয়—ভোগ্যে। প্রবৃত্তিমার্গে নয়—নিবৃত্তিমার্গে। এই শিক্ষাই মানবজাতির প্রতি ভারতের শ্রেষ্ঠ অবদান।

মাত্র ভোগভূঁইই মানবজীবনের একমাত্র কাম্য নয়। আহার-নিদ্রা-মৈথুন, মানবজীবনের কেবলমাত্র কাম্য নয়। পশু-পক্ষীরাও এই তিনটির আচরণ করে। মানবদেহ ধারণ করিয়া—বাহ্যার কেবলমাত্র ভোগাভোগ্য ভূঁইতেই রত—তাহারা পশুরই সমান।

আহার-নিদ্রা-মৈথুনক।

সামান্যমতঃ পশুভিন'রাগাম্।

ধর্মোহিত্যেগাম্ অথকো বিপেযো।

ধর্মহীনাঃ পশুভিঃ সমানঃ। —মহাভারত।

দেহ-কাল-পাএ অনুসাধে কর্ণধারা নিরূপণ করিবার লক্ষ পূজ্যপাদ করিগণ পুনঃ পুনঃ নির্দেশ দিয়াছেন। আমাদের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই যে—আজ দেশের সর্বত্রই “হাহাকার”। ঘরে ঘরে জন্মভাব, বয়সভাব, অর্থভাব, জ্ঞানভাব, শিক্ষার অভাব—অভাব—অভাব—অভাব : অভাবের শিখা আজ প্রদীপ্ত হইয়া চতুর্দিকে ধু ধু জ্বলিতেছে। এ অভাবের অভাব কবে হ'বে তা কে জানে?

“মৃত্যুমুখ্যং নমাম্যহম্”।

হীনবীধ্যতা, পরম্পরাতরতা, উচ্ছ্বলতার আজ দেশ সমাচ্ছন্ন। মানবকুল আজ অধঃপতনের চরমদীপায় উপনীত। এ দুর্দশার মূলকারণ—“প্রকৃত-শিক্ষার” অভাব।

পর্যায়নতার শৃঙ্খল হইতে আজ আমরা মুক্ত হইলেও আমাদের মধ্যে এত আবিলতা, এত গলদ বর্তমান যে তাহার আবুল সংস্কার না হইলে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হইবে না—হইতে পারে না।

বহিঃআবিলতা বিদূরিত করা সহজ—কিন্তু অন্তরের আবিলতা বিদূরিত করা সহজ নয়। অন্তরের আবিলতা তখনই বিদূরিত হইবে—যখন দেশের প্রত্যেক শিক্ষক, প্রত্যেক শিক্ষার্থী, প্রত্যেক জননী ও প্রত্যেক সন্তান প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া নবজীবনলাভ করতঃ ভারতের আকাশ বাতাস গরিমায় পূর্ণ করিবে। তখন ভারতমাতা পুনরায় তাহার প্রদীপ্তপ্রভার সমগ্রপৃথিবী আলোকিত করিয়া জগতে

পুনরায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবেন। ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে।

শিক্ষার ভিত্তি

দেশে “প্রকৃতমানব” গঠিত না হইলে, “বাট” মানুষ তৈয়ারী না হইলে দেশের কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না।

আমাদের দেশ, ভগবানের দেশ। এ দেশের উন্নতিকল্পে যিনি যেদিক দিয়াই প্রচেষ্টা করেন—বহুরকমেরই দেশহিত কল্পনা করেন, এ দেশের মঙ্গলাগত যে ভাব, যে কৃষ্টি, তাহা ভগবানমূলক। আমরা এ শিক্ষা সমৃদ্ধ করিয়া ধরিবার দিকে যদি দৃষ্টি না রাখি—ভগবৎ-অভিমুখী সমাজ বিজ্ঞানের দিকে যদি অগ্রহেলা করি—সমাজ পরিচালনে ভগবৎ বংশজাত বলিয়া যদি নিজেদের আশ্বিক লক্ষ্য স্থাপন না করি এবং সেই জন্ত মানববংশ ধারায় যদি “ঈশ্ব” বা “অতিমানব” প্রসবের যোগ্যা “মা” দেখিতে না পাই তবে দেশের কিছুমাত্র কল্যাণ সাধিত হইল, ইহা আমরা দেখিতে পাইব না।

যেমন বিশ্বজনীন লক্ষ্য সম্ভানকে ভুক্তি মুক্তি দান, মানবীমায়ের লক্ষ্যও ঠিক সেইরূপ দিকে কিরাইরা রাখিতে হইবে—যদি এ দেশের কৃষ্টি ও জগতের চিরকল্যাণবাহী মানব বংশধারা স্ফূর্তি করিতে হয়।

এইরূপ প্রসূত তৈয়ারী করা যায় যদি, এই মায়েদের চিন্তে এ আশা যদি স্রুত বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠা করিয়া দেওয়া যায় যে, তাহাদের বৃত্তকালীন আচরণ হইতে গর্ভাবস্থা ও প্রসবের পর সম্ভান পালন, যেন এই তিনটি অবস্থার তাহারা সতর্ক লক্ষ্য সম্ভানের দিকে চাহিয়া থাকিতে শিক্ষা করেন।

বৃত্তকালই প্রকৃত সম্ভান সৃষ্টি, সম্ভান-প্রসব ও তাহাকে পালন করিয়া প্রকৃত মানবরূপে পরিণত করিবার উৎসাহগর্ভক।

নারীকে এই শিক্ষার যদি দীক্ষিত করা যায় তবে নারী সহজেই চিরস্মরণীয় সম্ভানরত্নের “মা” হওয়ার আশা করিতে পারেন এবং এইরূপে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করা যাইতে পারে।

দেশকল্যাণকর কার্য Constructive Programme দ্বারা এটা যে অজুতম এবং প্রধান ব্যবস্থা সে কথা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই হৃদয়ঙ্গম হওয়া উচিত।

তাই বলিতেছি যে, দেশকল্যাণকর প্রকৃত মানব গঠনের প্রথম ও প্রধান সোপান, সুসংগঠিত হইবে, নারীর শিক্ষা। শিক্ষার ভিত্তি বহুই স্রুত ও স্রুতিভিত্তিক হইবে, তদুপরি নিশ্চিত শিক্ষাসৌধও ততই দীর্ঘস্থায়ী ও স্থায়ী হইবে। ইহার অন্তর্ধার দেশোদ্ধার হইবে না।

নারীর শিক্ষা

যতদিন দেশের নারীগণ আদর্শ রমণীরূপে গঠিত না হ'ন, ততদিন হ্রস্বতান জন্মেবে না। হ্রস্বতান না জন্মে—হ্রস্বতানে দেশ পরিপূর্ণ না হইলে দেশের কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না; বহু রক্তদান ও কায়াবরণ দ্বারা অর্জিত এই মূলক আদর্শতা রক্ষা হইবে না।

বর্তমানে মূল কলেজে আমাদের বালিকাশিক্ষকে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা অনেকাংশেই অসম্পূর্ণ ও সঙ্কীর্ণ। নারী জীবনের যে সকল বিশেষত্ব ভগবানের সৃষ্টি, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রাপ্তবয়স্ক বালিকাশিক্ষকে সাধারণ জ্ঞান-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যৌন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে পালনীয় নিয়মগুলিও যতদূর পর্যন্ত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই সকল নিয়ম না জানার ও পালন না করার বহুপ্রকার “স্ট্রোরোগের” সৃষ্টি হয়।

চরিশ বংশেরও অধিককাল স্ট্রোরোগ চিকিৎসার নিযুক্ত থাকিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, এদেশের যেহেতু “বৃত্তকালীন” “গর্ভাবস্থা” ও সম্ভানপ্রদানন্তে পালনীয় নিয়মগুলি না জানার এবং অনেককালে জানিয়াও পালন না করার—তাঁহারা অনেকেরই স্ট্রোরোগ্যোগ্য হ'ন ও তাঁহাদের চিরবাহিত হ্রস্বতান লাভে ব্যক্তি হ'ন।

বৃত্তকালে নারীগণের যে নিয়ম পালন করা উচিত তাহা না করার বহুনারী রোগগ্রস্ত হইয়া বাবজীবন জীবদ্দন্ত অবস্থায় জীবনযাপন করেন। ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

আত্মকর্তব্যশাস্ত্রে বর্ণিত আছে—

“আর্জবপ্রাবিধিযুগ্মাংসিঃ স্রুতচরিতাঃ।

শরীতদর্শনব্যয়ঃ পশ্চেনপি পতিং ন চ ॥

করে শরবে পূর্ণ বা হবিষ্যং ত্রাহব্যহরেৎ।

অশ্রপাতং নখচ্ছেদ্য অভ্যঙ্গমমূলপনম্ ॥

নেত্রমোরঞ্জনং স্নানং দিবাধাপং প্রধাবনম্।

অভ্যচন্দ্রাবরণং হ্রস্বং বহুভাবনম্ ॥

আয়াসং ভূমিখননং প্রবাতকং বিবর্জয়েৎ ॥”

অর্থাৎ “রজঃশলা স্রী রজঃসিঃসরণ দিবস হইতে তিনদিন হিংসা করিবে না, ব্রহ্মচর্য পালন করিবে, কুশাসনে শয়ন করিবে, পতিকের দর্শনও করিবে না—হবিষ্যং ভোজন করিবে; অশ্রপাত, নখচ্ছেদ, অভ্যঙ্গ, অমূলপন, নেত্রমোরঞ্জন, স্নান, দিবাশ্রাব, প্রধাবন, হস্ত, বহুভাবন, পরিভ্রম, অভ্যচন্দ্রক অবন, ভূমিখনন ও প্রবল বাত সেবন এইগুলি বর্জন করিবে।”

প্রসবের পর, সম্ভানপালন কি ভাবে করিতে হয় তাহা আমাদের দেশের করজন্ম জননী জানেন? “গর্ভধারিণী” হওয়া সহজ, কিন্তু “মা” হওয়া অত সহজ নয়।

শিশু পালন :—শিশুর প্রয়োজনীয়তা

শিশুই জাতীয়জীবনের ভবিষ্যৎ বল ও ভরসা। শিশু তির অত কেহই কালে বংশরক্ষা, জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। তাই শিশুর এত প্রয়োজন। কিন্তু সেই শিশু যদি হ্রস্ব ও বলিষ্ঠ না হইয়া ক্ষয় ও দুর্বল হয়, তাহার দ্বারা বংশরক্ষা, জাতিরক্ষা, বা দেশরক্ষা কোন কাজই হয় না; যদি শিশু চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ না হইয়া চরিত্রহীন ও অধার্মিক হয়, সে বংশের কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক, দেশের

কলক হইয়া ধাঁড়ায়। সন্তান রুগ্ন, দুর্বল, চরিত্রহীন ও অধার্মিক হওয়া যে কি নিদারুণ, কি মর্মান্বিত ব্যথা—সে দুঃখ যে কি দুঃখ, পিতা মাতার সে যে কি জীবন্ত বহন—তাঁহা বাঁহাদের খটমাছে মাত্র তাঁহারা ই আনেন। ইহা অন্তের ধারণা হওয়া সম্ভব নয়।

শিশু এরূপ হয় কেন ?

শিক্ষায় ঘোষে।

শিশুর শিক্ষা : যে সন্তান জীবনের প্রথম হইতে আহাৰ বিহার ইত্যাদি সৰ্ব্ব বিষয়ে সংশিক্ষা না পায় সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধৰ্ম্মপ্রাপ্ত হইতে পারে না। সন্তানকে মাত্র আহাৰ ও পরিধান প্রদান করিলেই তাহাকে “পালন” করা পূর্ণ হয় না ; সন্তানকে বথারীতি “পালন” করিতে হইলে তাহার বাহ্য-গঠনের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রগঠনের প্রতিও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা নিজে সং হইয়া—সং-দুষ্ট হইয়া না দেখাইলে, সন্তান সং হয় না—হইতে পারে না।

পূর্বেই বলিয়াছি—গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু “মা” হওয়া সহজ নয়।

বাল্যে মাতৃকোড়ে শিশুর যে শিক্ষা আরম্ভ হয়, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাই তাহার জীবনে প্রতিভাত হইতে দেখা যায়। বর্তমান স্কুল, কলেজে অধ্যয়ন করিয়া সন্তান অর্থকরী বিষয় কৃতবিদ্য হইতে পারে ; কিন্তু যদি সে জীবনের প্রথম হইতেই সর্ববিষয়ে শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা পালন করিতে শিক্ষা না পায় কালে সে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। এই উজ্জ্বলতার জীবন্ত ছবি আজ সর্বত্রই বিজ্ঞান।

তাই, আজ আমার সকাতর নিবেদন যদি আমরা সুস্থ, বলিষ্ঠ চরিত্রবান ও ধৰ্ম্মপ্রাপ্ত সন্তান লাভ করিতে চাই—যদি আমাদের সন্তানকে বাৎসরিক গৌরব, জাতি গৌরব, দেশের গৌরব স্বরূপ দেখিতে চাই—তাঁহার জীবনের প্রথম দিন হইতেই তাহার আহাৰ, নিদ্রা, প্রকৃতি সর্ববিষয়েই সতর্ক হইতে হইবে। এই নির্দেশ যথাযথ ভাবে পালন করিলে, জন্মভূমির প্রতি গৃহ সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধৰ্ম্মপ্রাপ্ত সন্তানে পরিপূর্ণ হইবে।

“আত্মকোড়ে” জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিশুর শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় এবং জীবনের শেখদিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। বাল্যের শিক্ষা বহু সহজে অজ্ঞান হয়, পরবর্তীকালের শিক্ষা তত সহজে অভ্যাস হয় না—হইতে পারে না। বাল্যের শিক্ষা জীবনের সঙ্গে একেবারে এক হইয়া যায় ; সে শিক্ষা সহজে ভুলে যায় না—ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম।

স্কুল কলেজে সাধারণ জ্ঞান ও অর্থকরী বিজ্ঞান হইতে পারে, কিন্তু অধুনা তথ্য সমৃদ্ধ লাভ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইহা অতীত কোভের বিষয়।

বাল্যকাল হইতে শিশুকে সংযম শিক্ষা দিতে হইবে এবং লোভ,

ক্রোধ, হিংসা প্রকৃতি অসং প্রবৃত্তিগুলি তাহার কোমলজন্মে বাহাতে উদ্ভিত না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

শিশুর শিক্ষালাভের প্রকৃষ্ট কাল ও স্থান ;

প্রকৃত-শিক্ষা—বাল্যের শিক্ষক :

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে “আত্মকোড়ে” জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং জীবনের শেখদিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। পিতৃমাতৃস্নেহান ও পরিজনবৈষ্টি নিজ আলমই প্রকৃত শিক্ষালয়। শিশু যখন পাঠশালা বাইতে আরম্ভ করে, তখন তাহার চরিত্র গঠনের দায়িত্ব “গুরু” মহাপুত্রের উপরও কতকাংশে স্তত হয়। কারণ তিনিও একজন বাল্যের অন্ততম শিক্ষক ! পাঠশালাতে শিশুর গুরুত্ব আরম্ভ হয়। বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত মাতৃগণ লাভ করিবার পূর্বেই যেমন অনেকেই “মা” হইয়া পড়েন, দুঃখের বিষয় উপযুক্ত গুরুগণবিহীন হইয়াও অনেকে সেইরূপ গুরুপদবাচ্য হইয়া ধাঁড়ান।

“মা-”ই হউন আর “গুরু”-মহাপুত্রই হউন, বাঁহাৰ নিজের চরিত্র গঠিত হয় নাই, তিনি অপূর্ণের বিশেষতঃ ভাল-মন্দজ্ঞানহীন শিশুর চরিত্র গঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য।

শিশুর নৈতিক শিক্ষা

পূর্বেই বলিয়াছি—স্বাঃহার, নিদ্রা, মৈথুন মানবজীবনের কেবলমাত্র কর্তব্য নয়। পশুপক্ষীরাও এই তিনটির আচরণ করে। মনুষ্যের পরিচয় ভোগে নয়—নিরুত্তিরার্গে। মনুষ্যত্বের ধারণা করিয়া বাহারা কেবলমাত্র ভোগাকাঙ্ক্ষা তৃপ্তিতেই রত, তাঁহারা পশুর সমান।

সন্তানকে চরিত্রবান ও ধৰ্ম্মপ্রাপ্ত করিতে হইলে বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিম্নলিখিত বিষয়ে বহুপূর্বক শিক্ষা দিতে হইবে—

সংসদ, সভাগার, সহবৎ, সভাবাদিতা, সরলতা, অহিংসা, পরস্পর-বর্জন, দয়া, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, সংযম, দানশীলতা, প্রজ্ঞাতিক, শৃঙ্খলা, নিয়মানুবর্তিতা :—

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, দেশের বর্তমান দুঃস্থতার অবগান ও বহনই সম্ভব যখন অশিক্ষিত, অসংযত, সচ্চরিত্র, শিক্ষানিপুণ, সজ্ঞের শিক্ষক-মণ্ডলী দ্বারা দেশ পরিপূর্ণ হইবে ; যখন বাহ্যবস্তী, সন্তান পালনে অশিক্ষিতা, অশিক্ষিতা মেহময়ী মাতৃমণ্ডলী দ্বারা প্রতিগৃহ সুশোভিত হইবে। যখন দেশের যুবকসমূহ সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান, ধৰ্ম্মপ্রাপ্ত ও অসংযত জীবন হইয়া অগ্রসর হইবে।

“ভারতমাতার লুপ্ত গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হোক—ইহাই প্রার্থনা।

“বন্দেমাতরম্”



মহাত্মার তিরোভাব ও গ্রহের প্রভাব

শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি

পত ৩০শে জানুয়ারি আততায়ীর হাতে মহাত্মার মহামূল্য জীবনের শৌচনীর অবদান নির্বল নীল আকাশ থেকে অশনিপাতের মত সারা পৃথিবীকে ভিত্তি ও বিসৃষ্ট ক'রে দিয়েছিল। সাধারণ মানুষের কাছে এই বর্মান্তিক ঘটনা একেবারে অপ্রত্যাশিত হ'লেও, গ্রহ নক্ষত্র সংঘের মধ্যে কিন্তু এর জন্ত প্রভাবিত চলছিল। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, দেশের ধারা সাধারণ উপর আছেন সেই নেতাদের অনেকেই কলিত জ্যোতিবে বিশ্বাসকে অজ্ঞতা-প্রহৃত একটা অন্ধ কুসংস্কার ব'লে মনে করেন। তাঁরা যদি জ্যোতিবে বিশ্বাস করতেন এবং গ্রহ নক্ষত্রের নির্দেশ হিসাবে সতর্ক হ'তে পারতেন, তাহ'লে হয়ত আরও কয়েক বৎসর তাঁকে আমাদের মধ্যে থ'রে রাখা সম্ভব হত। গ্রহ-নক্ষত্র যে কীভাবে এই শোকাবহ ঘটনার ইঙ্গিত করছিল, এই প্রবন্ধে তা বিস্লেষণ ক'রে দেখাবার চেষ্টা করব।

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম হয়েছিল ১৮৬৯ খ্রিষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর সকাল ৭টার সময়। তাঁর জন্ম সময়ের রাশিচক্র হয়েছিল এই রকম—

<div style="text-align: center;"> </div>	<div style="text-align: center;"> </div>	<div style="text-align: center;"> </div>
<div style="text-align: center;"> </div>	<div style="text-align: center;"> </div>	<div style="text-align: center;"> </div>
<div style="text-align: center;"> </div>	<div style="text-align: center;"> </div>	<div style="text-align: center;"> </div>

১০ম অ১৫৬ ; ১১ম ৪১৩০ ; ১২ম ৫৩৫৮ ;
 ১৩ম ৩১৩৪ ; ২য় ৭১০৪০ ; ৩য় ৮১০৫২

মহাত্মার ভাগ্যনিরূপা গ্রহ ছিল প্রজাপতি। এই প্রজাপতি মহাত্মার কুণ্ডলীতে তাঁর দশম ভাববিন্দুর সঙ্গে সংযুক্ত এবং রবি দশমস্থ হ'য়ে বলবান লগ্নপতির, বৃহস্পতির, মঙ্গলের ও রুদ্রের শুভপ্রেক্ষা পাওয়ার তাঁর পৃথিবীচ্যাপী অসাধারণ খ্যাতি-সূচনা করেছে। তাঁর তুলা-লগ্ন ও ভাগ্যনিরূপা প্রজাপতির কল তাঁর জীবনে চমৎকারভাবে পরিবর্তিত হয়েছিল। আমার লেখা 'লগ্নকল' গ্রন্থে তুলা লগ্নের বা কল

দেওয়া হয়েছে এবং 'কলিত জ্যোতিবের মূল সূত্রে' প্রজাপতির বা বরণ বর্ণনা করা হয়েছে তা যদি কেউ প'ড়ে দেখেন তাহ'লে বুঝতে পারবেন যে মহাত্মার জীবনের কল কীভাবে তাঁর জন্মকালীন গ্রহ সংস্থানের দ্বারা সূচিত হয়েছে। এখানে কিছু কিছু উদ্ধৃত ক'রে দিলাম।

প্রথমে তুলা লগ্নের কল

তিনি সাধারণতঃ শান্তিপ্রিয় ও আনন্দপ্রিয়, কিন্তু যে ব্যাপারে তাঁর ঘোঁক চাপে তাঁর চরম ক'রে ছাড়েন।...অত লোকে যে সঙ্কটাপন্ন অবস্থার মুহূর্ত্ত হ'য়ে ওয়ে পড়ে, তিনি তাঁর উপস্থিত হৃদির জোরে অবহেলায় তা পার হ'য়ে যেতে পারেন...তাঁর সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে একটা সহানুভূতির দ্বারা দেখা যায়, অন্তের প্রতি ব্যবহার প্রায়ই শিষ্টতা, দয়া ও স্নেহের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে থাকে।...তাঁর সামাজিক ব্যবহার শান্ত ও মধুর এবং তাঁর মধ্যে সহানুভূতি প্রবল।

যে কোন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন, কিন্তু নিজের ব্যক্তিত্ব একেবারে বিসর্জন দেন না। অত লোকের সাহচর্যে কাজ করতে ভালবাসেন বটে, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও তিনি বড় একটা অনুগামী হন না ; অধিকাংশ স্থলে নিজেরই নেতৃত্ব গ্রহণ ক'রে থাকেন। তাঁর প্রকৃতির মধ্যে একটা খোলাখুলি ভাব আছে এবং যদিও মধ্যে মধ্যে তিনি ব্যবসায়চারী চাল চলে থাকেন, তাহ'লেও পরকণ্ঠেই তা স্বীকার করতে তাঁর বাধে না।...তাঁর কর্মের সঙ্গে প্রায়ই জনসাধারণের কোন সংশ্লিষ্ট থাকে।...জাতক বদলে সাফল্য ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন এবং প্রায়ই পরিবার মধ্যে জ্যেষ্ঠ ব্যক্তি ব'লে গণ্য হন। উচ্চ ও সম্ভ্রান্তবংশীয় বহু ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর পরিচয় ও বন্ধুত্ব থাকে।...জাতককে অনেক ভ্রমণ করতে হয়, দূরদেশে জলপথে ভ্রমণও অনন্তব নয়।...জল ও জলীয় পদার্থ তাঁর দৈহিক বাহ্যের পক্ষে উপকারী।...তাঁর অনেক ব্যাধি জল চিকিৎসার দ্বারা ই আরোপ্য হ'তে পারে।...জাতক বেশ লোকপ্রিয় হ'য়ে থাকেন। জনসাধারণকে ভুট করার জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার ও দুঃখ কষ্ট সহ করতে হয়।...জাতক নিজের নিজের স্বভাব কারণ হ'তে পারেন।

ভাগ্যনিরূপা প্রজাপতির স্বরূপ

প্রজাপতি শক্তির বেগে কাজ করতে চান। এই প্রচণ্ড বেগের জন্য প্রজাপতির মধ্যে একটা প্রবল ব্যক্তিত্ব প্রকটিত। সে ব্যক্তিত্ব এমনই প্রবল, এমনই প্রচণ্ড যে, সূর্যের মর্দাণ, বৃহস্পতির আন-পৌরব, মঙ্গলের বীরত্ব ও শনির বার্ষিক্যভাত গাভী, সকলকেই তাঁর সামনে রাখা মত করতে হয়। তাঁর মধ্যে অনবরক ক্রোধ নেই, কিন্তু তাঁর তেজ অবশ্য। তিনি যে পথে অগ্রসর হন, সমগ্র বাধা থাকলেও

তার গতিরূপ হয় না, দুট, নির্ভীক অবিচলিত পরক্ষেপে তিনি এগিয়ে চলেন।

প্রজাপতির মধ্যে ভয় বা দ্বিধা বলে কিছু নেই—তার বুলি “মন্ত্রবা সাধরেণ শরীরবা পাতরেম্।” (করেজে ইরা মরেজে)।

মঙ্গলের সাহস চকল। তার পিছনে কোঁধ আছে তা অপরকে আঘাত করে এবং আশ্রয়কার সতর্ক। প্রজাপতির সাহস শাখা অথচ বেগবান—তার মধ্যে ভয়ের একান্ত অভাব। ব্যক্তিগত বার্থ বা আশ্রয়কার চিন্তা সে সাহসের মধ্য দিয়ে উঁকি মারে না। সে সাহস দুট নীরব, অচকল।

প্রজাপতির অধিকারে বীদের জ্ঞান তাদের জীবনে বহু ব্যাপার সহসা ও অন্তর্কিতভাবে ঘটে। তাদের মিলন হয় সহসা, বিচ্ছেদ হয় সহসা, উন্নতি হয় সহসা, অবনতি হয় সহসা, এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত সহসা ঘটে।

উপরে যে কিছু কিছু উদ্ধৃত করলুম, তার মানে আমি দেখাতে চাই যে, মহাক্সার রাশি চক্রটি ঠিক। এটা দেখানো দরকার এই জন্ত যে, এই রাশি চক্রে ভিত্তি করেই তার শোচনীয় অবমানের ব্যাপারে প্রহের প্রভাব কতখানি ছিল তা জানা যাবে। মহাক্সার কর্মমঙ্গল বিভিন্ন জীবনের জ্যোতিষিক বিশ্লেষণে এখানে সম্ভব নয়, তার ৭২ বর্ষে প্রহের কী রকম প্রভাবের ফলে এই দুর্ঘটনা ঘটল শুধু সেইটুকুই বিচার করব। কিন্তু তার পূর্বে তার জন্মকুণ্ডলীর মধ্যে এই রকম কোন দুর্ঘটনা সূচিত হয় কিনা, তা দেখা দরকার। কেন-না, জন্মক্ষেত্রে যে ঘটনার সম্ভাবনীয়তা নেই, সে রকম কোন ঘটনা কারো জীবনে ঘটে না।

সাধারণতঃ রক্তপাত সূচিত হয় জন্মকুণ্ডলীতে যদি বর্ষ ও অষ্টমের কোন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ থাকে। এই যোগ থাকলে, অস্ত্রাঘাত অস্ত্রোপচার, দুর্ঘটনার রক্তপাত, আত্মত্যাগিক রক্তস্রাব প্রভৃতির কোনটা না কোনটা ঘটবেই; এবং তার সঙ্গে যদি লগ্ন জড়িত থাকে, তাহলে সে দুর্ঘটনার মৃত্যু পর্যন্ত হ'তে পারে। মহাক্সার কুণ্ডলীতে বর্ষপতি বৃহস্পতি ও অষ্টমপতি শুক্র পরস্পরকে শত্রুপ্রেক্ষার পীড়িত করছে এবং এই শুক্র ও বৃহস্পতি আবার চন্দ্র, মঙ্গল ও রজের অন্তত প্রেক্ষার পীড়িত। শুক্র লগ্নপতিও বটে। অবশ্য তার ভাগ্যনিরস্তা এই প্রজাপতি বলবান লগ্নপতি, অষ্টমপতি ও বর্ষপতিকে শুভপ্রেক্ষার অনুসূহীত করায় এবং চন্দ্র থাকে থেকে দশমস্থ হওয়ার মহাক্সার স্বর্গীয় আত্মের যোগ নির্দেশ করে। এ রকম ক্ষেত্রে বহু নিলে আত্ম অনেক সময় নকল-এর কোঠার পৌঁছায়। কিন্তু মঙ্গল লগ্নে থেকে সপ্তমস্থ বক্রী রজের বর্ষপতি অন্তত প্রেক্ষার পীড়িত হওয়ার নিজের হঠকারিতা অথবা অন্তর্ক উদাসীনতার সহসা আত্মপতিত হ'তে পারে। বিশেষতঃ যে সকল বর্ষে এই মঙ্গল ও রজের প্রভাব প্রবল সেই সকল বর্ষগুলিতে এই প্রেক্ষার দুর্ঘটনার আশঙ্কা খুব বেশী। দেখা যাক মহাক্সার ৭২ বর্ষের চালিত চক্রে প্রহের প্রভাব কী ভাবে অভিব্যক্ত হয়েছিল। মহাক্সার ৭২ বর্ষের চালিত কুণ্ডলী হয়েছিল এই রকম—

চ ৩/২২ প্র ২৮/৫৫ বং	সু ১৯/২৯ বং র ২৮/১১ বং	ব ২৮/৫৮ বং
রা ৮/৩		
		ম ২৮/৭ লগ্ন ২৮/৫৬ সু ৮/১৩ ব ৩/৭ শ ২৮/২৭

১০ম ৩/৭/৫৭; ১১শ ৭/৫/১১; ১২শ ৭/২৮/১৮
লগ্ন ৮/২৮/৫৬; ২য় ৮/২৮/৫৬; ৩য় ১১/৫/২০

এই চালিত কুণ্ডলীর কল শুক্র হয়েছিল গত ২রা অক্টোবর ১৯৫৭ থেকে। এই চক্রটি লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, লগ্ন-বিন্দুর সঙ্গে বর্ষপতি প্রেক্ষা হয়েছে মঙ্গল, রজ ও বক্রণের এবং এই লগ্ন-বিন্দুর প্রথম সংযোগী প্রেক্ষা হয়েছে রজের সঙ্গে; হুতরাং রজের প্রভাবই এ বৎসর সব চেয়ে বেশী। তার জন্মকালে রজের সব চেয়ে বর্ষপতি অন্তত প্রেক্ষা ছিল লগ্ন ও অষ্টমপতি শুক্রের সঙ্গে এবং লগ্নস্থ মঙ্গল ও রজের বর্ষপতি অন্তত প্রেক্ষা থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বর্ষপতি বৃহস্পতির অন্তত প্রেক্ষার মুক্ত হয়েছিল। রজ ও মঙ্গলই মহাক্সার প্রবল মারক, কেন না তারা তার দেহ (লগ্ন), বাহ্য (বর্ষ) ও আত্ম (অষ্টম) এ তিনটির উপরই অন্তত প্রভাব স্থাপন করেছে। হুতরাং বর্ষপতি যে মহাক্সার রিট বর্ষ ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

জন্মকালে মহাক্সার লগ্ন, বর্ষ ও অষ্টম রজ ও মঙ্গলের দ্বারা পীড়িত হয়েছিল, ৭২ বর্ষের চালিত চক্রেও, রজ চালিত-লগ্ন, অষ্টম ও বর্ষকে পীড়িত করেছিল। লগ্নস্থ রবি বৃহ অষ্টমপতি চন্দ্র ও বর্ষপতি শুক্র সবই রজের দ্বারা পীড়িত। তা ছাড়া জন্মলগ্নে যেমন লগ্ন, বর্ষ ও অষ্টমের বিরুদ্ধ যোগ ছিল, চালিত চক্রেও সেই যোগ প্রবল। অষ্টমপতি চন্দ্র লগ্নপতি বৃহস্পতির অন্তত প্রেক্ষা থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বর্ষপতি শুক্রের অন্তত প্রেক্ষার মুক্ত হচ্ছে এবং এ সবগুলিই তার বর্ষনিরস্তা রজের দ্বারা প্রপীড়িত।

রজ কভারশির অধিপতি, হুতরাং মহাক্সার কুণ্ডলীতে তা দ্ব্যধনপতি। এই দ্ব্যধনতাব নির্দেশ করে শুণ্ড শত্রু, শুণ্ড বক্রণ ইত্যাদি এবং রজ সপ্তমে আছে, যে সপ্তমতাব শত্রু, প্রতিবন্দী ইত্যাদির জ্ঞাপক। হুতরাং শত্রুগণের বক্রণে কোন শুণ্ডতাবকের দ্বারা তার জীবন বিপর্যয়কর নির্দেশ পাওয়া যায়।

এই ঘটনা বৎসরের কোন্‌ সময় ঘটবে, তা জানতে হ'লে, চলিত চক্রে লগ্ন ও চন্দ্রে চালনা করতে হয় এবং সেই বর্ষের প্রত্যেক অমাস্তের সময় গোচর কল বিচার করতে হয়।

মহান্বার ১২ বর্ষের চলিত কুণ্ডলীতে লগ্নের গতি ছিল প্রত্যেক মাসে ৫ কলা ক'রে এবং চন্দ্রের গতি ছিল প্রতি মাসে ১ অংশ ৬ কলা করে; হুতরাং ২রা জানুয়ারি (৩ মাস পরে) লগ্নবিন্দু হয় ধনু ২৪ অংশ ১১ কলা এবং চন্দ্রের ক্ষুট হয় দিধুনের ৯ অংশ ২৪ কলা। ২রা ফেব্রুয়ারি লগ্নবিন্দু ২৪ অংশ ১৬ কলা ও চন্দ্র ১০ অংশ ৩০ কলা।

চালিত রত্নের সঙ্গে চলিত লগ্নের যে শুভ প্রেক্ষা ছিল ২রা জানুয়ারি তারিখে তা সম্পূর্ণ হয় এবং তারপর লগ্ন অগ্রসর হ'তে থাকে মঙ্গল ও বরুণের অন্তত প্রেক্ষার দিকে।

চন্দ্র ২রা জানুয়ারির রেকবদিন আগেই চলিত রত্নের অন্তত প্রেক্ষা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল এবং এই ২রা জানুয়ারিতেই জন্মকালীন লগ্ন ও অষ্টমপতির সঙ্গে অন্তত সেকোয়ার প্রেক্ষা সম্পূর্ণ করে। তারপর ২রা ফেব্রুয়ারি তারিখে জন্মকালীন রত্নের সঙ্গে তার অন্তত প্রেক্ষা সম্পূর্ণ হয়—তার অগ্রবহিত পরেই তার অন্তত প্রেক্ষা সম্পূর্ণ হয় জন্মকালীন মঙ্গলের সঙ্গে ২০শে ফেব্রুয়ারি। হুতরাং ২রা জানুয়ারী থেকে ২০শে ফেব্রুয়ারি তার অন্তত সফটপূর্ণ সময়ের নির্দেশ পাওয়া যায়।

১১ই জানুয়ারি ১৯৪০ শে অমাস্ত হয়, তাতে দেখা যায় যে মহান্বার লগ্নগতি ও অষ্টমপতি সূত্র মকরে চতুর্থ রাশিতে থেকে শনি ও রাহির দ্বারা বনিত অন্তত প্রেক্ষার পীড়িত হয়েছিল এবং জন্মকালীন বৃহস্পতির সঙ্গেও তার বনিত অন্তত প্রেক্ষা। গোচরে বক্রী শনি জন্ম—বৃহস্পতির অন্তত প্রেক্ষা থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে জন্ম-চন্দ্রের সঙ্গে সংযুক্ত হ'তে যাচ্ছে। হুতরাং এই অমাস্তচক্রে একটি ভাল বোগ ছিল গোচরে শনি ও বৃহস্পতির শুভ প্রেক্ষা; কিন্তু ২৬শে জানুয়ারি এই শুভ প্রেক্ষা সম্পূর্ণ হ'য়ে বৃহস্পতি প্রেক্ষাপতির অন্তত প্রেক্ষার দিকে অগ্রসর হ'তে থাকে। এই অন্তত প্রেক্ষা সম্পূর্ণ হয় ৬ই ফেব্রুয়ারি।

কাজেই ২৬শে জানুয়ারি থেকে ৬ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত মহান্বার এই বছরে সব চরে সফটপূর্ণ সময় ছিল।

বড়ই দুঃখ হয় যে, মহান্বার নিজেস্ব কলিত জ্যোতিষে আস্থা ছিল না এবং তাঁর যে সব বনিত পার্শ্বের রাষ্ট্রের নেতৃত্ব করতেন, তাঁরাও জ্যোতিষকে আমল দেন না। এই নেতারা যদি জ্যোতিষে বিশ্বাস ক'রে এই ২৬শে জানুয়ারি থেকে ৬ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত মহান্বারকে সবসঙ্গে রক্ষা করতে পারতেন, তাহ'লে তাঁকে আমরা হারাভূম না। অবশ্য রত্ন ও মঙ্গলের প্রতিকূল প্রভাবে মহান্বার মধ্যে এ সবসঙ্গে উদাসীনতা ও হঠকারিতা প্রকাশ পেতই; কিন্তু তাঁর বাধ্যবদের কর্তব্য ছিল, এই কটা দিন বাতে তিনি কোন প্রকাশ্য স্থানে প্রকাশ্য সভায় যোগ না দেন এবং তাঁর বাসস্থান বাতে ভালভাবে রক্ষিত হয় তাঁর ব্যবস্থা করা।

এইখানে একটা কথা বলা দরকার। অনেক মনে করেন যে, গ্রহের শক্তিই একমাত্র শক্তি এবং গ্রহ বা নির্দেশ করে তার নড়চড় নেই। এই ধারণা একটা মন্ত বড় কুসংস্কার। বস্তুতঃ জ্যোতিষ থেকে আমরা নির্দেশ পাই, কোন্‌ কোন্‌ সময় গ্রহের প্রভাব কোন ব্যাপারের পক্ষে অনুকূল বা প্রতিকূল। আমরা যদি তা বুঝে নেই হিসাবে আচরণ নিয়ন্ত্রিত করি, তা হ'লে গ্রহের প্রভাবের বহু কুফল এড়াতে পারি এবং শুভফল বাড়াতে পারি।

সে যা-ই হোক উপরে মহান্বার কুণ্ডলী থেকে তাঁর মূল্যবান জীবনের শোচনীয় অবদান সবসঙ্গে গ্রহের প্রভাবের যে বিশ্লেষণ দিয়েছি, তাতে জ্যোতিষের কলাদেপ যে আশ্চর্য্য বা-তা বলা নয়, তার যে পন্থার মত বুদ্ধিপূর্ণ বিচার-পদ্ধতি আছে, এ কথা যদি শিক্ষিত সমাজ বোঝেন, সেটাও একটা পরম লাভ। আমাদের নেতারা বীরা সময়ে অসময়ে আর্বসংস্কৃতি, ভারতীয় সংস্কৃতি ব'লে কলরব করেন, তাঁদের মনে রাখতে অনুরোধ করি যে, ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে জ্যোতিষে বিশ্বাস অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। এদিকে লক্ষ্য রাখলে, রাষ্ট্রকেও তাঁরা অনেক বিজ্ঞাতের ব্যাপার থেকে মুক্ত রাখতে পারবেন।

বেশী বলা অনাবশ্যক।

বিশ্বাস

শ্রীশান্তলীল দাশ

বেদিকে তাকাই বিশ্বাস জাগে মনে,
অর্থ কিছুই পাই নাকো খুঁজে তার;
এদিকে মানুষ উজ্জ্বল অকারণে,
ওদিকে আগিছে ক্রন্দন, হাহাকার।

একদিকে শুধু বিলাসের সন্ধান,
অপব্যয়ের নিতি নব আরোহণ;

আর দিকে দেখি দারিদ্র্য অনাহার,
তিলে তিলে চলে মরণের আবাহন।

প্রাণাধারের মাঝে জীবনের জরণান,
হাসি, আনন্দ, সংগীত অধিরত;
পঞ্চের ধূলার মোটে সহস্র প্রাণ,
শ্রুতির ধারা তবুও অব্যাহত।

কোন সে খেয়ালী অলখিতে বুঝি না-বে,
এ নির্ভর খেলা খেলিছে ধরণী মাঝে।

ঔপদ্রব



পেটে খেলে শিটে সন্ন

শিল্পী—ঔষেবীন্দ্রসাহায্য চৌধুরী

জাহানারার আত্মজীবনী*

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(দ্বিতীয় তবক)

[আত্মকাহিনীর দ্বিতীয় অঙ্কের পূর্ণ পাঠোচ্ছার করা যায় নি। প্রথম ও দ্বিতীয় তবকের মধ্যে বহুদিনের কাহিনী অবলুপ্ত]

* * * * *

সূর্য্য অস্ত বাজে ; বাতাস বহুগতি, হৃদয় পুষ্পগন্ধ ধরণী আমোদিত হচ্ছে, আশ্রয়প্রার্থীদের আত্মরীবাগের(১) প্রত্যেকটি ফুলের সঙ্গে আমার একটি অতীত স্মৃতি জড়িয়ে আছে।

রডোডেনড্রন ফুলের রক্ততবক দেখে মনে হচ্ছে যেন ভোজনাগারের পথে রক্ত-আলোর শিখা। আমার জাত্যেবের বিবাহের উৎসবে আমি কত রজনীতে এই রডোডেনড্রন শুদ্ধ দিয়ে বাসর ঘরের মালা গাঁবেছি। নীলাভ হোলিওট্রোপ বৃদ্ধ বাতাসে দুলছে—তাদের মিলি গন্ধ বাতাসের সঙ্গে এক ছুঁখের নিঃবাস বয়ে আনছে, আমি অতীতের স্মৃতিভারে জড়িয়ে আছি।

দেওয়ান-ই-আমের(২) সঙ্গীত নিম্নত, কিন্তু সন্ধ্যার আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে এক করুণ স্বর। মনে হচ্ছে যেন রক্তগোলাপের গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে “দুলেয়ার”(৩) সঙ্গীত। তার ছন্দের শিহরণ এই দুর্গপ্রাচীর ভেদ করে আমার কামনার রাজ্যে গিয়ে পৌঁছায়। আমি দুলেয়ার নাম দিয়েছি “বন”। দুলেয়ার বাঁহুপাশে আমি উদ্ভেজনার কৈশিকসুহৃৎ বলে কল্পনা করেছিলাম। কিন্তু তার সঙ্গীত আমাকে নিয়ে গেছে সেই রাজ্যে যেখানে আমার চরণ কখনও ভূমিস্পর্শ করে নি। আজ তার রূপ আমার স্মৃতিপটে অম্লষ্ট হয়ে এসেছে। তবু তার সঙ্গীতের প্রতিক্রিয়া স্তন্যে পান্নি.....

বিজ্ঞান প্রাঙ্গণে শালিমার বাগে মৌমাছির মত আমি উড়ে বেড়িয়েছি। মৌমাছি প্রতিসুহৃৎ পুষ্পপাত্রে ঝুঁজে বেড়িয়েছে উদ্ভেজনা। প্রতিসুহৃৎ সে উদ্ভেজনায় এগিয়ে এসেছে নিশীথিনীর প্রান্তে অন্ধকার সূত্যর অবেশে। মণিমণিকোমল স্বকীয় বর্ণের পাখার বেগে সূত্য করতে করতে সূর্য্যের দিকে ছুটে চলেছে ; চিরন্তন আলোর সাথে

সে নব-জীবন লাভ করবে, সে দরবে দা—কারণ আকাশে তারার মালা ঝলছে।

আমি ভয়ে শিউরে উঠেছি, আমার রূপ আমি আমার কল্পলোকে পৌঁছবার আগেই যদি নান হয়ে যায়, তখন ত আমি আর সেই বেগম জাহানারা থাকব না। আমার প্রিয়তমের হৃদয়রাণী হয়ে জীবনের শেষসুহৃৎ শেষ করতে পাব না। ভাগ্যদেবীর পানপাত্র পান করেছি আমি আকণ্ঠ। তবু আজও আমি তৃষাভূরা।

ঐ অন্তঃস্বের রক্তিমরঙ্গি জীর্ণ পত্রশিরে সোণার মুহূর্ত পরিবে দিচ্ছে। তেমনি আমার প্রিয় “রাজার” (দুলেয়ার) শিরে আমি পরিবে দিছি স্মৃতির মুহূর্ত।

আমি আজও সেই ছবি দেখছি—বেদিন দেওয়ান-ই-আমের দরবার কক্ষে আমার প্রিয়তম প্রথম সন্ন্যাসী শাহজাহানকে অভিষেক করেছিল। সেদিন আমি ছিলাম তরুণী, বোতলগুহারের দল চোখের দৃষ্টি অতিক্রম করে চলে গেল। বীণীর স্বর, করতল ধ্বনি শান্ত—চারিদিকে গভীর নীরবতা, আমি মহলের বারোকার(৪) পাশে দাঁড়িয়ে আছি। ঐ আমার রাজা ধীর পদক্ষেপে সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। আমার মনে হচ্ছে যেন আমার সমস্ত রক্ত জমাট হয়ে বাজে। একি ? নিম্নাঙ্গরাজ নল(৫) ? রাজা নল কি আবার মর্তে অবতীর্ণ হয়েছেন ? তাঁর চক্ষু ভাসছে অপরূপ জ্যোতি—মনে হচ্ছে যেন অতিথুর বহুসুহৃৎ স্বপ্নের আবেশ। তাঁর আকৃতিতে রয়েছে তাঁর স্বাভাবিক স্বাধীনতার পরিচয়—কজির বংশই তারতবর্ষ শাসন করার উপযুক্ত বটে। যে সুহৃৎ চারণ তার বীণার সূত্যর গানে স্বভাব বের—রাজপুত্র কুককার অন্ধকে সুহৃৎ জন্ত এগিয়ে আনে। দমহন্তী যেমন একদিন দেবতাদের বাহু দিয়ে নলকে বরণ করেছিলেন আমিও আমার অন্তরে তেমনি এই রাজপুত্রের চরণে আমাকে নিবেদন করেছিলাম। এমন নতি এর আগে

(৪) মোঘল হুগতিতে প্রাচীর ও জানালার পার্শ্বে পাথর কিংবা মন্ডা দিয়ে তৈরী জালের কাজ—অপরিসর্ব্বদার পদ্ধতির মত ব্যবহার করা যায়।

(৫) মহাভারত বর্ণিত রাজা নল, দমহন্তীর স্বামী, বরষর সত্যর দেবতাকে উপেক্ষা করে দমহন্তী নলরাজকে পতিত্ব বরণ করেছিলেন। জাহানারা হিন্দুশাস্ত্রে পারদর্শিনী ছিলেন। তাঁর জীবনীতে হিন্দু শাস্ত্রালোচনার পরিচয় পাওয়া যায়।

(১) আশ্রয় প্রার্থীদের অন্তঃপুরিকাদের জন্ত নির্দিষ্ট দেওয়ান-ই-আমের অপর পার্শ্বে সংলগ্ন উজান।

(২) মোঘল প্রাসাদের সাধারণ দরবার কক্ষ।

(৩) শাহজাহানের বিখ্যাত রাজপুত্র সামন্ত খুশীরাজ হুতলালের কল্পনাম।

• গতবারে ভুলক্রমে জাহানারার আত্মজীবনীর প্রথম তবক “মোঘল রাজকুমারী” নামে প্রকাশিত হয়। ভবিষ্যতে নতুন নামে প্রকাশিত হবে।

ফারও কাছে বীকার করি নি—এর পরও করি নি। এখন বরণনে আমি তাঁকে আমার হৃদয়ের পূজা সমর্পণ করলাম। এখন বরণনেই তিনি আমার অন্তরের দেবতা—আজও তিনি আমার দেবতাই আছেন।

প্রজাপতি হৃদয়ের আলোর সূতা করছে—আমি আমার শাখতের মধ্যে বিলীন হয়ে বাব, সাবিত্রীর মত হুতুকে আমি জর করব। পৃথিবীর অপর তীরে আমি আমার রাজ্যের অনুসরণ করব আমার সীমাহীন কামনা রাজ্যের মধ্য দিয়ে—যেখানে আমার কোনও শকা নেই।

আমার জ্ঞাতা আওরঙ্গজেব সঙ্গীত নিবিছ বলে ঘোষণা করেছেন। সঙ্গীত-শিল্পীগণ তাদের বাজবন্ত্র শব্দযাত্রার সমারোহে সমাধি দিচ্ছে(৬)। কিন্তু সম্রাটের কোনও অনুশাসনই আমার অন্তরের সঙ্গীতকে ত্ত্ব করতে পারে নি।

প্রাচীরের মত কঠোর অদৃষ্ট আমার সামনে ঝাঁড়িয়ে আছে। মোঘল রাজকুমারীর বিবাহ হবে না—এই ছিল সম্রাট আকবরের আদেশ। সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্য সম্রাট আকবর মোঘল রাজকুমারীকে উৎসর্গ করেছিলেন।

দূরে ঐ ছাদের অপর প্রান্তে পাহাড়ের উপরে একটি ক্ষুদ্র প্রাসাদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। সেই প্রাসাদের গুল্ল মর্মর তোরণ আর স্বর্ণবর্ণিত দ্বার শান্ত জলরাশির উপর প্রতিফলিত হচ্ছে। জলধারার অন্তরে বাইরে অপার নিতুত্ব। কারণ সেখানে তিনি আর নেই। কিন্তু সেই প্রাসাদের অন্তস্তরে তাঁকে বেঁটন করে আমি রচনা করতাম আমার রাজসভা। সেই সভায় মোঘল রাজকুমারীর ভোজ-উৎসবে স্বর্ণের দেবতার ঐর্ঘ্যচিত হয়ে উঠতেন। সে ভোজন ককে সুবীতল মর্মর শিলাতলে নর্তকীর নূপুরনিকণ কম্পন জাগাত। ভোজনের অবসরে কাবুল কান্দাহারের তত্ত্বচিত পাত্রের হুয়াধারা চিত্তার শ্রোতকে ত্ত্ব করে দিত। না, না, আমি আমার জ্ঞাতা দারার বগ্ন সকল করে দিতাম। হিন্দু-মুসলমানের সংস্কৃতি—দুধারার মিলন করিয়ে দিতাম। যরনী হুকা সাধুসন্ত বোণীদের প্রেমবারি সিকন করে অমূল্য হুয়াসার তৈরী করে দিতাম। সে হুয়া রূপ নিত কাব্যের স্বাক্ষরে, ভাবার মুচ্ছনায়। যনে পড়ে একদিন সম্রাট আকবরের রাজসভায়.....

ঐ শোন শ্রোতবিনীর বুক জলের খল কলতান—অসুরী-বাগের পাল দিয়ে চলেছে বহুনার বঁছ জ্ঞাত জলধারা। পত্র মর্মর শুনতে গাচ্ছি। আজ আমার কর্ণে এই শান্ত করণ শব্দ দিল্লীর এক্যত্যদের

মত মূধর হয়ে উঠছে। এই শ্রোতবিনীর তানে আমার কাছে কিরে আসছে কিরোজশাহের পরিখার পাশে আমার উজানবাটিকার পুরাতন স্মৃতি। ঐ করতালের কলরোল, ঐ বীণার স্বকতার আজ বহুনার জলে ভেসে এসে আমার দিব্যদাসনে ঐ স্পর্শানের চিত্তার ধুমশিখা স্রবণ করিয়ে দিচ্ছে। ঐ দিল্লীর প্রাসাদের এক্যত্যান সঙ্গীত যেন আমার বিপদের আশঙ্কায় বাহুবের আর্ন্তনাদ, আমার অভিশাপের তত্ত্বদূত।

তখনও আমার জ্ঞাতা হুজা বাজলার শাসনকর্ত্তা হন নি, তখনও সেই রাজপুরীর পাল দিয়ে অসংখ্য নাগিনীর অভিধান(৭) তার দৃষ্টিপথে ধরা দেয় নি। অর্ধলোকী গণক তাকে তখনও বলে নি যে ঐ ক্ষুদ্র যেত সর্প যেটি বিরাট কাল কপিনীর শিরে বসেছিল(৮) সেটা হুজার ভবিষ্যৎ সাম্রাজ্য প্রাপ্তির ইঙ্গিত। তখনও জ্ঞাতবিরোধের শিখা জলে ওঠে নি। কিন্তু কুল্লি মাঝে মাঝে রাজপ্রাসাদের অন্তস্তরে হাড়িয়ে পড়েছিল। উৎসব দিনের বিপণিতে হৃদয়ের শেষ রক্ত-রেখার মত রাজপ্রাসাদে তার উৎসবের দিনগুলি কেটে বাচ্ছিল বিলাস ও উচ্ছ্বলতার মধ্য দিয়ে।

আমার উজানবাটিকার আমি প্রতীক্ষা করেছিলাম। আমার রাণী-বন্ধুতাই(৯) কি আসবে না। যখন হিন্দুয়ানে সমস্ত বৈরাগিত উদ্বাহ হয়ে উঠেছে সে কি আমার পাশে এসে ঝাঁড়াবে না? কোন নারী কি তাকে আমার চেয়ে মূল্যবান রাণীবন্ধন দিয়েছে? আমি আমার যুগধান জ্ঞাতাকে যে ঐক্যতির বীধনে বৈধে দিগেছি তার মূল্য যে অমূল্য।

আমার প্রিয়তম এসেছিল যখন এখন সাম্রাজ্যের আকাশে উঠেছিল—তখন হৃদ্যন্তের সলজ আকাশে রক্তিমরক্ত হাড়িয়ে পড়েছিল। তার আগমনের পরজানি শুনে আমি নতজানু হয়ে অভিবাধন করলাম।

(ক্রমঃ)

(৭) কথিত আছে শাহ হুজার প্রমোদককের সমুখ দিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় এক সহস্র নারী পথ অতিক্রম করত। সে দৃশ্য হুজার নয়ন চরিতার্থ করত।

(৮) বেগল রাজবংশে জ্যোতিষ চর্চার অত্যন্ত প্রসার ছিল। জীবনের প্রত্যেক ঘটনার ব্যাখ্যার জন্য রাজজ্যোতিষকে আহ্বান করা হত। একদিন একটি কুকর্মের মতকোপরি সমালীন একটি ক্ষুদ্র যেতসর্প রাজপুরীর প্রাঙ্গণে দেখা দার। এই অকৃত বৃত্ত ব্যাখ্যার জন্য রাজজ্যোতিষী আহ্বত হন। জাহানারার জীবনীতে সেই ঘটনারই ইঙ্গিত রয়েছে।

(৯) বেগল সম্রাজ-জীবনে হিন্দুর রাণীবন্ধ উৎসব সাগরে সমাপন হত। প্রতি বৎসর নিকট আত্মীয় বা প্রিয়জনকে সখ্যের চিক্রপে রাণী প্রেরণ করে বিবেক সযজ হ্রাপন করা হত। বুন্দেলা পরিবারের সঙ্গে এমন করে পড়ে উঠেছিল তৈমুর পরিবারের ঐক্যতির বন্ধন। জাহানারার রাণীবন্ধুতাই জহালা বুন্দেলা বা “হুলোয়া”।

(৬) আওরঙ্গজেব সঙ্গীত নিবিছ করার পর সঙ্গীতশিল্পীরা একদিন এক শরবাত্রা বের করে। কৌতুহলী হয়ে যখন আওরঙ্গজেব এসে করলেন—“কায় শব্দযাত্রা?” উত্তর পেলেন—“সঙ্গীতের।” আওরঙ্গজেব বললেন—“কবর যেন ভালভাবে দেওয়া হয়।”

কংগ্রেসের নীতি বিবর্তন

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের মিলন-সভ্য ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে সুদীর্ঘ সংগ্রামে জয়লাভ ক'রে স্বাধীন ভারতে আজ আবার নতুন নীতি গ্রহণ করেছে, তার নবযাত্রার পথে। স্বাধীনতা লাভের পূর্ব পর্যন্ত এই কংগ্রেসের প্রধান লক্ষ্য ছিল, ব্রিটিশের কবল থেকে পরাধীন ভারতকে মুক্ত করা। কংগ্রেসের সেই মূল উদ্দেশ্য সফল হওয়ার, এবার সে তার নীতি পরিবর্তন ক'রে চলেছে, গ্রাম-গাথা-ভারতের দুঃস্থ জনগণের সেবার পথে।

আজ হ'তে ৬০ বছর আগে, ভারতের এই সুমহান প্রতিষ্ঠান প্রথম মিলিত হয়েছিল। বোম্বাই-এর গোবিন্দদাস তেজপাল সংস্কৃত ভবনে। সেদিন সারা ভারতের মাত্র ৭২ জন প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন সেই সম্মেলনে। তারপর কালের সঙ্গে সঙ্গে সেই নবোদগত প্রতিষ্ঠান সমগ্র ভারতের দিকে দিকে শাখা প্রশাখা বিস্তার ক'রে পরিণত হ'ল এক সুবিশাল সংগঠন। শোষণ শাসকের কাছ হ'তে নিরবচ্ছিন্ন নির্ধাতন মাথায় নিয়ে, চলার পথ পরিবর্তন করতে করতে সেদিনের সে কংগ্রেস, কেমন ক'রে যে আজকের এই কংগ্রেসে পরিণত হয়েছে, সে ইতিহাস যেমনি রোমাঞ্চকর, তেমনি আবার মহা গর্ভের ও।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ডিসেম্বর বোম্বাই-এ কংগ্রেসের যে প্রথম অধিবেশন বসেছিল, তাতে ভবন কংগ্রেসের লক্ষ্য সম্বন্ধে বা বলা হয়েছিল, তা হচ্ছে—(১) ভারতের বিভিন্ন স্থানের দেশসেবক কর্মীদের মধ্যে সদ্ভাব ও বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠা করা। (২) পরিচয়মলে জাতিগত, ধর্মগত ও আদেশিক সঙ্কীর্ণতা দূর করা এবং লর্ড রিপনের শাসনকালে যে জাতীয় একতাবোধের সৃষ্টি হয় তার পরিপুষ্ট সাধন করা। (৩) ভারতের সামাজিক সমস্তা সমাধানে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অভিমত সংগ্রহ করা এবং (৪) পরবর্তী বৎসরের জন্ত রাজনীতিবিদগণের কাঁধপ্রাণী কি হবে, তা নির্ধারণ করা।

আর কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যে সব প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছিল, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল—(১) ভারতের শাসন কার্য সম্পর্কে ওদন্ত করবার জন্ত একটি রয়াল কমিশন নিযুক্ত করতে হবে। (২) ভারত সচিবের পরামর্শ পরিষদের বিলোপ সাধন করতে হবে। (৩) নির্বাচিত সন্থ গ্রহণ ক'রে কেন্দ্রীয় ও আদেশিক বাবস্থাপক সভাসমূহের সংস্কার করতে হবে। (৪) সামরিক ব্যয় কমাতে হবে। (৫) বিলাতের ভার ভারতেও সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে।

কংগ্রেসের এই প্রথম বৈঠকের পর থেকে প্রতি বৎসর ভারতের বিভিন্ন শহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হতে লাগল এবং নেতারা প্রত্যাব গ্রহণ ক'রে, সরকারের নিকটে আবেদন নিবেদন জানাতে লাগলেন।

এই ভাবে করেক বছর কেটে গেল। তার পর ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে অমরাবতীতে কংগ্রেসের ত্রয়োদশ অধিবেশন বসল। এই সময় থেকে কংগ্রেসে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হ'ল। কংগ্রেসের মধ্যে এক মল চরমপন্থী দেখা দিলেন। মহারাষ্ট্র-কেশরী তিলক, মল্লীয়া বিপিনচন্দ্র পাল, পাঞ্জাবের লালা রাজপত রায় প্রভৃতি এই চরমপন্থীদের নেতা হলেন। কংগ্রেসের মধ্যকার এই চরমপন্থী-মল আবেদন নিবেদন ছেড়ে কংগ্রেসকে সংগ্রামশীল প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়তে চাইলেন। কিন্তু কংগ্রেসের নরমপন্থীরা এতে বাধা দিলেন। কংগ্রেসের মধ্যে এই দুই দলের বাদামুবাদ চলল কিছুদিন।

এরপর ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কালীতে মহামতি গোপালের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হল, তাতে বঙ্গভঙ্গের তীব্র প্রতিবাদ ক'রে বিদেশী পণ্য বর্জনকে অন্ততম রাজনৈতিক অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করা হল। পরবৎসর ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতার দাদাভাই নোরজীর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন বসে, তাতেই সর্বপ্রথম স্বরাজ স্থাপনের দাবী জানান হয়।

তারপর আরও করেক বছর কেটে গেল। এল ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ। তখন পৃথিবীব্যাপী মহামুছ সবেমাত্র খেসেছে। ভারতবর্ষ এই মহামুছে ইংরাজকে প্রায় দশ লক্ষ সৈন্য ও প্রভূত অর্থ সাহায্য ক'রে লাভ করল, রাউলট আইন।

ভারতীয়দের প্রতি ব্রিটিশের এই প্রত্যাশকারের বিশ্বাসঘাতকতার বেশবাসী একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। ভারতের এই সঙ্কটময় মুহূর্তে এসে দেখা দিলেন, মহাত্মা গান্ধী। ইতিপূর্বে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে এক অভিনব পন্থার সংগ্রাম চালিয়ে জয়যুক্ত হয়েছেন। এবার রাউলট আইনের প্রতিবাদে সেই সত্যগ্রহ নীতিতেই দেশবাসীকে আহ্বান জানানলেন। তার সেই উদাত্ত আহ্বানে আসমুহুহিসাচল সমগ্র ভারত মুহূর্তকাল মধ্যেই বহুকার্ণের গড়তা ভাগ ক'রে মাথা তুলে দাঁড়াল।

সেই থেকেই মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের সঙ্গে পুরাপুরিভাবে জড়িয়ে পড়লেন এবং কংগ্রেস ও গান্ধীজী* ওতঃপ্রোতভাবে এক হয়ে গেল। গান্ধীজী কংগ্রেসে যোগদান করলে তাঁর উপরেই কংগ্রেস গঠনভঙ্গের ভার দেওয়া হল। গান্ধীজী, তিলক ও দেশবন্ধুর মনোবীত দুজন সঙ্গীকে নিয়ে কংগ্রেসের গঠনভঙ্গ রচনা করলেন।

গান্ধীজীর কংগ্রেসে যোগদানের পূর্বে কংগ্রেস একটি উচ্চ মধ্যমিত সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান মাত্র ছিল। জনসাধারণের প্রবেশ এর মধ্যে একরূপ ছিলই না। গান্ধীজীই একে প্রথম ভারতের সর্বজনসাধারণের

প্রতিষ্ঠান ক'রে তুললেন এবং কংগ্রেসের মুক্তির বাণী দূরতর পন্যায় বিস্তৃত হুটীরে পর্বত পৌঁছে গেলেন।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে কলকাতার কংগ্রেসের এক বিশেষ অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসকে তাঁর অসহযোগ আন্দোলনের কর্মপন্থা গ্রহণ করালেন। পরে ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশনে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন সমর্থিত হল এবং কংগ্রেসের মূলনীতি পরিবর্তন ক'রে স্থির করা হল—সকল প্রকার বৈধ ও নিরপজব উপায়ে ভারতের অনাধারপণের জন্ত স্বরাজ লাভ করাই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য।

এই স্বরাজ লব্ধকৈ তখন বলা হয়েছিল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরে থেকে অথবা আবহুতকৈ বোধে সাম্রাজ্য ত্যাগ ক'রে স্বরাজ লাভ করতে হবে।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে আমোদাধার কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের নীতি পুনরায় গৃহীত হয় এবং তাঁকে এই আন্দোলনের নেতা নির্বাচিত করা হয়। কংগ্রেস মহাত্মার এই সত্যগ্রহ সংগ্রামের নীতি গ্রহণ করার কংগ্রেসে এরপর থেকেই এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় শুরু হল।

সঙ্গে সঙ্গেই সারা দেশে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়ে গেল। বিনোদী বরকট, বিলাতী বস্ত্রের বহুংসব, খাঙ্গনা বন্ধ, স্কুল, কলেজ, আদালত প্রভৃতি বর্জন আরম্ভ হল। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আন্দোলন দমন করবার জন্ত সত্যগ্রহীদের উপর অকথ্য নিৰ্ধাতন শুরু করল। এই সময় চৌরীচৌরার সত্যগ্রহীরা ধৈর্যের সীমা লঙ্ঘন ক'রে ২২ জন পুলিশকে পুড়িয়ে মারল। মহাত্মা গান্ধী সত্যগ্রহীদের এই হিংসা পথ অবলম্বন করার সত্যগ্রহ আন্দোলন তখনকার মত বন্ধ ক'রে দিলেন।

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতাই ভারতের লক্ষ্য ব'লে প্রথম ঘোষণা করা হল এবং এই সময়েই কংগ্রেসে স্বাধীনতার সঙ্কল্পবাক্য গ্রহণের নীতি প্রবর্তন করা হল। সেই অনুযায়ী ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী প্রথম স্বাধীনতার সঙ্কল্প বাক্য গ্রহণ করা হয়। এর কয়েকদিন পরেই মহাত্মা গান্ধীজীর সর্বমতী আশ্রমে কংগ্রেস গুয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন বসল এবং পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্ত আইন-অমাত্র আন্দোলন আরম্ভ করা হবে স্থির করা হল। মহাত্মা গান্ধী এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী লবণ আইন ভঙ্গ করাই স্থির করলেন। তিনি ১২ই মার্চ তারিখে ৭২ জন সত্যগ্রহীকে সঙ্গে নিয়ে সর্বমতী আশ্রম থেকে পায়ে হেঁটে ২০০ মাইল দূরে সমুদ্রতীরে ডাভী অভিমুখে রওনা হলেন। এই এপ্রিল সেখানে পৌঁছে তিনি লবণ-আইন অমান্ত করলেন।

মহাত্মার ডাভী অভিমুখে সমগ্র ভারতে আবার এক প্রবল সাড়া পড়ে গেল। ভারতের সর্বত্রই আইন অমান্ত আন্দোলন শুরু হল। ব্রিটিশ আন্দোলন বন্ধ করবার জন্ত শত অত্যাচার শুরু করল। কংগ্রেসের নেতা ও সত্যগ্রহীদের নিয়ে কারাগার ভর্তি করল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। অবশেষে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী

গান্ধীজী ও কংগ্রেস গুয়ার্কিং কমিটির সদস্যরা মুক্তি পেলেন। গান্ধী-আরউইন চুক্তি সম্পাদিত হল এই সময়ে এবং লোকের নিজ নিজ প্রয়োজনে লবণ প্রস্তুত করতে পারবে তা গবর্ণমেন্ট মেনে নিল।

এর পর আরও কয়েক বছর কেটে গেল। গান্ধীজী কংগ্রেস কর্মীদের ছোটখাট সংগ্রাম ও নানাবিধ গঠনমূলক কাজের ভিতর দিয়ে আগিয়ে নিয়ে চললেন। আবার দেখা দিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। গান্ধীজী এই সময় ব্যাপক সত্যগ্রহ আন্দোলন না ক'রে, ব্যক্তিগত ভাবে মুক্তিবিরোধী বক্তৃতা ক'রে সত্যগ্রহ আন্দোলন চালাতে নির্দেশ দিলেন। কলে আবার কংগ্রেসের নেতৃত্বস্থল বহু কংগ্রেসকর্মী প্রেতার হলেন।

এর কিছুদিন পরে ১৯৪২এর ৮ই আগস্ট বোম্বাইএ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি “ভারত ছাড়” প্রস্তাব গ্রহণ করল। কিন্তু ৯ই তারিখে গান্ধীজীসহ কংগ্রেসের সকল নেতাকে পুলিশ প্রেতার করল। এই নিয়ে সমগ্র দেশে মহা বিদ্রোহ শুরু হয়ে গেল। ইহাই কংগ্রেসের ইতিহাসে আগস্ট-বিদ্রোহ নামে খ্যাত।

কংগ্রেসের এই আগস্ট-অধ্যায়ের পরবর্তী অধ্যায়ই হল স্বাধীনতার অধ্যায়।

এরপর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতে মন্ত্রীমিশন পাঠাতে বাধ্য হয় এবং তারই কলে মন্ত্রীমিশন ভারতীয় নেতৃত্বস্থলের সঙ্গে আলাপ আলোচনা ক'রে ভারতের স্বাধীনতা লাভের ব্যবস্থা করেন এবং বহুদিনের দীর্ঘ সংগ্রামের পর কংগ্রেস তাঁর লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছায়।

ভারতের স্বাধীনতা লাভে কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার, প্রচার ও পার্লামেন্টারী কাজের পরিচালনার ব্যয় হিসাবে কংগ্রেসের যে প্রয়োজন ছিল, তারও অবধান হল। কিন্তু কংগ্রেস দেশের কাছ থেকে যে স্বাধীনতা পেয়ে এসেছে, পাছে তার সেই স্বাধীনতা খুঁস হয়ে পড়ে, তাই মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসকে একেবারে তুলে না দিয়ে, তার নীতি পরিবর্তনের কথা চিন্তা করলেন। মহাত্মা গান্ধী ৩০শে জানুয়ারী তাঁর মহাপ্রাণের দিন প্রাতে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ গঠনতন্ত্রের এক খসড়া রচনা ক'রে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদককে দিলেন।

এই গঠনতন্ত্রের খসড়ার মহাত্মাজী প্রস্তাব করেছিলেন—কংগ্রেসকে এবার গ্রাম পঞ্চায়েৎ গঠন ক'রে জনসেবক সংঘর্ষণে রূপান্তরিত করতে হবে। কংগ্রেসদেবীরা ভারতের লক্ষ লক্ষ গ্রামের প্রকৃত সেবক হয়ে, লোকের নৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক মুক্তি অর্জনের সহায়ক হবে। এই সব কর্মীরা ছোট ছোট মলে বিভক্ত হয়ে নিজেদের মধ্য থেকেই নেতা ঠিক করবেন, সেই নেতারা আবার একজন সর্বভারতীয় নেতা বেছে নেবেন। তিনিই সকলকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করবেন। কর্মীদের খাদি পরিধান, শাখকস্রব্যবর্জন, সর্বদর্মে সমতা ও দায়ী-পুরুষে ভেদমুক্ত এই সব নীতি পালন করতে হবে। কর্মীরা পরীক্ষারীক কল্যাণে, তাদের নিরক্ষরতা দূরীকরণে ও তাদের বাস্ত্যপালনে সহায়তা করবে এবং তাদের একটা না একটা রচনাশ্রম কাজে নিযুক্ত থাকতে

হবে। নিখিল ভারত চরকাসংঘ, নিখিল ভারত প্রাথমিকশিক্ষা সংঘ প্রভৃতি কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত থাকবে।

মহাত্মার তিরোধানের পর ২১শে ফেব্রুয়ারী থেকে নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির যে অধিবেশন বসে, তাতে কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশিত পথই মূলত গ্রহণ করা হয়।

পরে এই সেদিন ২৪শে এপ্রিল বোম্বাইএ গান্ধীনগরে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির যে প্রকাজ্ঞা অধিবেশন হয়ে গেল, তাতে কংগ্রেসের নতুন গঠনতন্ত্র সম্পর্কিত প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে। কংগ্রেসের এই গৃহীত গঠনতন্ত্রে বলা হয়েছে—

কংগ্রেস কর্মীদের যে সব জাতীয় বা গঠনমূলক কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে, নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটি অথবা অন্য কোন ক্ষমতাপূর্ণ প্রতিষ্ঠান তা পরে নির্ধারণ করে দেবে। প্রাথমিক কংগ্রেস পদ্ধতিতে গঠন করা হবে এবং তার কার্যকাল থাকবে তিন বৎসর। সমস্তদের মাসের রেজিষ্টার থাকবে এবং ২১ বৎসর বয়স সকলেই ভোট দিতে পারবে। নিখিলভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যরা একক হস্তান্তরযোগ্য ভোটের দ্বারা নির্বাচিত হবেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে কেন্দ্রীয়

বা প্রাদেশিক মহাসভার সদস্যরা এক তৃতীয়াংশের অধিক থাকতে পারবেন না। ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য সংখ্যা সভাপতি, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষসহ মোট থাকবে ২০ জন।

কংগ্রেসের এই নতুন নীতি গ্রহণ করা হলে কংগ্রেসের প্রকাজ্ঞা অধিবেশনেই কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক আচার্য যুগলকিশোর বোম্বাই করেছেন যে, কংগ্রেসের এই গঠনতন্ত্রকে কার্যকরী করতে অবশ্য কিছু সময় লাগবে।

দীর্ঘকাল পরাবীন থাকার পর ভারত আজ বাবীনতা অর্জন করেছে। কিন্তু রাজনৈতিক বাবীনতা লাভ হলেও দেশের নৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক মুক্তি এখনও লাভ হয়নি। তাই কংগ্রেস এবার তার নীতির পরিবর্তন করে দেশের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির প্রতিকূল জন-সেবক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হতে চলেছে। যে কংগ্রেস আমাদের আজকের এই ভারতীয় জাতিকে সৃষ্টি করেছে, সেই কংগ্রেসের পতাকার তলে থেকে দেশবাস যে কংগ্রেসের এই নবতম উদ্দেশ্যে সফল করতে এগিয়ে যাবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কংগ্রেসের এই মহান আদর্শ সফল হলে আজকের ভারত আরও উন্নততর হয়ে জগত সত্যের সর্গোরবে নিজের মাথা তুলে ধাঁড়াবে।

মোহন-বীর

মহারাজা শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়

শঙ্কা-হরণ নাম যে-তোমারু

শঙ্কা কোথা বা থাকে।

শঙ্কা হর গো, শঙ্কা-হরণ।

যে জন তোমারে ডাকে।

চির-শঙ্কা যে, শরণ নিয়েছে

তোমার চরণ-তলে,

তোমার চরণ শঙ্কারে দলে

প্রতি কণে প্রতি পলে।

অস্তর-অস্তর যুগ্ম নামেতে

বিরাজ সকল ঠাঁই,

যুগ্ম-চরণে যে বেছে শরণ

শঙ্কা তাহার নাই।

এই কথা কহি ধীরে—

সব শঙ্কারে দূর বেন করি

এ-দুটী নয়ন ধীরে।

মানবের রূপে দেবতা আশীর্বে

এসেছিলে ধরা-ধামে,

বিধ-মানব চিরকাল বেন

জয় লভে তব নামে।

মোহন-চন্দ্র। কর্ণ-চন্দ্র।

শ্রদ্ধ-আলোকে ভরি

চন্দ্রলোকেরে গেলে কি গো তুমি

ধরাধাম পরিহরি?

বেথানেই থাক, জানি তুমি আছ

এই শুধু সখল,

মিথ্যা-কথা এ, শুধু শুধু কহি

এই তো পরম বল।

শ্রীরামচন্দ্র জানকী মাতার

চরণ-সেবার লাগি

মহাবীর সাথে মহাবীর তুমি

যুগল-শ্রীপদ মাগি।

চলে গেছ তুমি তবু তো বন্ধু।

মোরা তো ভালই জানি

ভারত-মাতার যুগ্ম-চরণ

এছ ভাগ্যেতে মানি

জ্বরে তোমার ধরে আছ সখা

ওগো ধীর, মহাবীর।

আশীষ বরষ আমাদের সবে

বদি বহে আশি ধীর

অপরের লাগি বেন তাহা বহে

ত্রিকাল-বিজয়ী ধীর।

সম্পদে সদা বিপদ ভাবিয়া

সম্পদে রাখি দূরে

বিষ মানবে সম-পদ ভাবি

বংশী বাজালে হুরে।

যে-হর শুনিয়া হুর-লোক হতে

জয়-ধ্বনি উঠে ধীরে

নারবে তোমারে সিক্তি করে

মানব নয়ন-ধীরে।

ওগো তুমি জয়ী, চিরকাল জয়ী

ত্রিকাল-বিজয়ী ধীর

তোমারে অর্থ্য প্রদানিছে আশি

বিষ-ময়ন-ধীর

দুঃ পৃথক নিরালা কোণেতে

বসি এ-বদ কবি

চিত্তে তাহার খেরামিছে আশি

তোমাইই অমর ভূমি।



ভারতসরকারের শিল্প ও সরবরাহ সমস্ত ডাঃ ভ্রামাশ্রমাদ মুখাপাখার গত এই এপ্রিল ভারতীয় পার্লামেন্টে যে সরকারী শিল্পনীতি সংক্রান্ত প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, এই এপ্রিল পার্লামেন্টের সমস্তবৃন্দ কতৃক তাহা গৃহীত হইয়াছে।

যুদ্ধোত্তরকালে স্বাধীনতা অর্জিত হইবার পরও ভারতবর্ষকে যে সব বিপদের ভিতর দিয়া চলিতে হইতেছে তন্মধ্যে দেশব্যাপী অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলতার কথা সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। দেশে যুদ্ধকালীন কাঁপাই টাকার চাপ এখনো পুরোপুরি রহিয়াছে, অথচ যুদ্ধের সময় লোকের অর্থাগমের যে সব পথ খুলিয়া গিয়াছিল, বর্তমানে তাহার অনেকগুলিই বন্ধ হইয়াছে বা বন্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছে। বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে সরকার আবাদানী নিয়ন্ত্রণে বাধ্য হইয়াছেন; এদিকে নতুন কলকারখানা না হওয়ার এবং যন্ত্রপাতির অভাবে পুরাতন কলকারখানাগুলির একাংশ একেজো হইয়া পড়ার জরুরীকায় চাহিদার সহিত পণ্য-উৎপাদনের হার কিছুতেই সমতা রাখিতে পারিতেছে না। ১৯২৮-২৯ খ্রীষ্টাব্দের হার এবং অগভ্যজোড়া যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক মন্ডা দেখা দিবে, এইরূপ ধারণা বর্তমানে শিল্পপতি ও বিত্তবান শ্রেণীর মনে ক্রমেই সঞ্চারিত হইতেছে। বিশেষ করিয়া এইজন্য শিল্পপতির ব্যক্তিগত দায়িত্বে শিল্পপ্রসার বা পণ্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইতে সাহস করিতেছেন না।

এছাড়া শিল্পসম্পর্কে ভারতসরকারের স্পষ্ট কোন নীতি এখনো প্রকাশিত হয় নাই। একজন্তও শিল্পপতির অনিশ্চিত অবস্থার ফুঁকি লইয়া শিল্পক্ষেত্রে নামিয়া আসিতে ইতস্ততঃ করিয়াছেন। বিদেশী সরকারের আমলে যাহাই হইয়া থাকুক, জাতীয় সরকারের আমলে ভারতীয় শিল্প কতটা ব্যক্তিগত মূল্য অর্জনের যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইতে পারিবে, এই গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটুকু জানিতে এদেশের ছোট বড় সকল শিল্পপতিই আগ্রহান্বিত ছিলেন। বলা নিশ্চয়োক্ত, এদিক হইতে দেখিলে ভারতসরকারের শিল্পনীতি ঘোষণার সময় ইতিপূর্বেই উপস্থিত হইতেছিল, বর্তমানে এই নীতি ঘোষিত হওয়ার ভারতীয় শিল্পে নবযুগের সূত্রপাত হইয়াছে।

ডাঃ মুখার্জি কতৃক উপস্থাপিত শিল্পনীতিতে ভারতের প্রয়োজনীয় শিল্পগুলিকে মোটামুটি তিনভাগে ভাগ করিয়া তিন শ্রেণীর শিল্পে তিনপ্রকার সরকারী নিয়ন্ত্রণ চালু করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। প্রথম বা 'ক' শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে অল্পসংখ্যকার কারখানা ও রেলপথসমূহকে এবং বলা হইয়াছে যে এই শিল্পগুলি সম্পূর্ণভাবে সরকারী পরিচালনাধীনে থাকিবে। দ্বিতীয় বা 'খ' শ্রেণীভুক্ত শিল্পগুলি সংখ্যার দৃষ্টিতে এবং ইহাদের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ হইবে একটু বিভিন্ন ধরনের।

কচলা, লৌহ ও ইস্পাত, বিমান, জাহাজ, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও বেতার যন্ত্রাদি (রেডিও রিসিভার সমেত) এবং খনিজ তৈল এই শ্রেণীর শিল্প। বলা হইয়াছে যে, বর্তমানে দেশে এই সব শিল্পের যে কারখানাগুলি আছে, সেগুলি উপস্থিত লবণবৎসর এখনকার মতই বেসরকারী পরিচালনার পরিচালিত হইবে, ১০ বৎসর পরে পরিবর্তিত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সরকার সমস্ত মনে করিলে এগুলির পরিচালনাভার নিজহস্তে গ্রহণ করিতে পারিবেন। তবে এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে অতঃপর এই শ্রেণীর যে সব নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে, সেগুলি সম্পূর্ণভাবে সরকারী দায়িত্বে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইবে। তৃতীয় বা 'গ' শ্রেণীর শিল্পগুলিকে অবশ্য এখন বেসরকারী পরিচালনা ও মালিকানার চলিতে দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। এই শ্রেণীর শিল্পের সংখ্যা ধরা হইয়াছে ১০টি এবং ইহার মধ্যে লবণ, সোঁটারগাড়ী ও ট্রাক্টর, মূল রাসায়নিক পদার্থসমূহ, রাসায়নিক সার, ওষধ, স্রুতি ও পশুপত্র, সিমেন্ট, চিনি, কাগজ, সংবাদপত্র ছাপিবার কাগজ বা নিউজপেপার, খনিজতৈল প্রকৃতি সংক্রান্ত শিল্প এবং জাহাজ ও বিমান, ব্যবসা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সব শিল্প এখন বেসরকারী পরিচালনাধীন থাকিবে বটে, তবে সরকার দেশের অবস্থা অনুসারে এইগুলির কার্যকলাপের প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন এবং ধীরে ধীরে এগুলির উপরও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু করিবেন। এই সঙ্গে যন্ত্রশিল্প ছাড়া কুটির শিল্প সম্পর্কেও সরকারী নীতি ঘোষিত হইয়াছে। ভারতসরকার দেশের কুটিরশিল্প সমগ্রভাবে সমুদ্র করিতে চান এবং শিল্পনীতিতে বলা হইয়াছে যে সমবায়ের ভিত্তিতে কুটির শিল্পের উন্নতিসাধনে সাহায্য করিবার জন্য শিল্প ও সরবরাহ বিভাগের ডিরেক্টরেট জেনারেলের বা প্রধান কর্মকর্তার অধীনে কুটির শিল্প ও কুজাকার শিল্পগুলির জন্য একজন কর্মকর্তা নিযুক্ত করা হইবে। দেশে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহের দায়িত্বও সরকার নিজের হাতে রাখিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

সম্রাতি ভারতে মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে ঘন ঘন সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ার শিল্প প্রচেষ্টা এবং পণ্য উৎপাদন বিশেষভাবে ব্যাহত হইতেছে। এই দুর্ভাগ্য হইতে যেনক উদ্ধার না করিলে ভারতের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ যে উত্তরোত্তর অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিবে, সে সন্দেহে আলোচনা নিশ্চয়োক্ত। ভারতসরকার তাহার আলোচ্য শিল্পনীতিতে এই নির্ধারণ সমস্তার কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, দেশে পণ্য উৎপাদন বাড়ানো তাহার উদ্দেশ্য এবং এই উদ্দেশ্যের অঙ্গপুরুষ হিসাবে তাহার চান মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে স্থায়ী সমঝিতির সৃষ্টি করিতে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তাহার গত ভিনেবর

সঙ্গে অসুষ্ঠি শিল্প শিল্পে গৃহীত শ্রমিক ও মালিকদের মধ্যে মিলন-সূচক প্রত্যাবর্তন গ্রহণ করিতেছেন। এই প্রত্যাবে বলা হইয়াছে যে, পণ্যব্যবহারকারী জনসাধারণের এবং প্রাথমিক পণ্য-উৎপাদন উৎপাদনকারীদের স্বার্থ সংরক্ষণের ব্যবস্থা করার পর সরকার প্রয়োজনানুযায়ী করনীতি সংশোধনের সাহায্যে লক্ষ্য রাখিবেন—বাহ্যতে শিল্পে মুনাফা খুব বেশী না হয় এবং এই নিয়ন্ত্রিত মুনাফা হইতে শিল্প পরিচালনা ও সম্প্রসারণের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সমাধিরা রাখিয়া বাকী টাকা মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে স্তায়সমতভাবে বন্টিত হইবে। এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে বর্তমান ব্যবস্থার সহিত ইহার প্রভেদ হইবে এই যে—বর্তমানে শ্রমিককে ভূত্বা হিসাবে নিম্নতম পরিমাণ বেতন দিয়া মালিক সর্বোচ্চ পরিমাণ মুনাফা লুটবার চেষ্টা করে। এখন হইতে শ্রমিক ভূত্বা না হইয়া মালিকের সহকারীরূপে কারবারের অঙ্গীকার হইবে এবং কারবারের মুনাফার উপর তাহার জ্ঞাযা দাবী থাকিবে।

মহামন্ত্রী ম্যাক্স গোর্কি পৃথিবীর জনসাংখ্যাকে ইহুদি, জার্মান, ইংরেজ, তুর্কী প্রভৃতি জাতিতে ভাগ না করিয়া ধনী ও দরিদ্র এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে এই দুই শ্রেণীভুক্ত লোকদের মধ্যে পরস্পরের সহিত কোনই মিল নাই। তাহাদের আচার-ব্যবহার, বেশাবাস, কথাবার্তা ইত্যাদি সবই ভিন্ন প্রকার। গোর্কির এই অভিমত মুদ্রাস্থিতির চাপে বিপন্ন ভারতবর্ষে সর্বোৎকৃষ্ট সত্য প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতের জাতীয় সরকার শিল্পনীতি ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্তু অত্যন্ত আশঙ্কার কথা—এদেশে বিস্তারিত বা দরিদ্র কোনশ্রেণীর স্বেচ্ছা ইচ্ছা হইয়াছে এই শিল্পনীতিতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিতেছে না। ধনী বা শিল্পপতিরা যে এই নীতি পছন্দ করেন নাই, তাহা পেশারবাজারসমূহের অবস্থার ক্রমবর্ধন হইতেই স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায়। প্রকাশ, ভারতসরকারের শিল্পনীতি ডোমিনিয়ন পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হইবার পূর্বেই কংগ্রেস হইয়া গিয়াছিল। ইহার ফলে ঘোষণাটির পেশারবাজারে ৮ দিনের মধ্যে পেশারসমূহের গড়গড়তা মূল্য শতকরা ১৫ হইতে ২০ ভাগ কমিয়া যায়। (ব্রী প্রেস জার্নাল, ৬ই এপ্রিল, ১৯৫৮) শিল্পপতিদের মতে ভারতসরকার যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন তাহাতে ব্যক্তিগত চেষ্টায় শিল্পসম্প্রসারণের সুযোগ একান্তভাবে কমিয়া গিয়াছে। 'ক' শ্রেণীভুক্ত শিল্পগুলির উপর সরকারী পূর্ণ কর্তৃত্বের কথা ছাড়িয়া দিলেও অল্প সময় শিল্পে সরকার যেভাবে নিয়ন্ত্রণনীতি চালু করিবার স্বেচ্ছা করিয়াছেন, তাহাতে শিল্পোৎসাহীদের মুনাফার হার অত্যন্ত কমিয়া বাইবে। 'খ' শ্রেণীর ক্ষুদ্র চালা শিল্পপ্রসারের বা পরিচালনার ভার অবশ্য এখনো শিল্পপতিদের হাতে থাকিবে, তবে বৎসর পরে সরকার এগুলি সম্পর্কে নতুন করিয়া বিবেচনা করিবার কথা ঘোষণা করার ব্যক্তিগত শিল্পায়ন-প্রক্রিয়ার ক্ষেত্রে অত্যন্ত অনিশ্চিত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। 'গ' শ্রেণীর শিল্পে নিঃসন্দেহে কর্তার সরকারী নিয়ন্ত্রণ পরিচালিত হইবে এবং এইরূপ বিপুল আর্থিক দায়িত্বশূল শিল্পের ক্ষেত্রে পরিচালকবৃন্দের আধীনতা না থাকিলে তাহাদের পক্ষে মূলধন বিনিয়োগে ইতস্ততঃ করা

বাতাবিক। প্রকৃতপক্ষে ভারতসরকারের শিল্পনীতি প্রকাশিত হইবার পর হইতে এদেশে শিল্পে মূলধন বিনিয়োগের ব্যাপারে বেশ একটু মন্দাভাব দেখা দিয়াছে।

আবার দরিদ্রতারও সরকারের শিল্পনীতিতে বিশেষ সন্ধান হইতে পারে নাই। কংগ্রেসের জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি একদা স্পষ্টভাবে দেশের গুরুত্বপূর্ণ শিল্পসমূহের জাতীয়-করণের প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছিলেন। এখন কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ দেশের শাসনাধিকার লাভ করার পর জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির সেই অভিমতের পূর্ণ মূল্য দিতে কার্পণ্য করিবেন, ইহা সত্যই কেহ আশা করে না। ভারত-সরকার 'খ' শ্রেণীর নতুন শিল্পগুলি এবং 'ক' শ্রেণীর শিল্প তিনটিকে নিজেরা পরিচালনা করিবেন বলিয়াছেন। এগুলি প্রায়শ্কেত্রেই দেশস্বত্ব সংক্রান্ত শিল্প, কাজেই এগুলির সম্পর্কে সরকারের মনোযোগ একাধে নিম্নিত হইবার কিছু নাই। কিন্তু 'গ' শ্রেণীর ১৮টি শিল্পই দেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত। এইগুলির জাতীয়করণের কোন ব্যবস্থা হইল না। প্রকৃতপক্ষে চিনি, উষধ, সিমেন্ট, কাগজ, কাগজ প্রভৃতির মত অত্যাবশ্যক পণ্য উৎপাদনকারী শিল্প যদি মুনাফাখোর শিল্পপতিদের হাতে থাকে, তাহা হইলে জনসাধারণের দুর্দশার সুযোগ লইয়া এইসব শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত ক্রমশঃ অধিকতর স্বাধীন হইবারই সম্ভাবনা। যুদ্ধের কল্যাণে এখন আর কাহারও জানিতে বাকী নাই যে ব্যবসায়ী বা শিল্পপতিদের মধ্যে অতি অল্প লোকেরই জাতীয়তাবোধ বলিয়া কোন পদার্থ আছে এবং মুনাফা বেশী হইলে দেশের দুর্গত লোককে অত্যাবশ্যক পণ্য হইতে বঞ্চিত করিতে তাহাদের এতটুকু বাধে না। জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির সম্পাদক অধ্যাপক কে. টি. শ'র ভ্রাতা ব্যক্তিও ভারতসরকারের শিল্পনীতিতে খুসী হইতে পারেন নাই।

সরকারী শিল্পনীতির বিরুদ্ধ সমালোচনা যাহারা করেন, তাহাদের সবচেয়ে বড় অভিযোগ—সরকারী শিল্পনীতিতে সোজাছলি বা স্পষ্টভাবে কোন নির্দিষ্টনীতি মানিয়া লওয়া হয় নাই। এই অভিযোগের বথার্থতা অবশ্য একেবারে অস্বীকার করা যায় না। তবে এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষ বর্তমানে কিরূপ সঙ্কটজনক অবস্থার ভিতর দিয়া চলিতেছে তাহাও স্মরণ রাখা সরকার। যুদ্ধের শেখবিকের তুলনার সম্ভ্রুতি এদেশে শিল্পপণ্য উৎপাদনের হার কিভাবে হ্রাস পাইতেছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। আবার পণ্য উৎপাদন এখন কমিতেছে তখন দেশের লোকসংখ্যা বাড়িতেছে বৎসরে ৭৫ লক্ষ হারে। বিশেষ হইতে আমদানী এমনই কম, তাহাড়া ডলার ইত্যাদি বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে আমদানী কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। ইহার উপর এখন সারাদেশ জুড়িয়া শিল্পপতি ও শ্রমিকদের মধ্যে দ্বন্দ্ব হইয়াছে ব্যাপক সংঘর্ষ। এ অবস্থায় ভারতসরকারকে একরূপ বাধ্য হইয়াই ঘোষিত শিল্পনীতিতে মধ্যপন্থ অবলম্বন করিতে হইয়াছে। পণ্ডিত লেফের গ্রন্থ নেতৃত্ববৃন্দের ভাবন হইতে পরিহার বুঝা যায় যে, গুরুত্বপূর্ণ শিল্পের জাতীয়করণ সরকারের নীতি, তবে উপস্থিত সাংবিদ্য-

ভাবে প্রচলিত ব্যবহার আমূল পরিবর্তন করিয়া বিপুল্য। হস্তির দারিদ্রগ্রহণ ভারতসরকার যুক্তিসঙ্গত মনে করিতেছেন না এবং এইজন্যই প্রচলিত 'খ' শ্রেণীর শিল্প এবং 'গ' শ্রেণীর শিল্পসমূহ হইতে তাঁহারা শিল্পপতিদের অবিলম্বে সরাইয়া দিতে চাহেন নাই। ঐকমিক কারখানার অংশীদারের মর্যাদা দিয়া তাহারা যেমন ঐকমিকশ্রেণীকে দেশের পণ্য উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যাপারে সহযোগিতা করিতে উৎসাহিত করিয়াছেন, তেমনই অধিকাংশ লাভজনক শিল্পে ব্যক্তিগত মালিকানা অব্যাহত রাখিয়া তাহারা শিল্পপতিদের সঙ্কট করিবারও আশা করিয়াছেন। শিল্পনীতি খুব দৃঢ়তার সহিত নির্ধারিত হয় নাই একথা সত্য, তবে বর্তমান সঙ্কটময় পরিস্থিতিতে সকলকে খুশী করিবার যে দুঃসাধ্য চেষ্টা ভারতসরকার করিয়াছেন, তাহা উপলব্ধি না করিয়াই সাধারণে এই শিল্পনীতির বিরুদ্ধে বিকোচ জাগিলে ব্যাপারটা অত্যন্ত দুঃখের হইবে।

সরকারী শিল্পনীতি সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী হইলে অনতিবিলম্বে দেশের পণ্য উৎপাদন শতকরা ২০ হইতে ৩০ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া শিল্পসম্রাট ডাঃ মুখার্জি আশা প্রকাশ করিয়াছেন। বলা নিশ্চয়মূলক, ঐকমিক ও মালিক উভয়ের যুক্তপ্রচেষ্টা ছাড়া এই লক্ষ্যলাভ সম্ভব নয়। ডাঃ মুখার্জি বলিয়াছেন, ঐকমিক বাহাতে উপযুক্ত বেতন পায় এবং সুস্থান বাবদ আর বাহাতে ভাড়া হয়, সে সম্বন্ধে সরকারকে পরামর্শদানের যথোচিত ব্যবস্থা দিইই অবলম্বিত হইবে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এ বিষয়ে সর্বোত্তম ব্যবস্থার জন্য সরকার ঐকমিক ও শিল্পপতিদের প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা করিবেন এবং সর্বসম্মত নীতিমালায় উপনীত হওয়া যদি একান্ত অসম্ভব হয় তাহা হইলে প্রয়োজন অনুযায়ী সরকার আইন প্রণয়নের সাহায্যে সংশ্লিষ্ট সকলের পক্ষে বাধ্যতামূলক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। বলা বাহুল্য, শিল্প সমস্তের এই দৃঢ়তাসূচক ঘোষণার পর সরকারী শিল্পনীতি সম্পর্কে দেশবাসীর কতিপয় কাকুত উদার মনোভাব আবার অবস্রই আশা করি। পণ্ডিত মেহের জার সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির জননেতা বর্তমান শাসনবলের পুরোভাবে রহিয়াছেন, একথা সরকারী নীতি সমালোচনার সময় কাহারও ভুলিয়া বাওয়া উচিত নয়। শিল্পক্ষেত্রে শক্তিবান, বিত্তবান ও সম্ভবতঃ শিল্পপতিদের ক্ষমতা কতখানি বিরাট, তাহাও লোকের বুঝা উচিত এবং এখন শিল্পপতিদের বিরূপ-ভাৱন হইলে কল্লুগন্ধের কত অশ্রুবিধা এবং পণ্যব্যবস্থার অনিশ্চয়তার কলে দেশের জনসাধারণের কতখানি ক্ষতি অনিবার্য তাহাও মূরগ রাখা কর্তব্য। গোমিনীধর পাণ্ডেবোটে গত ৭ই এপ্রেল শিল্পনীতি সম্পর্কে বিবৃতি দান প্রসঙ্গে পণ্ডিত মেহের দেশের প্রচলিত শিল্পকাঠামোর উপর খুব বেশী আঘাত না হানিবার জন্য দেশবাসীর কাছে, আবেদন জামাইয়াছেন। আমাদের মনে হয় প্রধানমন্ত্রীর এই আবেদনে দেশবাসী ভাষা সহানুভূতি এবং দায়িত্ববোধের সহিত সাদা দিতেছেন না এবং ইহার কলেই দেশে লক্ষণীয় অস্থিরতা দেখা যাইতেছে। সমগ্রভাবে দেশের খাৰ্বেই এই অবস্থিকর অবস্থার অবিলম্বে পরিবর্তন ঘট দরকার।

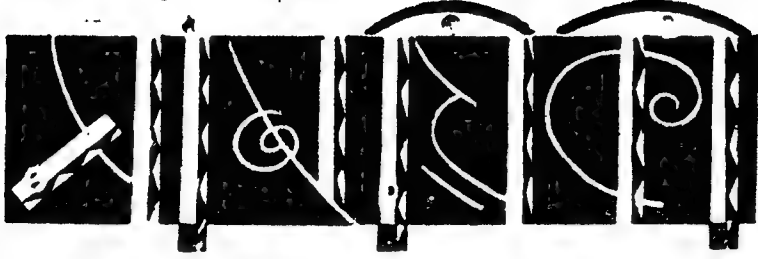
ভারতে মোটর গাড়ী শিল্প

ভারতবর্ষে খাদ্যের হইবার পর এদেশে মোটর গাড়ী, ট্রাক প্রভৃতির প্রয়োজন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। ব্যবসায়ী ব্রিটেন আমেরিকা প্রভৃতি দেশ হইতে ভারতে মোটর গাড়ী ও ইহার যন্ত্রপাতি আমদানী হইয়া থাকে, খাদ্যনষ্টা লাভের পরও যদি এইরূপ পরনির্ভরতা স্থায়ী হয়, তাহা

সত্যই দুঃখের বিষয়। ভারতবর্ষে পাকা রাস্তার পরিমাণ বর্তমানে এক লক্ষ মাইলের মত, ৪০০ কোটি টাকা ব্যয়ে এই রাস্তা আড়াই জন বাড়াইবার একটি পরিকল্পনা ভারত সরকারের বিবেচনায় রহিয়াছে। এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে এদেশে মোটর গাড়ীর প্রয়োজন যে আরও বাড়িয়া যাইবে তাহা বলাই বাহুল্য। বিশেষজ্ঞগণের ধারণা, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে ৩০ হাজার, ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে ৩০ হাজার ও ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে ৪০ হাজার মোটর গাড়ীর প্রয়োজন হইবে।

সকলেই জানেন, যুদ্ধের সময় ভারতে মোটরগাড়ী শিল্প সংগঠনের একটা উৎসাহ দেখা দিয়াছিল এবং ইহার কলে ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদ বোম্বাইয়ে (প্রিমিয়ার অটোমোবাইল্‌) এবং শ্রীযুক্ত বনজামদাস বিড়লা কলিকাতায় (হিন্দুস্থান মোটরস্‌)—দুইটি মোটরগাড়ী নির্মাণের কারখানা গঠনের আয়োজন করেন। ভারতসরকার দেশের চাহিদার কথা বিবেচনা করিয়া এই প্রতিষ্ঠান দুইটিকে করলা, ইশাপাত, সিমেন্ট প্রভৃতি প্রণের দ্রুতত জিনিষপত্র জোগাইয়া বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। প্রতিষ্ঠান দুইটি পূর্ণাঙ্গভাবে না হইলেও এখন অনেকটা সংগঠিত হইয়াছে এবং আশা করা যায় ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই উত্তর কারখানার মোটরগাড়ী ও ট্রাক বাক্সের পাওয়া যাইবে। ভারতে মোটরগাড়ী শিল্প গড়িয়া তোলার ব্যাপারে স্বাধীন ব্রিটিশ ও স্বাধীন মোটরগাড়ী নির্মাতারা যে কিরূপ অসহযোগী মনোভাব পোষণ করেন, তাহা ভারতীয় শিল্প মিননের সহিত লব্ধ স্মৃতিস্তম্ভ প্রভৃতি শিল্পকারকদের ব্যবহারেই প্রমাণিত হইয়াছে। এই সব শিল্পপতি যদিও শেষ পর্যন্ত ভারতীয় মোটর গাড়ী শিল্প সংগঠনে সাহায্য করেন, এই সাহায্যের 'বিনিময়ে' শিল্পটিতে কার্যের স্বার্থ হ্রাস করিতে তাহারা চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। এক্ষেত্রে ভারত সরকার ও ভারতীয় শিল্পপতিগণের উচিত মোটর-শিল্পের মত গুরুত্বপূর্ণ শিল্পের উপর হইতে বিদেশী প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বিদূরিত করিতে এদেশে মোটর গাড়ী তৈয়ারীর কারখানা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে কারখানার যন্ত্রপাতি তৈয়ারীর কারখানারও প্রতিষ্ঠা করা। প্রকাশ্যে এ পর্যন্ত উপরিউক্ত কারখানা দুইটিতে ২ কোটি টাকার যন্ত্রপাতি আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে আরও ৩ কোটি টাকার যন্ত্রপাতি আসিবার কথা আছে। ইতিমধ্যেই মোটর গাড়ীর কারখানার যন্ত্রপাতি ভারতে নির্মাণ করিবার ব্যাপক চেষ্টা হওয়া দরকার। সম্প্রতি প্রকাশিত ভারত সরকারের শিল্পনীতিতে মোটর গাড়ী শিল্প 'গ' শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে এবং ইহার পরিচালনাভার উপস্থিত বেসরকারী পরিচালকবর্গের হাতে রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। জাগজ, বিমান প্রভৃতির মত এই প্রয়োজনীয় শিল্পটিকেও 'খ' শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করিলেই ভারত সরকার ভাল করিতেই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বাগা হউক, শিল্পপতিদের পরিচালনাধীনে এই শিল্প বাহাতে ক্রমগতভাবে উন্নতিলাভ করিতে পারে, তৎক্ষণাৎ এখন ভারত সরকারের উচিত দুরদৃষ্টির সহিত শিল্পটিকে সর্বপ্রকার হুণে বাধা দিয়া সাহায্য করা। এই শিল্প বাহাতে ব্যক্তিগত মুনাফা লুট্টিবার ক্ষেত্র না হইয়া সত্যকার জাতীয় কল্যাণে নিয়োজিত হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখাও এখন বিশেষ দরকার।

আশা করা হইয়াছে শ্রীযুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদ ও শ্রীযুক্ত বনজামদাস বিড়লার উদ্বিগ্নিত মোটর গাড়ীর কারখানা দুটি হইতে বৎসরে ৩০ হাজারের মত মোটর গাড়ী নির্মিত হইবে।



বাংলাদেশে আশ্রিত জনগণ—

বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে এবং পূর্ব বাংলা তথা পূর্ব-পাকিস্তানে বাংলা—প্রধানত হিন্দুদের, বাংলা মুসলমানদের সহিত—বসবাস ক্রমে অসম্ভব হইয়া উঠায় পূর্ববঙ্গ হইতে এত অধিক লোক পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছে যে বাংলার আশ্রিত বুদ্ধির জন্য বাংলাকে বিশেষ মনোযোগী হইতে হইয়াছে। বাংলা দেশের বহু স্থান—বাংলা ভাষাভাষী ও বাংলা অধ্যুষিত অঞ্চল গত কয় বৎসরের মধ্যে বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিহার ও আসামের সহিত সংযুক্ত করা হইয়াছিল। ইংরাজ শাসনের সুবিধার কথা বলিয়া তাহা করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের আসল উদ্দেশ্য ছিল—বাংলাকে বিভক্ত করিয়া দুর্বল করিয়া দেওয়া। ১৯১২ সালে পূর্ণিয়া, ভাগলপুর জেলার অংশ, সাওতাল পরগণা, মানভূম ও সিংহভূমের মলভূম—বাংলা অধিবাসীদের প্রতিবাদ সত্ত্বেও বাংলা হইতে পৃথক করিয়া বিহার উড়িষ্যা প্রদেশের সহিত সংযুক্ত করা হয়। পূর্ণিয়া জেলার তিনটি মহকুমার মধ্যে কিম্বদগঞ্জ ও সদর মহকুমার বাংলা ভাষাভাষীর সংখ্যা অধিক। শুধু আরারিয়া মহকুমার বিহারী অধিবাসীর সংখ্যা অধিক। ভাগলপুর জেলার পূর্বাংশে ঢাকা নামক মহকুমার কাজরনী ও কোলাপুর অঞ্চলেও বাংলা অধিবাসীর সংখ্যা অধিক। সাওতাল পরগণার দুমকা, গোঁড়া, জামতাড়া, রাজমহল ও পাকুড়—সর্বত্রই বাংলা অধিবাসী অধিক। ঐ জেলার অধিকাংশ লোকই বিহারী ভাষা বলিতে বা বুঝিতে পারে না। ঐ জেলার সংলগ্ন হাজারিবাগ জেলার ওসিয়া, বাগেড়ার ও রামগড় থানার বাংলা ভাষাভাষী লোক অধিক বাস করেন। রাঁচী জেলার ৫টি থানাতেও—বুধ, বুড়ু, টামার, সিলি ও বোয়ো—বাংলাই

অধিক সংখ্যার বাস করে—ঐ অঞ্চল মানভূম জেলার সংলগ্ন।

সিংহভূম জেলার মলভূম মহকুমার অধিকসংখ্যক বাংলা বাস করে। উল্ল এক সময়ে মেদিনীপুরেরই অংশ ছিল। ঐ জেলার মলভূম ও সদর মহকুমার মধ্যে সেরাইকেলা ও খরসোয়ান রাজ্য দুইটিও বাংলা অধ্যুষিত প্রদেশ। ঐ স্থানগুলিরও বাংলার মধ্যে স্থান পাওয়া উচিত। মলভূমের আদিবাসীরাও স্থলে বাংলা ভাষাই শিখা করিয়া থাকে। মানভূম জেলার অধিবাসীদের মধ্যে ১২ লক্ষ লোক বাংলা ভাষা ও মাত্র ৩ লক্ষ লোক হিন্দী ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকে। ভৌগোলিক দৃষ্টিতেও বাকুড়া ও মানভূম এক ও অতিশয়।

এই সকল হিসাব হইতে বেশ বৃদ্ধি বার—উপরোক্ত অঞ্চলগুলিতে বাংলাবাসী বাস করে এবং বাংলার সংস্কৃতি তথায় পূর্ব মাত্রার বর্তমান। এখন গণপরিষদ নতুন করিয়া প্রদেশ গঠন করিবেন। সে সময় বাহাতে উপরোক্ত অঞ্চলগুলি পশ্চিম বাংলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়, প্রত্যেক বাংলা জননায়ক ও চিন্তা-নায়কের সে জন্য চেষ্টা করা কর্তব্য।

আসাম ও বাংলা—

আসাম একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ হইলেও এবং তাহার নাম আসাম হইলেও ঐ প্রদেশে মাত্র তিনভাগের একভাগ লোক আসমিয়া ভাষা ব্যবহার করে ও দুইভাগ লোক বাংলা ভাষা ব্যবহার করে। বিশেষ করিয়া গোয়ালপাড়া ও কাছাড় জেলার বাংলা অধিবাসীর সংখ্যাই অধিক। গোয়ালপাড়া ও কাছাড়কে বাংলার সহিত সংযুক্ত করিতে বাংলার পক্ষে গারো পাহাড়, খাসিয়া জয়ন্তিয়া পাহাড় ও সুমাই পাহাড় পাওয়া আবশ্যক। ঐ তিনটি পাহাড় জেলার আসাম নাই বলিলেই চলে। ১৯০১ সালে

কাছাড় জেলার বাদালীর সংখ্যা ছিল ৩৬-১১২জন ও আসামীর সংখ্যা মাত্র ২২১৫জন।

কাছাড়ের সহিত যে থানাগুলি খ্রীষ্ট জেলা হইতে-
র্যাডক্লিফ এডমার্ডে বাদ গিয়াছে, সেই থানাগুলিও
পশ্চিমবঙ্গের সহিত সংযুক্ত করা উচিত। আসামে বর্তমানে
বাদালী-খেদা আন্দোলন হইতেছে ও আসামবাসী
বাদালীদের অসমিয়ায় 'চোখের বালি' বলিয়া থাকে। এই
আন্দোলন চলিলে আসাম ও পশ্চিম বাদালা উভয় প্রদেশই
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এবং উভয় প্রদেশেরই উন্নতির পথ বন্ধ।



আলমোড়ার বাদালীদের সঙ্গে উৎসব কটো—বিশেষ মনিক

হইবে। আসামের উক্ত অঞ্চলগুলি পশ্চিম বাদালীর
সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলে পশ্চিম বাদালা সমৃদ্ধ হইবে ও
পূর্ব বাদালা হইতে আগত হিন্দু-মুসলমান সকল
অধিবাসীকেই পশ্চিম বাদালীর স্থান দেওয়া সম্ভব হইবে।
বাদালীর কংগ্রেস কর্তৃপক্ষকে এখন এ বিষয়ে বিশেষভাবে
উত্তেজিত হইতে হইবে। আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই
আধীন ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রবেশ, বিভাগ সম্পাদিত হইবে—

তৎপূর্বে যেন পশ্চিম বাদালীর এই দাবীগুলি উপযুক্তভাবে
বখাওয়ানে পেশ করার ব্যবস্থা হয়—ইহাই আমাদের
নিবেদন।

সিংহলে কম্যুনিষ্ট ষড়যন্ত্র—

১৮ই এপ্রিল সিংহলের রাজধানী কলম্বো সহরে এক
উৎসবে প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত সেনানায়ক বোষণা করিয়াছেন
যে সিংহলের কম্যুনিষ্টরা পোপন যড়যন্ত্র করিয়া সিংহল
রাজ্যটি কসিয়াকে বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বহু
বোদ্ধ সন্ন্যাসীও কম্যুনিষ্ট দলে যোগদান করিয়াছেন।
সিংহল স্বাধীনতা লাভ করিলেও গৃহ-শত্রুর আক্রমণ এখনও
তথায় বন্ধ হয় নাই।

চীনে নুতন সভাপতি—

১৯শে এপ্রিল চীনের রাজধানী নানকিং সহরে নিয়ম-
তান্ত্রিকভাবে চিয়াং-কাই-সেক চীনের গণতন্ত্রের প্রথম
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তারার পক্ষে ২৪৩০ ভোট
ও বিপক্ষে ২৬৯ ভোট হইয়াছিল। ওয়াশিংটনস্থ তৃত্বপূর্ব
চীনা রাষ্ট্রদূত ডাঃ হো সিহকে প্রধান মন্ত্রী করা হইবে
এই সর্বো চিয়াং সভাপতিগণ গ্রহণে সম্মতি দিয়াছিলেন।

ব্রহ্মে কম্যুনিষ্ট দলন—

বধ্য ব্রহ্মের পিনয়ানা জেলায় কম্যুনিষ্টরা প্রবল হইলে
তাহাদের দমন করিতে হাইদ্রা সরকারী সৈন্যদল ১০জন
ব্রহ্মদেশীয় কম্যুনিষ্টকে হত্যা করিয়াছে ও তাহাদের নিকট
হইতে ২শত বন্দুক উদ্ধার করিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র
কম্যুনিষ্ট উপদ্রব চলিতেছে—ইহার পরিণতি কোথায় ?

কান্নিগান্ধী শিক্ষা পান্ডিত্য—

গত ২৪শে এপ্রিল বোম্বায়ে শ্রীযুত নলিনীকর
সরকারের সভাপতিত্বে নিম্নলিখিত ভারত কারিগরী শিক্ষা
সম্মিলনে স্থির হইয়াছে যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অর্থ সাহায্যে
শীঘ্রই ১৪টি শিক্ষা কেন্দ্র স্থাপিত হইবে ও সে জন্য ১ কোটি
৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইবে। বাদালা দেশে হিজলীতে
পূর্ব আঞ্চলিক শিক্ষা কেন্দ্র খোলা হইবে—ঐ স্থান বিহার
ও উড়িষ্যার সীমান্তেরও—নিকটবর্তী। ঐ বিষয়ে বাহাতে
সম্মত কাজ আরম্ভ হয়—সেজন্য আবশ্যিক ব্যবস্থা করা
হইয়াছে।

বিশ্বসভার অর্থ-নৈতিক সম্মিলন—

বিশ্বসভার (ইউ-এন-ও) উদ্যোগে আগামী ১লা জুন দক্ষিণ ভারতের উত্কাশুণ্ডে প্রথম পূর্ব-এসিয়া অর্থ-নৈতিক সম্মিলন হইবে। পণ্ডিত অহরলাল নেহরু তাহার উদ্বোধন করিবেন। এসিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহযোগিতায় সকলে কি ভাবে অর্থ-নৈতিক উন্নতির ব্যবস্থা করিতে পারেন, সম্মিলনে তাহাই স্থির করা হইবে। তিন সপ্তাহ ধরিয়া সম্মিলনের কাজ চলিবে।

প্রস্তাবিত ক্যান্সার ইনিষ্টিটিউট—

ভারতবর্ষে প্রায় ১০ লক্ষ লোক ক্যান্সার রোগে ভুগিতেছে—কিন্তু তাহাদের চিকিৎসার কোন ভাল ব্যবস্থা নাই। সেজন্য কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার সুবোধচন্দ্র মিত্র কলিকাতা চিকিৎসা সেবাসমন্দের সহিত একটি ক্যান্সার চিকিৎসা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছেন। ঐ কার্যে ৩০ লক্ষ টাকা প্রয়োজন—যত ৩ বৎসরে ১০ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। গত ১১ই বৈশাখ হগলি ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সংগৃহীত ২৫ হাজার টাকা ঐ কার্যের জন্য প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে প্রদান করা হইয়াছে। হগলি ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর, বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি শ্রীমত বীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

কলিকাতা পুলিশের তৎপরতা—

কলিকাতা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ গত ১ মাসে তিন শত গকেটমারকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। সেজন্য শিয়ালদহ স্টেশন, এসপ্লানেড, ক্লাইভ স্ট্রীট, বড়বাজার প্রভৃতি স্থানে পাহারার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ডাকাতি সম্পর্কেও কলিকাতা সহরে ৪১খানি বে-আইনি জিপগাড়ী ও একখানি মোটর সাইকেল সম্ভ্রুতি ধরা হইয়াছে। ইটালী, ট্যাংকা, ভালভলা ও চীনাগটীতে ঐ সকল জিপগাড়ী ছিল। গাড়ীর সহিত ৪৪জন লোকও গৃহ হইয়াছে।

চন্দ্রশিখর পটবর্ষণে অক্ষির—

ভারত হইতে বৎসরে ৪ কোটি টাকা মূল্যের কাঁচা চামড়া বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। ঐ চামড়া এ দেশে রাখিয়া কাজে লাগাইবার জন্য মাদ্রাজের ভাইটিতে গত ২৪শে এপ্রিল ভারত সরকারের শিল্প-সচিব ডক্টর ভানুপ্রসাদ

মুখোপাধ্যায় এক কেন্দ্রীয় চর্চা গবেষণা কমিটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। উহার সভ্য এককালীন ২৮ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ও বার্ষিক সাড়ে ৩ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।

কাম্বোজ ও হাঙ্গেরাবাদ—

বিশ্বসভা কাম্বোজ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা ভারতের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হইবে না। কাজেই কাম্বোজ যুদ্ধের প্রচণ্ডতা বৃদ্ধি করিয়া কাম্বোজ হইতে হানাদারদের দূর করিয়া আবহুজার নবগঠিত জনপ্রিয় সরকারের শক্তি বৃদ্ধি করার দারিদ্র ভারত সরকার পূর্ণভাবে গ্রহণ করিবেন।



মুনিজারিট ট্রেনিং কোরের ছাত্রদের দ্বারা রাজ্যভৌক অভিনন্দন জ্ঞাপন
কুটো—অসিতকুমার মুখোপাধ্যায়

হানাদারদের বিতাড়িত না করা পর্যন্ত কাম্বোজে গণভোট গ্রহণের সম্ভাবনা নাই—কাজে গণভোট গ্রহণ সম্পর্কে বিশ্বসভার সাহায্যদানের প্রস্তাব ভারত সরকার প্রত্যাখ্যান করিবেন। অতীতকে যে কোন উপায়ে ভারত সরকার হারজাবাদকে ভারতের সহিত যোগদান করিতে বাধ্য করিবেন।

সত্যশক্ত মুখোপাধ্যায়—

বহুশী শূণের খ্যাতনামা নেতা, ডন সোসাইটির প্রবর্তক সত্যশক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৮ই এপ্রিল ৮৩ বৎসর বয়সে কালীধামে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৯০ সালে ‘ডন’ পত্রিকা প্রকাশ করিয়া তিনি যুবক ও ছাত্রদের মধ্যে জাতীয়তা প্রচারের ব্রত গ্রহণ করেন। ১৯০৬ সালে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গঠিত হইলে সত্যশঙ্কর তাহার প্রথম সচিবরূপে গঠিত হন। ৫৫ বৎসর কাল তিনি একভাবে দেশসেবা করিয়া গিয়াছেন।

ডাক্তার আশ্বদেবকরের তৃতীয় দল—

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের আইন-সচিব ডাক্তার বি-আর আশ্বদেবকর আবার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রচার



মুনিজারিট কনভেনশন সভায় কে-এম-মুন্সীর বক্তৃতা
কটো—অসিতকুমার মুখোপাধ্যায়

করিতেছেন। সমাজতন্ত্রী কর্মীরা কংগ্রেস ত্যাগ করায় তিনি বলিয়াছেন—তপশীলীদেব লইয়া তিনি তৃতীয় দল গঠন করিবেন—কংগ্রেস ও সমাজতন্ত্রী দলে বিরোধের সময় তাঁহার তৃতীয় দল প্রবল হইবে ও তিনি যে দলে যোগদান করিবেন, সেই দলকে প্রধান দলে পরিণত করিয়া নিজে কর্তৃত্ব করিবেন। ইহা তাঁহার দ্বিবাধন কিনা কে জানে।

গোবর্দ্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজ—

গত ১১ই বৈশাখ শনিবার সন্ধ্যায় হাওড়া ‘সালিথা হাউসে’ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে সালিথা ‘গোবর্দ্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজের’ উদ্বোধন বার্ষিক অধিবেশন ও সাহিত্য সন্মিলন হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় খ্যাতনামা ধনী শ্রীবালালা জালান প্রধান অতিথিরূপে অগ্রষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা, শ্রীনরেন্দ্র দেব, স্থানীয় মিউনিসিপাল চেয়ারম্যান শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সভায় বক্তৃতা করেন। সভ্যগণ কর্তৃক ‘বিজয়া’ ও ‘মানময়ী গার্লস স্কুল’ নাটক অভিনীত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে ‘কথা ও কাহিনী’ নাম দিয়া সমাজের এক বিবরণ পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া সভায় বিতরণ করা হইয়াছে। ইহাতে সমাজের ৩৭ বৎসরের ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা কম—তাহাদের উৎসব বিরাট ও সর্বাঙ্গসুন্দর ভাবেই সুসম্পন্ন হইয়াছিল।

গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী—

মুন্সিবাগর বহরমপুরের খ্যাতনামা সঙ্গীতচর্চা গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী গত ২৫শে এপ্রিল ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে ঝুঁকী গানে তিনি অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন। সঙ্গীতকে তিনি জীবনে সাধনারূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন।

মুন্সির আশঙ্কা হ্রাস—

গত ২৬শে এপ্রিল ওয়াশিংটনে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সেনানী-মণ্ডলীর অধ্যক্ষ জেনারেল ওমর ব্রাডল বলিয়াছেন—যুদ্ধের আশঙ্কা গত তিন মাস অপেক্ষা আজ অধিক বাড়িয়াছে। শীঘ্রই যুদ্ধ বাধিবে বলিয়া আমেরিকা ভীত হইয়াছে। রুসিয়ার ভয়ে সকল দেশ ভীত হইয়াছে ও রুসিয়ার সহিত যুদ্ধ বাধিবে বলিয়া আমেরিকা রণসজ্জা করিতেছে।

ছাত্রগণকে মুক্ত বিজ্ঞা শিক্ষা—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট শীঘ্রই পশ্চিমবঙ্গের কলেজের ছাত্রদের লইয়া কতকগুলি দল গঠন করিবেন ও ছাত্র-দ্বিগকে যুদ্ধ বিজ্ঞা শিক্ষা দিবেন—একজন করিয়া অধ্যাপকের অধীনে ৩০জন করিয়া শিক্ষার্থী থাকিবে। বাবদপুত্র

এজিনিয়ারিং কলেজ, শিবপুর এজিনিয়ারিং কলেজ, চকুর্ঘ বার্ষিক অস্থান হইয়া গিয়াছে। ঐ উপলক্ষে প্রায় কলিকাতা মেডিকেল কলেজ, বেঙ্গলেছিয়া আর-জি-কর মেডিকেল কলেজ, হুগলী, কৃষ্ণনগর, বহরমপুর, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, মালদহ, বর্ডমান, জলপাইগুড়ি, হাওড়া ও ত্রিমানপুর কলেজের ছাত্ররাও অযোগ্য পাইবে। কলিকাতা কলেজের ছাত্রদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইবে। স্থলের ছাত্রগণও শিক্ষার্থী হিসাবে গৃহীত হইবে। আপাততঃ বড়তা দান করিয়াছেন। বহু সন্তান ব্যক্তি উৎসবে



খড়দহে শত শ্রীখোল উৎসবে সম্মানিত অতিথিগণ

১০০ মূল শিক্ষক ও ৫১জন কলেজ-শিক্ষককে শিক্ষা দেওয়া হইবে। ১৫ই মে শিক্ষাদান আরম্ভ হইবে। মোটের উপর এ বিষয়ে সম্বর কার্যারম্ভ করা প্রয়োজন ও দেশে বহু লোককে বুদ্ধ বিত্তা শিক্ষাদান আজ বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়াছে।

খড়দহে শত শ্রীখোল উৎসব—

গত ২২শে চৈত্র্য শুক্রবার ২৪ পরগণা জেলার ত্রিপাট খড়দহে ত্রিপ্রিনিত্যানন্দ মহাপ্রভুর বাসভবনে দক্ষিণেশ্বরবাগী ৮মুদালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রবর্তিত শত শ্রীখোল উৎসবের

যোগদান করেন ও করেকশত ভক্তকে প্রসাদ দান করা হইয়াছিল।

বক্তাভাব—

২৮শে এপ্রিল বাঁকালার কাপড়ের কলওয়ারা সমিতির সভাপতি শ্রীযুত হরেশচন্দ্র রায় এক-বক্তৃতার প্রবেশে বক্তাভাব ও তাহার প্রতীকারের কথা আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন—যেহে বহু নূতন কাপড়ের কল তৈয়ার হইতেছে—কিন্তু নানা কারণে তাহাদের কাজ অগ্রসর হইতেছে না। কাজেই লোককে বস্ত্র ব্যবহার সম্বন্ধে

সংঘনী হইতে হইবে। কট্টোল উত্তীর্ণ হইয়া বাওয়ার কাপড়ের দাম বাড়িয়াছে—এ অবস্থায় লোক যথাসম্ভব বস্ত্রক্রয় বন্ধ রাখিলে কাপড়ের দাম কমিয়া যাইবে। আর একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য—দেশে মিহি কাপড়ের চাহিদা বাড়িয়াছে—কিন্তু মোটা কাপড় প্রচুর উৎপন্ন হয়। সেজন্য এখন কিছুকাল লোককে মোটা কাপড় পরিয়া দিন কাটাতে হইবে। ক্রেতারা সাবধান হইলে আর চোরা-বাজারে কাপড় বিক্রয় সম্ভব হইবে না। শ্রীযুত রায় এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া কাজ করিলে লোকের মন হইতে আশঙ্কা চলিয়া যাইতে পারে।

পোষ্টমাষ্টার জেনারেল শ্রীহরিপদ ভৌমিক। তদন্তের ফলে কি হয়, তাহার জ্ঞাত জনসাধারণ সাংগ্ৰহে অপেক্ষা করিবে।

কলিকাতার প্লেগ ও কলেরা—

গত এপ্রিল মাসের প্রথম হইতেই কলিকাতা সহরে ব্যাপক প্লেগ ও কলেরা দেখা দিয়াছে। স্বাস্থ্য বিভাগের চেষ্টায় প্লেগ অধিক বিস্তৃত হয় নাই বটে, কিন্তু কলেরার প্রত্যহ বহু লোক নারা গিয়াছে। নানাহান হইতে আশ্রয়-প্রার্থী আসায় কলিকাতা সহরের লোক সংখ্যা দ্রুতগতির



দেশীয় চিকিৎসা পদ্ধতির সম্প্রসারণ কমিটিতে শ্রীমাজাগোপালাচারী

কর্পোরেশন তদন্ত কমিটি—

কলিকাতা কর্পোরেশনের অব্যবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উপযুক্তভাবে পরিচালনার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সর্ভসম্মত নিরলিখিত তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছেন—(১) বিচারপতি শ্রীযুক্ত চাক্রবর্তী বিদ্যাগ— সভাপতি (২) বাদশায় অবসরপ্রাপ্ত একাউন্টেন্ট জেনারেল শ্রীপ্রহরচন্দ্র চৌধুরী ও (৩) রাজ্যের অবসরপ্রাপ্ত

অধিক হইয়াছে—তাহাদের জন্ত প্রচুর জল সরবরাহের ব্যবস্থা নাই—ময়লা পরিষ্কারের ব্যবস্থাও সন্তোষজনক নহে। তাহার উপর খাড়াভাবে লোক অখাদ গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। এ অবস্থায় সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ স্বাভাবিক। কর্তৃপক্ষ সহর হইতে লোক সরাইয়া গ্রামাঞ্চলে লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা না করিলে কলিকাতা সহরকে কালের দুখ হইতে রক্ষা করা কঠিন হইবে।

পশ্চিম-বঙ্গের খাদ্যবস্থা—

গত ২৮শে এপ্রিল হইতে দিল্লীতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সকল প্রদেশের খাদ্য-মন্ত্রীরা সমবেত হইয়া খাদ্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বাদালা দেশ হইতে প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও খাদ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন ঐ সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। পশ্চিম-বঙ্গের খাদ্যবস্থাকে আশঙ্কাজনক বা আশাশ্রয় কোনটাই বলা যায় না। আউস ধান কি পরিমাণ পাওয়া যাইবে,

মহাকবি গিরিশচন্দ্র জন্ম-বার্ষিকী—

গত ১৫ই বৈশাখ বুধবার কলিকাতা শ্রীরাম নাট্যমঞ্চ মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের ১০৭তম জন্ম-বার্ষিক উপলক্ষে গভর্ণর শ্রীজ্ঞবর্তী রাজাগোপালাচাৰী সভাপতিত্বে এক জনসভা হইয়া গিয়াছে। সভায় শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার তাহাড়ী, শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ও সভাপতি প্রভৃতির বক্তৃতার পর গিরিশ সংঘের সম্পাদক শ্রীভূতনাথ মুখোপাধ্যায় বলেন—গিরিশচন্দ্রের বাগবাজার ১৩নং বহুপাড়া লেনস্থ বাসভবন রাজপথ নির্মাণের জন্য ভাঙ্গার ব্যবস্থা হইয়াছে। ঐ গৃহের সহিত



আয়ুর্কেব মহাসম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর

তাহার উপর অবস্থা অনেকটা নির্ভর করে। পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে যে পরিমাণ শোক আসিতেছে, তাহাতে এখানকার খাদ্যাবস্থা বহুদিন অনিশ্চয় অবস্থায় থাকিবে—ভারত গভর্ণমেন্ট প্রচুর পরিমাণ খাদ্য সরবরাহ না করিলে বাদালা দেশে খাদ্যভাব দূর করা সম্ভব হইবে না। সন্দেহ সন্দেহ বাদালা দেশে অধিক খাদ্য উৎপাদনের চেষ্টা করিতে হইবে। ঐ বিষয়ে গভর্ণমেন্টের বিপুল চেষ্টা ও প্রত্নত অর্থব্যয় করা প্রয়োজন।

মহাকবির জীবনের বহু স্মৃতি জড়িত। কাজেই উহা রক্ষা করার ভার পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণমেন্টের গ্রহণ করা কর্তব্য। আমরা ভূতনাথবাবুর এই প্রত্যাব সমর্থন করি ও আশা করি ঐ বিষয়ে দেশব্যাপী আন্দোলন হইবে।

পন্ডিচ্ছর কলিকাতা আন্দোলন—

কলিকাতা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি কমিশনার শ্রীযুক্ত প্রণব সেন গত ২৯শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার হইতে কলিকাতা সহরকে পরিষ্কার রাখিবার জন্য আন্দোলন

ও কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। ভারতের বৃহত্তম মহানগরী কলিকাতার সাতা ঘাটের অপরিচ্ছন্ন অবস্থা সত্যই শোচনীয়। স্থানে স্থানে ডাউবিন উপচাইয়া ময়লা বাহিরে পড়িয়া থাকে, কোথাও ফুটপাথের উপর বিক্ষিপ্ত কলার খোলা অসতর্ক পথিকের বিশেষ ঘটাইতেছে—ইহা হইল সর্বদায় ঘটনা। কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচালক শ্রীযুত এস এন দায় এ বিষয়ে শ্রীযুত প্রথম সেনকে সর্ব-প্রকারে সাহায্য করিবেন। জনগণকে তাহাদের কর্তব্য

কৃপালভ করিবার সজ্ঞাবনা। তাহা ছাড়া নিজেস্ব কারবারের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া মজীর দারিদ্র্যপূর্ণ কাজে অবহেলা করাই বাস্তবিক। একেই ভারতীয় শাসনব্যবস্থার নানা স্থানে দুর্দল লোক আসন পাইয়া উহার মর্যাদাহানির সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। ইহার পুনরুত্থানের পশ্চিম বাঙালী সরকারের মধ্যে যেরূপ ক্ষেত্র, ইহা কখনই বাহনীর নহে। আমরা মনে করি এই দুই ও তামাক “খাওয়া” নীতি পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিম বাঙালী সরকার ভারতবর্ষে



আন্তঃমিনিয়ন বৈঠকের পূর্বে ভারত গভর্নমেন্ট, পশ্চিম বাংলা, আসাম, বিহার, কুচবিহার ও ত্রিপুরার সমস্ত প্রদেশের অরোরা সম্মেলন সম্বন্ধে অবহিত করিতে পারিলেই কলিকাতার অপরিচ্ছন্নতা দূর হওয়া সম্ভব।

অস্ট্রিয়ার আস কান্সলার—

ব্রহ্ম সরকার আদেশ দেন—যাঁহারা মন্ত্রির পদ গ্রহণ করিবেন তাঁহারা তাঁহাদের নিজস্ব কোনও কারবারের সহিত যুক্ত থাকিতে পারিবেন না। আমাদের মতে এই নিয়মটা রাষ্ট্রের পক্ষে হিতকর। ইহা না হইলে, মায়বের স্বতাব অস্বাভাবিক এই সকল কারবার মজীমের অহেতুক

আবর্ধ স্থাপন করিবেন। ব্রহ্ম সরকার বাহা করিতে পারিয়াছেন, বাংলা সরকার তাহা না পারিলে অগতঃ নিকট আমাদের মাথা হেঁট হইবে।

রাজনীতিকগণকে সাহায্য দান—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট স্থির করিয়াছেন বিভিন্ন শ্রেণীর নির্ধাতীত অসহায় রাজনীতিক কর্মী বা তাঁহার পরিবারকে মাসিক বৃত্তি ও ভাতা এবং এককালীন অর্থ সাহায্য করা হইবে। এই বৃত্তি, ভাতা বা এককালীন সাহায্যের

পরিমাণ সম্পর্কে গভর্নমেন্ট সর্কুলার বা সর্কোজ কোন হাথ নির্দিষ্ট করিতে চাফেন না—কারণ প্রত্যেক আবেদনকারীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে যেয় ঐ সাহায্যের পরিমাণ স্থির করা হইবে।

শ্রীমতী মুহাসিনী সেন—

নাগপুর জাদানাল কলেজের ইংরাজির অধ্যাপিকা শ্রীমতী মুহাসিনী সেন এবার নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। এই প্রথম বাঙ্গালী মহিলা এই সম্মান পাঠলেন এবং তিনি কোর্টের সর্কনিষ্ঠা সদস্য। তাঁহার ভগিনী শ্রীমতী আদরিণী সেনও নাগপুর এস-বি-সিটি কলেজের অধ্যাপিকা।

শিশু নৃত্য-শিল্পী—

সম্প্রতি কলিকাতায় এক বিশেষ অস্থানে শিশু নৃত্য শিল্পী শিখারানী বাগ শ্রীকৃষ্ণের লাস্ত নৃত্য দেখাইয়া সমবেত দর্শক য় লী কে মুগ্ধ করে। বালিকার বয়স মাত্র চারি বৎসর ; এত অল্প বয়সে এইরূপ উচ্চাঙ্গ নৃত্য সঁচরাচর দেখা যায় না।



কুমারী শিখারানী বাগ

মথুরাপুর সেবাপ্রম—

কুষ্টিয়ার শ্রীরাজপুর সাধনা-প্রমের স্বামী সেবানন্দ পুরী বঙ্গ বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের গত জন্মতিথিতে ২৪পরগণা জেলার মথুরাপুরে নূতন রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সেবাপ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তথায় বালিকা বিদ্যালয়, ব্যায়াম সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া ও নিকটস্থ গ্রামগুলিতে ধর্মসত্যের অন্বেষণ করিয়া ঐ অঞ্চলে নূতন আদর্শ প্রচার করিতেছেন।

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

কলিকাতা বেলিয়াঘাটা ৪২নং তালপুকুরনিবাসী স্বর্গত কৃষ্ণবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র রায় বাহাদুর উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি অপরিশ্রুত বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। ১৯১৫ সালে সরকারী বৃত্তি লইয়া

তিনি বিলাত যান ও ৪ বৎসর পরে ফিরিয়া য়েলে উচ্চপদ লাভ করেন—পরে তিনি চিক মেডিক্যাল এড্বিনিয়ার হন ও কিছুদিন কাঁচড়াপাড়া কারখানার প্রধান কর্মকর্তা হন। তিনি জনপ্রিয়তা ও কর্মনিষ্ঠার জন্য সর্কজন-পরিচিত ছিলেন।

ডাক্তার গণপতি পাঁজা—

কলিকাতার টপিকাল মেডিসিন স্কুলের জীবাণুবিদ্যা ও রোগনিদানের অধ্যাপক চিকিৎসা শাস্ত্রে নূতন গবেষণায়



ডাঃ গণপতি পাঁজা

জন্ম এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘কোর্টস মেডেল’ লাভ করিয়াছেন। তিনি চর্মরোগ চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ এবং কলিকাতায় একটি চর্মরোগের হাসপাতাল ও গবেষণাগার প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হইয়াছেন।

শিক্ষকদের সম্মান—

আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃক এবার কবিশেষর শ্রীযুত কালিদাস রায় মহোদয়কে স্নাত্তিকুলেগন পরীক্ষার ‘বাংলা সাহিত্যের অগ্রতম প্রধান পরীক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন। কালিদাস-বাবু প্রবীণ শিক্ষক ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক। এই সম্মান অতি নগণ্য হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের এই কার্যে সকলে

প্রীত হইবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বহু পণ্ডিত ও মনোবীকে এখনও সম্মানিত করেন নাই! কবি কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি কুহবরঞ্জন মল্লিক, শ্রীযুত রাজশেখর বসু, শ্রীযুত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির মত ব্যক্তিদিগকে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চ উপাধি দ্বারা সম্মানিত করিলে তাঁহাদের সম্মান যত বাড়িবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব ততশেষা অধিক হইবে। আমরা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।



শ্রীযুত নীহারেন্দু নথ মজুমদার

বাঁকুড়ার অধিবাসী সম্মিলন—

গত ১৬ই ও ১৭ই এপ্রিল বাঁকুড়া জেলার রাণীবীর খানার অন্তর্গত বুদ্ধিহান গ্রামে ঐ জেলার আদিবাসী মহাসভার তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বাঁকুড়া জেলার অর্ধেকের অধিক অধিবাসী আদিবাসী। মেদিনীপুর, সিংভূম, মানভূম প্রভৃতি হইতেও প্রায় ১০ হাজার আদিবাসী ঐ সম্মিলনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আদিবাসী জাতির রাষ্ট্রজীবন, অর্থনৈতিক জীবন ও সমাজ জীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির বিষয় তথ্য আলোচিত হইয়াছে। স্থানীয় পেশাদার অফিসার শ্রীযুক্তকুমার ভট্টাচার্য্য সম্মিলনে

সভাপতিত্ব করেন ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথিরূপে অগ্রষ্ঠানে বোগদান করেন। আদিবাসীদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল যে কেমন করিয়া রাষ্ট্রের সাহায্যে নিজেদের উন্নতি করিতে পারা যায়। আদিবাসীগণ বুঝিয়াছে, বাঙ্গালী জাতির সহিত মিলিত হইয়া চেষ্টা না করিলে তাহাদের উন্নতি সম্ভব হইবে না।

পরবর্তীতে কলমলা দেবী—

ব্যারিটার ডাঃ গোবীন্দকুমার গুপ্তের সহধর্মিণী কলমলা দেবী গত ৬ই চৈত্র বর্কট যোগে মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে



কলমলা দেবী

পরলোক গমন করিয়াছেন। কলমলা দেবী দক্ষিণ ও উত্তর কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন। গত যুদ্ধের সময় আহত সৈনিকদের সেবায় ও দুর্ভিক্ষের সময় স্বহস্তে রন্ধন দ্বারা বৃত্তবৃন্দের অন্নদানে তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালী যুবকদের ভাস্কর্য শিক্ষা—

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের আই-বি বিভাগের ডি-আই-জি শ্রীযুক্ত হোয়েন্সনাথ সরকার ১১ই এপ্রিল ঘোষণা করিয়াছেন যে, দক্ষিণ কলিকাতার বাঙ্গালী যুবকগণকে বন্দুক চালনা শিক্ষা দিবার জন্য একটি রাইফেল ক্লাব প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে অস্ত্র সম্প্রদায়কে এ শিক্ষা দেওয়া হইত বটে, কিন্তু বাঙ্গালীদের বন্দুক-চালনা শিক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না।

স্বাধীনতা পি-সি-সরকার—

গত বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ ট্রেড ম্যাজিকে জন্ম প্রসিদ্ধ ভারতীয় স্বাধীনতা পি-সি-সরকারকে এবার নিউ ইয়র্ক হইতে 'কিনিংগ মেডেল ১৯৪৮' প্রদান করা হইয়াছে।



স্বাধীনতা পি-সি-সরকার

এবার এই পৃথিবী প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়াছেন হল্যান্ডের প্রসিদ্ধ স্বাধীনতা ওকিটো সাংগে। ভারতের বেদিয়াদের ম্যাজিক বিশ্বের বিখ্যাত ছিল—কিন্তু স্বাধীনতা সরকার ট্রেড ম্যাজিকেও সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান পাইয়া ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিলেন।

পাকিস্তান উপর বাঁধ নির্মাণ—

দেশ বিভাগের ফলে যাতায়াতে কয়েকটি অসুবিধা হওয়ার তাহা দূর করিবার জন্ম ভারত সরকার গঙ্গা নদীর উপর একটি বাঁধ নির্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই প্রস্তাবিত বাঁধ দ্বারা কলিকাতা ও গঙ্গার মধ্যে সর্বত্র বহুতে ও সন্ধানসন্নিভাবে যাতায়াতের একটি নৌপথ পাওয়া যাইবে। তাহা ছাড়া উত্তর-পূর্ব বাঙ্গালায় যে বহু অনাবাদী জমী পড়িয়া আছে, তাহাও চাষযোগ্য হইবে। বাঁধ দ্বারা নিম্নলিখিতরূপ উপকার হইবে—(১) অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে ও বাঁধ নির্মাণ করিয়া একটি রেলপথ ও সেতু নির্মাণ করা যাইবে। বাঁধ না বাধিয়া সেতু নির্মাণ করা সম্ভব

নহে (২) দ্রুতকরণ ভাগীরথী নদী এবং মুর্শিদাবাদ, নদীয়া ও ২৪ পরগণা জেলায় এই নদীর হাজামজা শাখাগুলিতে জল সরবরাহ করা যাইবে ও সেচের ব্যবস্থা হইবে। সেচের প্রধান লক্ষ্য হইল এই তিনটি জেলার পতিত জমিগুলিকে চাষযোগ্য করা। ইহাতে পূর্ব বঙ্গের উদ্বাস্তুগণের পুনর্বাসতিরও বহুলাংশে সহায়তা হইবে। (৩) কলিকাতা বন্দরের উপকারের জন্ম হুগলী নদীতে জল সরবরাহের উন্নতি করা যাইবে। কলিকাতা বন্দোপসাগরের মুখ হইতে ২০ মাইল দূরে বলিয়া জেট ও মধ্যবর্তী জলধারার উপরই কলিকাতা বন্দরের অস্তিত্ব নির্ভর করে। (৪) কলিকাতা ও গঙ্গার মধ্যে সমস্ত ঋতুতেই সন্ধানসন্নিভাবে নৌ-চলাচল করিতে পারিবে।

বিহার, পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম এখন বস্ততঃ পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে কলিকাতা ও পাটনার (মিথ) মধ্যে নিয়মিত জাহাজ চলাচল করে বটে, কিন্তু নদীয়ার নদীগুলি (ভাগীরথী, তৈরব, জলঙ্গা, মাধাভাঙ্গা ও চুর্ণী) বৎসরের মধ্যে ৮ মাস শুষ্ক থাকে বলিয়া কলিকাতা হইতে পূর্ব পাকিস্তানের মধ্য দিয়া সাড়ে ৫ শত মাইল পথ ঘুরিয়া যাইতে হয়। বর্তমান পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে যাতায়াতের ব্যবহার উন্নতি হইবে ও নদীপথে ভারী মাল অল্প ব্যয়ে প্রেরণ করা যাইবে।



রহড়া বালকশ্রমে বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ উৎসব

কটো—অসিত মুখোপাধ্যায়

স্বাধীনতা স্মৃতিসংলগ্ন—

গত ১৮ই এপ্রিল পণ্ডিত অহরলাল নেহরু উত্তরপূরে স্বাধীনতা স্মৃতিসংলগ্ন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, উত্তরপূরের ৩০

বৎসর বরক মহারাণা সংঘের রাজপ্রমুখ হইয়াছেন এক কোটা, বুধী ও ডুমুরপুরের শাসকগণ সহরাজপ্রমুখ হইয়াছেন। এই রাষ্ট্রসংঘ আরতনে সর্বাঙ্গেকা বৃহৎ—৩০ হাজার বর্গ মাইল, লোক সংখ্যা ৪২ লক্ষ ও বার্ষিক আর তিন কোটি টাকা। ১০টি দেশীয় রাজ্য এই সংঘে যোগদান করিয়াছে। গণপরিষদের সমস্ত শ্রীযুক্ত বাণিকলাল বর্মা সংঘের প্রধান মহা নিযুক্ত হইয়াছেন।



সমগ্র বিমান বাটিতে শ্রীমতী সরুণা আসক আলি

কটো—অসিতকুমার যুগোপাধ্যায়

কুল শিল্পকার উন্নতি বিষয়—

পশ্চিম বাঙ্গালার কুল শিল্পের উন্নতি বিষয়নের উপায় হির করিবার জন্য গভর্নমেন্ট নিয়মিত ব্যক্তিগণকে লইয়া এক কমিটি গঠন করিয়াছেন—শ্রীচাক্র চন্দ্র বিশ্বাস সভাপতি। অন্যরা তানাহার আমের, তাইস চ্যাংলোর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাথনাথ বসু, বিজয়কুমার ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ডাঃ ডি-চক্রবর্তী, অনিলকুমার চন্দ্র, অপূর্ণকুমার চন্দ্র, হরিদাস গোস্বামী, কুমারী জ্যোতিপ্রভা দাসগুপ্ত, ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা, বেবেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীমতী

সুজাতা রায়, ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ সেন (শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী, নগেন্দ্রনাথ সেন (শিবপুর এজিনিয়ারিং কলেজের প্রিন্সিপাল) ত্রিগুণাচরণ সেন (বাধবপুর এজিনিয়ারিং কলেজের প্রিন্সিপাল)—সহস্রগণ। শ্রীক্ষেত্র পাল দাসবোম—সম্পাদক।

দিক্ক্ষীতে বিভ্রান্ত অস্বিকৃত—

১৯শে এপ্রিল পণ্ডিত অরুণাল নেহরু দিল্লীতে ভারতীয় জাতীয় বিজ্ঞান ইনষ্টিটিউটের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। সার শান্তিধরুণ ভাটনগর ইনষ্টিটিউটের সভাপতি হইলেন। নূতন বলিরে বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা মানুষের কুখ্যতি দূর করার চেষ্টা হইবে।

আসাম ও বাঙ্গালা—

পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় ২ লক্ষেরও অধিক লোক আসামে গিয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ খ্রীষ্ট মেলার অধিবাসী। আসামে প্রতি বর্গ মাইলে মাত্র বৈদ্যুতিক লোক বাস করে—সুতরাং তথায় এখন বহু লোককে বাস করিতে দেওয়া যায়। আসামের সমস্তল অঞ্চলের জেলা-গুলিতে প্রায় ১ কোটি একর অনাবাদী জমী আছে। আসাম গভর্নমেন্টের কৃষি ও রাজস্ববিভাগ এই সংবাদ দিয়াছেন। কিন্তু এত পণ্ডিত ও অনাবাদী জমী সংঘেও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের তথায় বাসের সুযোগ দেওয়া হইতেছে না। এ সময়ে আসাম গভর্নমেন্ট এমন কতকগুলি নিয়ম করিয়াছেন, বাহার ফলে পূর্ববঙ্গ ও খ্রীষ্টের অসুসলমান আশ্রয়প্রার্থীদের আসামে বসবাস করা অসম্ভব হইয়াছে। আসাম গভর্নমেন্টের এই নীতিভাবে ভারতীয় কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের ও কংগ্রেসের প্রতীকার-ব্যবস্থা করা উচিত।

পূর্ববঙ্গে বাঙ্গালাই রাষ্ট্রভাষা—

৮ই এপ্রিল ঢাকার পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে প্রধান মহা খালা নাকিবুদ্দীনের প্রস্তাবে হির হইয়াছে—(১) পূর্ববঙ্গ প্রদেশে ইংরাজির ফলে বাঙ্গালাই সরকারী ভাষা বলিয়া গণ্য করা উচিত ও (২) শিক্ষারতন-গুলিকে শিক্ষাব্যয়ের মাধ্যম হিসাবে ব্যবহৃত বাঙ্গালা ভাষা বা অধিকাংশ ছাত্রের মাতৃভাষা ব্যবহৃত হওয়া উচিত। প্রধান মহা আবাস যেন যে -বাধব অধিবাসীগুলি দূরীকৃত হইলেই এই প্রস্তাব কার্যকরী করা হইবে।

সামাজিকতা সন্নিবেশন সমস্ত—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস দলের ২২জন সদস্য গত ২২শে এপ্রিল দলপতি ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট পত্র লিখিয়া নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি কংগ্রেস দলের সভায় উপস্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন—“যেহেতু বর্তমান মন্ত্রিসভার বাহিরের লোক আছেন, সেই হেতু উগা মূলতঃ কংগ্রেসসভাপাশর নহে এবং যেহেতু কংগ্রেসের লক্ষ্য ও আদর্শ স্পষ্ট হইতেছে, তাহাতে আগামী সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস পদপ্রার্থীদের সাক্ষ্য বিস্তৃত হইতেছে এবং যেহেতু উহা ব্যাপকতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, সেই হেতু আমরা বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন বোষের নেতৃত্বে বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলীয় পুনর্গঠন অত্যাশঙ্কক বলিয়া মনে করি।” ডাক্তার রায় ঐ প্রস্তাব সহজে আলোচনার জন্য গত ২৫ মে বুধবার বিকাল ৪টার সময় তাঁহার গৃহে (৩৬ ওয়েলিংটন স্ট্রীট) দলের এক সভা ডাকিয়াছিলেন। সভায় উপস্থিত হইয়া উক্ত ২২জন সদস্য তাঁহাদের প্রেরিত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যার করিয়া লইয়াছেন। উক্ত সমস্তের নাম—শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, মোহিনীমোহন বর্ষগ, অমরকৃষ্ণ বোষ, দেবেন সেন, বঙ্কু-বিহারী মণ্ডল, অন্নদাপ্রসাদ চৌধুরী, খগেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, বজেন্দ্র রায়, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোষ, কানাইলাল দে, হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, অর্ধেন্দু নন্দ, কৃষ্ণপ্রসাদ মণ্ডল, মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী, হেমচন্দ্র নন্দ, চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী, বিমলকুমার বোষ, জে-সি-গুপ্ত, অরবিন্দ গায়ের, কুবের হালদার, শ্রীমতী বীণাদাস ভৌমিক ও ডাঃ হরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ঐ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইলে সভার কার্য বন্ধ হয়। পরিষদ দলের অপর ৩১জন সদস্য অভিমত প্রকাশ করেন যে ২২জন সদস্যের প্রস্তাবে যে ইঙ্গিত আছে, তাহার সহিত তাঁহারা একমত নহেন। ঐ ৩১জন সদস্যের নাম—শ্রীশ্রমধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রীউদয়চাঁদ মহাতাব, শ্রীআণ্ডতোব মল্লিক, কমলকৃষ্ণ রায়, হেমন্তকুমার বসু, মতীশচন্দ্র বসু, কিরণশঙ্কর রায়, চারুচন্দ্র মোহান্তি, হরেন্দ্রনাথ দলুই, অন্নদাপ্রসাদ মণ্ডল, রজনীকান্ত প্রামাণিক, বিশিনবিহারী গাঙ্গুলী, আনন্দীলাল পোদ্দার, কানাইলাল দাস, বাহুবেন্দ্রনাথ পাণ্ডা, প্রবুদ্ধলাল হিন্দসিংকা, বসন্তলাল মুরারীকা, নিশাপতি

দাসি, বীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, নলিনীদত্ত সর্কার, রাধানাথ দাস, নাথানেলু দত্ত মজুমদার, হুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র মাল, নিকুঞ্জবিহারী মাইতি, রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, কালীপদ মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র সিংহ, প্রফুল্লচন্দ্র সেন ও সুরকুমার দত্ত। এই ৩০জন ছাড়া ডাক্তার রায় একজন। সভার তিনজন সদস্য উপস্থিত হন নাই—ভগ্নাধ্য শ্রীশ্রমধনাথ জ্ঞানান ও শ্রীভূপতি মজুমদার— দুইজন বিবাদের সময় নিয়োগক থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া ডাঃ রায়কে পত্র দিয়াছিলেন। মৃণদাবাদের শ্রীযুক্ত ভ্রাম্যপদ ভট্টাচার্য্য অসুস্থ বলিয়া সভার আসিতে পারেন নাই—তিনিও ডাক্তার রায়ের পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বৃহস্পতিবার বিকালে ডাক্তার রায়ের গৃহে দলের আর একটি সভা হয়। তাহাতে ৪৬জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন। সভার সর্বসম্মতিক্রমে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের উপর দলের কার্যনির্বাহক সমিতি ও কর্মকর্তা মনোনয়নের ভার দেওয়া হইয়াছে।

বুধবার সভার পর সাত্তিকালে ডাক্তার রায় প্রদেশ পাল শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পদত্যাগ করেন। পরদিন আবার তাঁহাকেই নূতন মন্ত্রী-সভা গঠন করিতে আহ্বান করা হইলে তিনি নিম্নলিখিত ১০জনকে লইয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন—

- (১) ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় (২) শ্রীনলিনীদত্ত সর্কার
- (৩) শ্রীকিরণশঙ্কর রায় (৪) রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী
- (৫) শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন (৬) শ্রীবাদবেন্দ্রনাথ পাণ্ডা
- (৭) শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ (৮) শ্রীনিকুঞ্জবিহারী মাইতি
- (৯) শ্রীনাথানেলু দত্ত মজুমদার ও (১০) শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়।

পূর্বে মন্ত্রিসভার সদস্য শ্রীহেমচন্দ্র নন্দ ও শ্রীমোহিনীমোহন বর্ষগ ডাক্তার রায়ের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন করার ও শ্রীভূপতি মজুমদার মন্ত্রী হইতে অসম্মতি জ্ঞাপন করার তাঁহাদের নূতন মন্ত্রিসভার গ্রহণ করা হয় নাই।

আন্তঃ-ডোমিনিয়ান চুক্তি—

ওরা যে ভারত সরকার ও পাকিস্তান সরকার এক যুক্ত বিবৃতি প্রচার করিয়া বলিয়াছেন—১৯শে এপ্রিল তারিখে কলিকাতায় যে আন্তঃ-ডোমিনিয়ান চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, তাহা সতর্কতার সহিত বিবেচনা করিবার পর

ভারত সরকার ও পাকিস্তান সরকার এই কথা বোঝা
করিতে চাহেন যে, তাঁহারা ঐ চুক্তি অল্পমোদন করিয়াছেন
এবং উত্তর ডোমিনিয়নে ঐ চুক্তি কথার ও কাজে তাঁহারা
পালন করিবেন।

অগ্নিত বিজেতলাল রায়—

৩৫ বৎসর পূর্বে ১৩২০ সালের ৩রা জ্যৈষ্ঠ ‘ভারতবর্ষ’
প্রকাশের কার্যায়ত্ত করিয়া অগ্নিত লুখী বিজেতলাল রায়
মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছিলেন। সাহিত্যের বিভিন্ন
ক্ষেত্রে তাঁহার দান চিরদিন বঙ্গভাষাতাত্ত্বিকগণকে আনন্দ
দান করিবে। সঙ্গীতজ্ঞ বিজেতলাল, নাট্যকার বিজেতলাল,
হাস্যরসিক বিজেতলাল, সর্বোপরি কবি বিজেতলালের কথা
বালালী কোন দিন বিস্মৃত হইবে না। আজ বেশ স্বাধীনতা
লাভ করার পর তাঁহাকে বিশেষ করিয়া স্মরণ করার সময়
আসিয়াছে—কারণ জাতিয়তা প্রচারক বিজেতলাল পরাধীন
জাতির জনগণকে স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রপ্রাণিত ও উৎসাহ
করিয়াছিলেন। আমরা এই ঋণী ৩৫ বৎসর পরে তাঁহার
অমর দানের কথা প্রচার সহিত স্মরণ করি ও তাঁহার
উদ্দেশে আমাদের প্রজ্ঞা প্রণাম জ্ঞাপন করি।

ভারত-পাকিস্তান চুক্তিনামা—

৫ দিন ধরিয়া কলিকাতায় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র
ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের এক বৈঠক বসিয়াছিল
এবং তাহা গত ১৯শে এপ্রিল শেষ হইয়াছে। উত্তর
রাষ্ট্রের সংখ্যালঘিষ্ঠগণের স্বার্থ সংরক্ষণের প্রসঙ্গ
সচিত্র এক চুক্তিনামায় ভারতীয় প্রতিনিধিদের
নেতা শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী ও পাকিস্তান
প্রতিনিধিবর্গের নেতা মিঃ গোলাম মহম্মদ স্বাক্ষর
করেন। উত্তর পক্ষই এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে
সংখ্যালঘিষ্ঠদের ব্যাপক বাস্তবতাগ কোন রাষ্ট্রের স্বার্থের
অঙ্গুল নহে। উত্তর রাষ্ট্রই সংখ্যালঘিষ্ঠদের জীবন ও
সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন এবং সংখ্যালঘিষ্ঠদের
বাস্তবতাগ প্রদানিত ও বাস্তবতাগীদের প্রত্যাশবর্তনের
উপযোগী অবস্থা সৃষ্টি করার জন্য সমস্ত সম্ভাব্য সকল ব্যবস্থা
অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। আরও ঠিক
হইয়াছে সংখ্যালঘিষ্ঠদের পক্ষ হইতে যে ক্ষেত্রে একপক্ষ
অভিযোগ করা হইবে যে, অন্যায় ও অন্যায় আচরণ

সম্পর্কে তাঁহাদের আনিত অভিযোগ সম্বন্ধে কোন কার্য
করা হয় নাই, সে ক্ষেত্রে সমস্ত সমস্ত ও ভারসাম্যভাবে সে
বিষয়ে দৃষ্টি দিতে হইবে এবং সে বিষয়ে সমস্ত প্রতীকার
ব্যবস্থা করিতে হইবে। যদি দেখা যায় যে কোন রাষ্ট্রে কোন
সরকারী কর্মচারী সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থ সংরক্ষণ সম্পর্কে
কর্তব্য কার্যে অবহেলায় অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন,
তাহা হইলে দৃষ্টান্তহানীর কঠোর শাস্তি তাঁহাকে ভোগ
করিতে হইবে। উত্তর বঙ্গে সংখ্যালঘিষ্ঠদের ও বাস্তবতাগীদের
সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বোর্ড গঠনেরও ব্যবস্থা
হইয়াছে। স্থিতিবস্থা চুক্তির বিস্তারিত পরের অধ্যায় বাজী
ও জব্বারি চলাচল সম্পর্কে অর্থনীতিক কারণে আয়োজিত
বাধা নিষেধের ফলে জনসাধারণকে যে সকল দুর্গতি ভোগ
করিতে হইতেছে, তাহা বন্ধ করার জন্য উত্তর রাষ্ট্রই
কতকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সম্মত হইয়াছেন।
প্রত্যেক রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে অপর রাষ্ট্রকে অত্যাবশ্যক
জব্বাদি সরবরাহের উদ্দেশ্যে একটি বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদিত
করিতে হইবে। এই সম্পর্কে স্থির হইয়াছে যে, তাল, কল,
সবজী, দুগ্ধ, দুগ্ধজাতজব্বা, হাঁস মুগ্ধী, ডিম, স্থানীয় খালিপাত, বীণ,
আলানী কাঠ প্রভৃতি উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে চলাচল
সম্বন্ধে যে বাধা নিষেধ ও শুষ্ক বসান হইয়াছে, তাহা দূর
করা হইবে। ভারত সরকার পূর্ববঙ্গে সমিবার তৈল
সরবরাহের ব্যবহার সম্মত হইয়াছেন। যতদিন এ সকল
বিষয়ে আলোচনা শেষ না হয়, ততদিন পাকিস্তান রাষ্ট্র
বিনামূল্যে পশ্চিম বাঙ্গালার টাটকা ও শুষ্ক মৎস্য অর্থাৎ
চালান করিতে দিবেন। ডাক, তার, টেলিকোন প্রভৃতির
হার, বাজী ও তাহাদের মালপত্র অল্পমোদন প্রভৃতি সম্পর্কেও
আবশ্যক ব্যবস্থা করা হইয়াছে। চুক্তিনামায় যে সকল
সর্ত্ত স্থির হইয়াছে সে গুলি বাহাতে কার্যে পরিণত হয়, সে
জন্য পূর্ব বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন ও পশ্চিম
বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় উভয়েই আবশ্যক
ব্যবস্থা করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ভারতবর্ষ
পাকিস্তান হাই কমিশনার খাজা সাহাবুদ্দীন ও পাকিস্তান
ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ উভয়েই ঐ চুক্তি
সম্পর্কে পূর্ব সহযোগিতা করিবার আশ্বাস দিয়াছেন।
এইভাবে যে আশোষ হইল, ইহার ফলে উত্তর রাষ্ট্রের
জনসাধারণ উপকৃত হইলে দেশের উন্নতিবিধান সম্ভব হইবে।

পশ্চিম বাঙ্গালার খাজানার—

পশ্চিম বাঙ্গালার সম্পত্তি হারান খাজানার .দেখা দিয়াছে। চাউল ছাড়া তরিতরকারী, ছুখ, মাছ, ফলমূল প্রভৃতি বাঙ্গালার প্রধান খাদ্য। তাহার কোনটিই এখন এদেশে পাওয়া যায় না। গত বছরের পর হইতে কবির অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতেছে। তরিতরকারী এদেশে অপ্রচুর—কাষণ চাষের পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে ও খাইবার লোক বাড়িয়াছে। ছুখ এক টাকা সের—মাছের সের সাড়ে তিন টাকা। ফলের বাগান আর কেহ করে না—কাজেই গ্রীষ্মকালে আম, জাম, কাঁঠাল, লিচু, ছামরুল প্রভৃতি ফল আর পাওয়া যায় না। সরিষার তেল দুই টাকা সের—ডাল এদেশে কম হয় বলিয়া প্রায় সকল ডাল এক টাকা সের। এ অবস্থায় খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি না করিলে পশ্চিম বাঙ্গালার লোক বাঁচিবে না। পূর্ব-বাঙ্গলা হইতে হয় ত ৫০ লক্ষ লোক পশ্চিম বাঙ্গালার আসিয়াছে—অধিকাংশ লোক নানা কারণে সহর ও সহরতলীতে বাস করিতেছে—কেহ গ্রামে বাইতে চাহে না। সরকারী ব্যবস্থাও এদিকে অপ্রচুর। লোককে জোর করিয়া সহর বা সহরতলী হইতে গ্রামে ফিরিয়া দেওয়া প্রয়োজন। এইভাবে চলিলে নানা ব্যাধিতে লক্ষ লক্ষ লোক মারা বাইবে।

ভারতের পরবর্তী বড়নাট—

বিলাতের বাকিমহাম প্রাসাদ হইতে বোষণা করা হইয়াছে যে ১৯৪৮ সালের ২১শে জুন ভারতের বড়নাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন কর্তৃক ত্যাগ করিলে সেই পদে পশ্চিম-

বঙ্গের গভর্ণর শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰীকে নিযুক্ত করা হইয়াছে।

জনতন্ত্রবাদের উচ্ছেদ—

গত ২৪শে এপ্রিল ভারতের প্রমমন্ত্রী শ্রীযুক্ত জগজীবন রাম ইন্দোরে এক সম্বন্ধনা সভার বলিয়াছেন—“আমরা পুঁজিপতিদের শত্রু নহি, তবে আগামী দশ বৎসরের মধ্যে দেশ হইতে জনতন্ত্রবাদের উচ্ছেদ সাধনের জন্য আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।” শ্রীযুক্ত জগজীবন রাম তাঁহার কথা কার্যোপনিয়ন্ত করিতে কতটা সক্ষম হইবেন জানি না—তবে আজিকার দিনে বনিক-শ্রমিক বিবাহ বন্ধন চরম অবস্থায় উপনীত—তখন একথা সর্বদা ঘোষণা করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে।

শিক্ষার আর্থিক স্থিতি—

বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের শিক্ষার মাধ্যম কোন ভাষা হইবে তাহা স্থির করিবার জন্য ভারতের ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইসচ্যালেসারগণ এবং ডক্টর এস-এস-ভার্টনগর ও ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লইয়া ভারতসরকার যে কমিটি গঠন করিয়াছিলেন গত ১লা ও ২রা মে দিল্লীতে তাহার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ভারতসরকারের শিক্ষা উপদেষ্টা ডক্টর তারাগিচা কমিটির সভায় সভাপতিত্ব করেন। স্থির হইয়াছে যে আরও ৫ বৎসর পর্যন্ত ইংরাজি ভাষাই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও পরীক্ষার মাধ্যম রূপে ব্যবহৃত হইবে। ইতিমধ্যে আঞ্চলিক ও রাষ্ট্রভাষার উন্নতি বিধানের ও ব্যবস্থা চলিবে।

আগামী আশাঢ় মাসে ভারতবর্ষের ষষ্ঠত্রিংশ বর্ষ আরম্ভ

গত পঞ্চত্রিংশ বর্ষকাল ‘ভারতবর্ষ’ কি ভাবে বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহা আমাদের পাঠকগণ অবগত আছেন। আশা করি, সম্রাট পাঠকবর্গ আমাদের সহিত পূর্বের মতই সহযোগিতা করিয়া আমাদের উৎসাহ বৃদ্ধি করিবেন।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৭।০, ভিঃ-পিঃতে ৭।৫০, বাণ্যমিক ৮.০, ভিঃ-পিঃতে ৮।০। ভিঃ-পিঃতে ভারতবর্ষলগ্না অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই অবিধাজনক। ভিঃ-পিঃর টাকা অনেক সময় বিলম্বে পাওয়া যায়, ফলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলম্ব হয়। গ্রাহকগণের টাকা ২৫শে মার্চের মধ্যে না পাওয়া গেলে আবার সংখ্যা আদরা ভিঃ-পিঃতে পাঠাইব। পুরাতন ও নতুন সকল গ্রাহকই দয়া করিয়া মণিঅর্ডার রূপে পুঁজিকানা পাঠ করিয়া দিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ রূপে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নতুন গ্রাহকগণ ‘নতুন’ কথাটি লিখিয়া দিবেন।

মণিঅর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা—কার্যাব্যয়—সম্রাটবর্ষ



শ্রীকান্তনাথ রায়

হাংকংগের চট্টোপাধ্যায়

অলিম্পিক ভারতীয় ফুটবল দল ৪

লগুন বিশ্ব-অলিম্পিক গেমসের ফুটবল খেলায় ভারতীয় ফুটবল দল যে যোগদান করবে তা একরূপ ঠিক হয়ে গেছে। সম্ভ্রান্তি দলের খেলোয়াড় মনোনয়ন কাজও শেষ হয়েছে। কলকাতার মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল সম্মিলিত দলের সঙ্গে ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে আগত ফুটবল খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত অলিম্পিক দলের একটি প্রদর্শনী ম্যাচ খেলা হয়ে গেল। অলিম্পিকগামী ভারতীয় ফুটবল দলকে আর্থিক সাহায্যদানের জন্যই এই খেলাটি চ্যারিটি করা হয়। খেলার আশাভীত দর্শক সমাগম হয়েছিল কিন্তু খেলার স্ট্যাণ্ডার্ডের দিক থেকে সকলকে হতাশ হতে হয়েছে। খেলার মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল সম্মিলিত দল ২-১ গোলে অলিম্পিক দলকে পরাজিত করে। অলিম্পিক দলের গুরুত্ব এই কারণে বেশী ছিল যে, সেদিনের খেলার অলিম্পিক নির্বাচিত খেলোয়াড়দের মধ্য থেকে এগারজন খেলোয়াড়ই অলিম্পিক দলে যোগদান করেছিল; অন্যদিকে মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল দলে মাত্র একজন অলিম্পিক খেলোয়াড় খেলেছিল। খেলায় ২-১ গোলে পরাজিত হয়েছে বলেই আমরা অলিম্পিক দলের খেলার হতাশা জ্ঞাপন করছি না। দলগত এবং ব্যক্তিগত খেলার বিচার করার পর অলিম্পিক খেলার ভারতীয় দলের শোচনীয় অবস্থার কথা চিন্তা করে এতগুলি কথা লিখতে বসেছি। সত্য বলতে কি, আমাদের দেশের ফুটবল খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড অলিম্পিক স্ট্যাণ্ডার্ডের সমান নয়, কি খেলোয়াড়দের দৈহিক শক্তি ও গঠন সৌচ্যে কি খেলার দক্ষতার দিক থেকে। প্রদর্শনী খেলার

এই দুইদিক থেকেই আমরা বারবার সে অভাব অনুভব করেছি। বলতে কি ফুটবল খেলা বাংলা দেশে জাতীয় খেলায় পরিণত হয়েছে এবং একথা বললে পক্ষপাতিত্ব হবে না যে, বাংলা দেশের ফুটবল খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ কেন সম্মিলিত প্রদেশগুলির ফুটবল খেলায় থেকে উন্নত। বাংলা প্রদেশ ভারতীয় ফুটবল খেলায় অধিকবারই নিজ প্রদেশের সম্মান অক্ষুর রেখেছে। এর অন্যতম কারণ বাংলা দেশে ফুটবল খেলার প্রচলন বেশী, জনপ্রিয়তাও বেশী। আজ মানুষের জীবনের সর্ববিষয়ের মান নিয়গামী হয়েছে। বাংলার ফুটবল খেলার এর ব্যতিক্রমও হয়নি; তবু বাংলার ফুটবল শক্তির সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্মিলিত প্রদেশগুলির পরীক্ষা করে দেখলে বাংলা খুব বেশী লোক হাসাবে না বলেই আমাদের দৃঢ়-বিশ্বাস। একথা আমরা ঐ দিনের অনুষ্ঠিত প্রদর্শনী খেলার কলাফল এবং খেলার সর্বদিক বিচার করেই বলতে পারি। দর্শকেরাও সে কথাই বলছিলেন, পূর্বের তুলনার ভারতীয় ফুটবল খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড নিয়গামী, তার উপর খেলোয়াড় নির্বাচনে নিয়পেক্ষতা অবলম্বন না করার অলিম্পিক দলে অনেক অযোগ্য খেলোয়াড়ের স্থানলাভ হয়েছে। ইহা দর্শকদের অস্বস্তি মাত্র নয়—পরীক্ষা ক্ষেত্রেই তা প্রমাণিত হয়েছে। অলিম্পিক খেলার ভারতীয় ফুটবল দলের জয় স্রব্দ পরাহত, ইহাই কি নির্বাচকমণ্ডলীকে খেলোয়াড় নির্বাচন ব্যাপারে ঔদাসীন্য এবং পক্ষপাতিত্ব অবলম্বনে উৎসাহিত করেছে? দু'একটি শোচনীয় পর্বের নির্বাচন নির্ভর করেছিল বিভিন্ন প্রদেশের ফুটবল এসোসিয়েশনের ভোটের উপর। মাঠে

কর দর্শকের মুখে একথা শুনা বাচ্ছিন্ন সাধারণের অর্থে এই সুযোগে সুখকর বিশেষ ভ্রমণ হয়ে বাবে এবং তাঁর জন্য ভোট সংগ্রহ করতে গিয়ে এ কেলেঙ্কারী হয়েছে। বহু আযোগ্য খেলোয়াড়কে দলে নির্বাচন করা হয়েছে চকু-লজ্জার খাতিরে এবং দেশ ও দেশের কাছে অনেকখানি সর্ব-ভারতীয় দল হিসাবে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে তা না হলে প্রাথমিকতার কথা উঠবে, সর্বপ্রকার সাহায্য পাওয়া কঠিন হয়ে উঠবে। ইহা নিম্নকের কথা নয়—জাতীয় সম্মান রক্ষার জন্য প্রকৃত দেশাত্মবোধের কথা।

দৈনিক সংবাদ পত্রিকাগুলিতে এই খেলোয়াড় নির্বাচন এবং খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড সম্পর্কে যে সমালোচনা বেশ হয়েছে তা খুবই সমর্থিত হয়েছে এবং জাতীয় সম্মানের দিক থেকে জনমত প্রকাশই হয়েছে। কোন কোন কারণে এরূপ প্রস্তাব করেছে, বর্তমান বৎসরে অলিম্পিক টিম পাঠিয়ে অর্থব্যয় না করে সেই অর্থে ভাল 'কোট' এনে আমাদের দেশের খেলোয়াড়দের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করতে। এ প্রস্তাব অর্থমুক্ত ব্যক্তি মাঝেই স্বীকার করবেন।

খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড আলোচনা প্রসঙ্গে জটিল ক্রীড়ামৌদী এরূপ সংবাদ পরিবেশন করেন যে, তাঁর সঙ্গে কর্তৃপক্ষ মহলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিশিষ্ট সত্যের আলোচনা হয়েছিল। সত্যের হুক্তি নাকি এরূপ, পরাজয় অবসম্ভাবী জেনেও অলিম্পিক গেমে ভারতীয় দলের যোগদান করা উচিত যেমন অন্য দেশ হকি খেলার ভারতীয় হকি দলের সঙ্গে শোচনীয় পরাজয় স্বীকার করেও প্রতিবারের অলিম্পিকে যোগদান করে। একথা সত্য, ভারতীয় হকি খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডের কাছে অন্য দেশ এ পর্যন্ত পৌছতে পারেনি। তবে ভারতবর্ষের হকি খেলা বাহু দিয়ে অন্যান্য দেশগুলির মধ্যে খেলার একটা অলিম্পিক ষ্ট্যাণ্ডার্ড আছে এবং উচ্চাঙ্গ ক্রীড়ানৈপুণ্য অর্জনের জন্য অন্য দেশের অলিম্পিয়ন এবং গবেষণায় শেব নেই। আমাদের ফুটবল খেলার তার কোন বালাই নেই। খেলার জয়—পরাজয়ের উপর দলের প্রাধান্য স্বীকার করা হয়। সুতরাং এক দলের হার স্বীকার না হলে অপর দলের বিজয় গৌরব লাভ আর হয় না। পরাজয়ের কালিমা নিতে হবে একথা তাবলে খেলার যোগদান চলে না। পরাজয়ের মধ্যেও

আত্মপ্রসাদ আছে বৈকি। তা না হলে 'গৌরবজনক পরাজয়' আখ্যা পেত না খেলার উদ্দেশ্য হল পরাজয় ও মন সুস্থ রাখা এবং দর্শকদের আনন্দ দিয়ে তাদের খেলার অহুসাগী করা।

ভারতীয় ফুটবল দল আগামী অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় গিয়ে শোচনীয় ব্যর্থতার নিজেরা আনন্দ না পেয়ে নিজেদের বহুবিধ অভাব ও দুর্বলতার খেলার মাঠে সংয়ের নাচ নাচবে এবং এ নৃত্য দর্শকদের কাছে আনন্দের চেয়ে পীড়াদায়ক হবে। ইংলণ্ডের রেড ক্রস সোসাইটির স্থান পৃথিবী জুড়ে; তাদের কর্মদক্ষতা এবং সেবা-আতিথ্য কার্য সুবিধিত; মাঠে উপস্থিত থাকার জন্য দলের সঙ্গে ভারতীয় রেড ক্রস বাহিনী বহন করার অর্থব্যয় থেকে ভারতবর্ষ রক্ষা পাবে এই বা আমাদের সাধনা।

সম্ভরণে পৃথিবীর রেকর্ডভঙ্গ ৪

২০০ মিটার ব্রেক্টস্টোকে ক্লাডেলকিয়ার শা সেলী কলেজের ছাত্র J Verdena দু'বার তাঁর নিজ প্রতিষ্ঠিত পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। ১৯৪৮ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তিনি উক্ত দূরত্ব ২ মি: ৩২ সেকেন্ড সময়ে অতিক্রম করে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। গত এপ্রিল মাসে স্ত্রাশনাল গ্র্যামেচার গ্র্যাথলেটিক ইউনিয়ন চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার কাইনালে তিনি নিজ প্রতিষ্ঠিত পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন ২ মি: ৩০.৩ সেকেন্ডে। হিটে তাঁর সময় ছিল ২ মি: ৩১.৩ সেকেন্ড।

লন্ডনের এক এ কাপ কাইনাল ৪

ইংলণ্ডের এক এ কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় আকর্ষণ সারা পৃথিবীর ফুটবল খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামৌদী জুড়ে। এই প্রতিযোগিতার কাইনাল খেলার যে দর্শক সমাগম হয় তার সংখ্যা আমাদের দেশে এক বিস্ময়কর ব্যাপার। এ বছর এক এ কাপ কাইনালে ম্যাকেন্টার ইউনাইটেড ৪-২ গোলে ব্র্যাকপুলকে পরাজিত করে ১৯০৯ সাল থেকে খেলে এই প্রথম এক এ কাপ বিজয়ী হয়েছে। উইচলি টেডিয়ানে ২২,০০০ হাজার দর্শক কাইনাল খেলা দেখবার জন্য উপস্থিত হয়েছিল। রাজা ও রাণী, রাজকুমারী এবং ব্রিটিশ মহারাজার মহারাজাও উপস্থিত ছিলেন।

পৃথিবীর রেকর্ডভঙ্গ ১

আমেরিকার ছ'জন নিম্নোক্ত খ্যাতিমান Mr. Charles Founville ও Mr. Harrison Dillard ছ'টি বিষয়ে পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন।

১৯০৪ সালে নয়ওয়েন্টে সট পুটে আমেরিকান খ্যাতিমান Jack Torrance ৫৭ ফিট $\frac{1}{2}$ ইঞ্চির রেকর্ড করেন। Mr. Fonville ১৬ পাউণ্ড ওজননের বল ৪৮ ফিট $\frac{1}{2}$ ইঞ্চি দূরত্বে ছুড়ে উক্ত রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। ১২০ গজ হার্ডল রেসে Mr. Forrest ও Mr. Fred Wolcott পৃথিবীর রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। Mr. Dillard উক্ত দূরত্বে ১৩.৬ সেকেন্ডে অতিক্রম করে পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন।

অমরনাথের উক্তি ১

ভারতীয় ক্রিকেট খেলার দ্বাদশি বৈশাখ তুলে উঠেছে। দ্বাদশি সব দেশেই আছে। এই দ্বাদশি থেকে দূরে থাকা অনেক সময় সম্ভবও হয় না কিন্তু যেখানে জাতীয় সম্মান রক্ষার আহ্বান আসে সেখানে দ্বাদশি এবং বার্ষ চিন্তা তুলে জাতীয় সম্মান রক্ষার জন্য এগিয়ে বাওয়াই প্রকৃত খেলোয়াড়চিত চরিত্র এবং মহত্বের পরিচয়। প্রতি-নিখিলক ক্রিকেট খেলার দলের অধিনায়ক নির্বাচন এবং খেলোয়াড় মনোনিয়ন ব্যাপারে আমাদের দেশে একাধিকবার ক্রিকেট মহলে বিকোভ দেখা দিয়েছিল। এসব ব্যাপারে খেলোয়াড়রা প্রকৃত ভাবে বিজ্ঞোহ ঘোষণা না করে নানা অজুহাতে খেলার যোগদান করে না, আবার

খেলার যোগদান করেও স্বাভাবিক ক্রীড়া প্রদর্শন থেকে বিরত থাকে।

অস্ট্রেলিয়া দেশ থেকে ভারতীয় ক্রিকেট দল ক্রিকেট খেলে বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছে। উক্ত দলের অধিনায়ক লালু অমরনাথ এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, ওয়েস্ট ইন্ডিস ক্রিকেট দল ভারতবর্ষে খেলতে এলে তিনি যদি ভারতীয় দলে স্থান পান তাহলে যে কোন খেলোয়াড়ের অধিনায়কত্বে খেলতে প্রস্তুত আছেন। তিনি অপর খেলোয়াড়দের নিকট থেকেও অত্যাশা আচরণ পাবার জন্য আশা পোষণ করেন। তিনি আরও বলেন, যদি দলের অধিনায়ক পদ না পাওয়ার জন্য আমরা নিজ দলের বাইরে চলে যাই তাহলে আর ক্রিকেট খেলা হয় না। আমরা সবারকেই তাঁর উক্তির মর্ম অনুধাবন করতে অহরোধ করছি।

আগা বাঁ হকি ১

বোম্বাইয়ের বিখ্যাত আগা বাঁ হকি খেলার কাইনালে কিয়কি ইউনাইটেডস ৩-০ গোলে বি বি এ্যাণ্ড সি আই মেলওয়ে দলকে পরাজিত করে উক্ত কাপবিজয়ী হয়েছে। বি বি এ্যাণ্ড সি আই মেলওয়ে প্রতিযোগিতার সেরা কাইনালে কলিকাতার পোর্ট কমিশনার দলকে ১-০ গোলে হারিয়ে কাইনালে উঠেছিল।

হকি ১ প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান—পোর্ট-কমিশনার। বাইটন কাপ কাইনাল বিজয়ী—পোর্ট-কমিশনার ও ইউ পি।

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী প্রণীত “অগস্ত্য বিদ্য—১৯০৮”—২/১
ডাঃ শ্রীমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত
“ইতিহাসনা হিন্দু ?”—১/০
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপন্যাস “খেলোয়াড়”—১/১

ঐশ্বরনারায়ণ লাল প্রণীত “প্রথম হিন্দী শিক্ষা”—১/০
ঐশ্বরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত “হিন্দী বসন্ত-শিক্ষা” (১ম ভাগ)—১/০
প্রভাতকুমার গোস্বামী প্রণীত “বিজ্ঞানের যুগান্ত”—১/০
রাজি মহারাজ প্রণীত “One Truth One People”—৩/০

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

